Ερυ/ΏρΓθςς 


2222222222 


ΤαΡ[ο ΟΕ 6οπίαπίς 


. Ἔρως - Ἡρως (1897) 

.Τὰ Χριστούγεννα τοῦ τεμπέλη (1896) 
Τὸ Σπιτάκι στὸ Διβάδι (1896) 
.Ὁ Ἀβασκαμὸς τοῦ Ἀγᾶ (1896) 
.Κωρὶς στεφάνι (1896) 

.Ἅγια καὶ πεθαµένα (1896) 

.Ὁ Ῥεπεσμένος Δερβίσης (1895) 
.Ὁ Ἔρωτας στὰ χιόνια (1895) 
.Φιλόστοργοι (1895) 

. Πατέρα στὸ σπίτι! (1895) 

.Ἡ Γλυκοφιλοῦσα (1894) 

.Ἡ Νοσταλγός (1894) 

.«Φῶτα - Ὁλόφωτα (1894) 

.Τὰ Συχαρίκια (1894) 

.Ἡ Δασκαλ.ομάννα (1894) 
.Ὠχ! Βασανάκια (1894) 

.Τῆς Κοκκώνας τὸ σπίτι (1893) 
.Ῥαρδιάνος στὰ σπόρκα (1893) 
.Δαμπριάτικος Ψάλτης (1893) 
.Ναυαγίων ναυάγια (1893) 
.Οἱ Ἐλαφροίσκιωτοι (1892) 

.Ὁ Τυφλοσύρτης (1892) 

Οἱ Χαλασωχώρηδες (1892) 
.Ὁλόγυρα στὴ λίμνη (1892) 
.Ἡ Βλαχοπούλα (1892) 
.Ῥείετεηςες 


ο μι μμ κ μα μμ μ- κ 
Ὀ οΟοΟοΝ Οι ών οοὨἎοοι ον οϱ ἢ -- 


ιν 
ο. 


ΝΑ» νυν 
σι οἱ » ο) 


Ἔρως - Ἡρως (1897) 


ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ 
ΑΠΑΝΤΑ 
ΤΟΜΟΣ ΤΡΙΤΟΣ 
ΚΡΙΤΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ 
Ν. Δ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΠΟΥΔΟΣ 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΔΟΜΟΣ 
ΑΘΗΝΑ 19684 
Σελ.. 165-182 


Ἡ βάρκα ἀραγμένη στὴν ἀκρογιαλ.ιάν, ἡ μπαρούμα” δεμένη 
ἔξω εἰς ἕνα βράχον, δίπλα εἰς τὴν ἄμμον τοῦ Χειμαδιοῦ, 
παραπέρα ἀπὸ τὸ Μικρὸ Μουράγιο τῆς Πιάτσας, κάτω ἀπὸ τὸν 
βραχώδη κρημνὸν τοῦ Πανωμαχαλᾶ. 


Καὶ ὁ μικρὸς ναύτης, ὁ Γιωργὴς τῆς Μπούρμπαινας, 
ἐξαπλωμένος ἐπάνω εἰς τὴν πρύμνην, μὲ µίαν βελέντζαν 
τυλιγμένος, βωβός, ἀκίνητος, μὲ ἀνοικτὰ τὰ ὄμματα, 
σπινθηρίζοντα εἰς τὸ σκότος, ὠμοίαζε μὲ τὸν δράκον τοῦ 
παραμυθιοῦ κατὰ τοῦτο, ὅτι ἐκοιμᾶτο μὲ ἀνοικτὸν τὸ ὄμμα. 


Δὲν ἐξήρχετο στεναγμὸς οὔτε πνοὴ ἀπὸ τὸ στόμα του. Τὸ 
στῆθός του δὲν ἐκολιποῦτο. Θὰ ἔλεγες ὅτι ἀνέπνεε πρὸς τὰ ἔσω, 
ὅτι ἔζη µόνον ζωὴν ἐνδόμυχον. 


Εἶχαν περάσει τὰ µεσάνυκτα πρὸ πολλοῦ. Ὀλίγα φῶτα 
ἐφαίνοντο ἀκόμη λάµποντα ἀμυδρῶς εἰς τοὺς φεγγίτας τῶν 
οἰκιῶν, ὁλόγυρα, σιμὰ εἰς τὴν ἀκρογιαλιάν. Γαλήνιος ἡ 
θάλασσα ἐκοιμᾶτο, καὶ µόνον εἰς τὴν ἀκροπελαγιὰν ὡς 
ρογχάλισµά της ἐρρόχθει, ἐφλ.οίσβιζε μελαγχολ.ικῶς 
φωσφορίζον τὸ κῦμα. Καὶ ἡ βάρκα ἐλικνίζετο ἐλαφρά, ὡς διὰ 
τῆς ἁπαλωτέρας μητρικῆς θωπείας. Καὶ ὁ φωσφορισμὸς τοῦ 
κύματος ἀπήντα εἰς τὸν σπινθηρισμὸν τοῦ ὄμματος τοῦ ναύτου. 
Ἠτο καρφωμένον, ἐμπηγμένον ἀτενῶς τὸ ὄμμα του εἰς ἓν 
σημεῖον, εἰς µίαν οἰκίαν, ὑψηλά, ὄχι μακράν, ἐπάνω ἀπὸ τοὺς 
βράχους. Ἀνοικτὰ ἦσαν τὰ παράθυρα, αἱ ὕαλ.οι κλεισμέναι, φῶς 
μέγα ἔφεγγεν εἰς τὰς ὑάλ.ους. Καὶ ἔβλεπες συχνὰ εἰς τὸ φῶς 


ἐκεῖνο σκιὰς κινουµένας, φευγούσας εἰκόνας, πρόσωπα καὶ 
ἰνδάλματα. Ὁ μικρὸς ναύτης ἐκοίταζεν ἀπλήστως, καὶ δὲν 
ἀνέπνεεν οὔτε ἐμορμύριζεν. 


Ἔκουε μετὰ πολλιοὺς ἄλλους κρότους καὶ ἤχους καὶ μετὰ 
ὕπνους καὶ ὄνειρα καὶ νευρικοὺς τιναγμούς, ἤκουε πότε-πότε 
σιγῶντα καὶ πάλ.ιν θορυβοῦντα διὰ μακρῶν βιολιά, λαγοῦτα, 
λαλ.ούμενα. Καὶ ἐνωτίζετο ρυθμικὸν κρότον χοροῦ, καὶ 
ἐνηχεῖτο ἄσματα καὶ ἐκδηλιώσεις χαρᾶς καὶ εὐθυμίας. Καὶ ὅλα 
τοῦ ἐφαίνοντο ἀσυνάρτητα, ἀκατάληπτα καὶ βόμβος ἄναρθρος 
ἤχει εἰς τὰ ὠτά του. Δι᾿ αὐτὸν δὲν ὑπῆρχε πλέον ἄσμα οὔτε 
φθόγγος οὔτε ἦχος, ἱκανὸς νὰ ἐκφράσῃ τὸ τί ὑπέφερε. 


κ 
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Τοῦ εἶχεν εἰπεῖ ἀποβραδὺς ὁ κυβερνήτης τῆς βάρκας, ὁ 
καπετὰν Κωνσταντὴς ὁ Σιγουράντσας: 


--Αὔριο, πρωὶ- πρωί, μὲ τὸ καλό, ἔχουμε ναῦλο. Θὰ τοὺς 
κουβαλήσουµε πέρα. (ἔδειξε τὴν συνοικίαν ἐπάνω εἰς τὸν 
βράχον, καὶ εἶτα ἔκαμε κυματοειδῆ κίνησιν τῆς χειρὸς πρὸς 
δυσμάς). Νά ᾿χῃς τὸ νοῦ σου. 


--Ποιανοὺς θὰ κουβαλήσουµε; ἠρώτησεν ὁ μικρὸς ναύτης. 


--Δὲν ξέρω τί ὥρα θὰ ξεµμπερδέφουνε, ἐπανέλαβεν ὁ 
κυβερνήτης, δεικνύων ἐπιμόνως τὴν συνοικίαν. Μπορεῖ νὰ μᾶς 
σηκώσουν τὸ ταχὺ-ταχύ, πρὶν φέξῃ. Νά "χῃς τὸ νοῦ σου. 


---Ποιοὶ εἶναι ποὺ θὰ μᾶς σηκώσουν; ἠρώτησε πάλιν ὁ 
Γιωργής. 

---Καλὰ εἶναι νὰ πλ.αγιάσῃς μὲς στὴ βάρκα. Θέλεις πάλιι νὰ 
πᾶς στὴ γριά σου νὰ κοιµηθῇς, πρὶν χαράξῃ, νά ᾿σαι στὸ πόδι, 
ἅμα βγῇ ὁ ἀστέρας. Τάχατες πὼς ντρέπεται ἡ νύφη, κατάλαβες, 
νὰ τὴν καραβώσουνε, νὰ κινήσῃ ἀπ᾿ τὸ χωριὸ µέρα μεσημέρι. Νά 
"χῃς τὸ νοῦ σου. 


--Ποιὰ νύφη; ἠρώτησε μὲ χάσκον τὸ στόµα ὁ Γιωργής. 


Ἀλλ' ὁ Σιγουράντσας ἀπῆλ.θε, χωρὶς ν᾿ ἀπαντήσῃ. 


Ὁ μικρὸς ναύτης δὲν ἦτο ἐνήμερος εἰς ὅλας τὰς εἰδήσεις καὶ 
εἰς ὅλα τὰ συμβάντα τοῦ χωρίου. Ἐταξίδευε δύο φορὰς τὴν 
ἑβδομάδα, μικρὰ ταξιδάκια, πότε κατὰ διµηνίαν ἓν µακρότερον, 
τὰ ὁποῖα ὅλια ὁ καραβοκύρης του, ὁ καπετὰν Κωνσταντής, 
περιέγραφε δι’ ἐπιρρημάτων ὡς ἑξῆς: Πότε πέρα, πότε ἀντίκρυ, 
πίσω, µέσα, πάνω, πότε κάτω. Μίαν φοράν, χαριζόµενος εἰς ἕνα 
χερσαῖον, εὐηρεστήθη νὰ ἐπεξηγήσῃ τί ἐσήμαινον ταῦτα. Ἡ 
πέρα, στὰ χωριά, ἢ ἀντίκρυ, στὸ Γριπονήσι, ἢ πίσω, στὴν Κεχρεά, 
ἢ µέσα, στὴ Στυλίδα, ἢ πάνω, στὴ Σαλονίκη, ἢ κάτω, στὸν 
Πειραιᾶ. 


Ὁ Σιγουράντσας εἶχε κάμει πολλὰ ταξίδια, καὶ πρὶν περάσῃ 
στὰ χαρτιὰ κυβερνήτης μὲ τὴν φελούκαν αὐτήν. Εἴχε φάγει τὴν 
θάλασσαν μὲ τὴν φούχταν. Ἀπέκτησε δύο ἢ τρεῖς βρατσέρας 
ἰδικάς του, ἔπεσεν ἔξω ἢ ἐβούλιαξε καὶ μὲ τὰς τρεῖς, καὶ τώρα 
ἦτο µόνον διὰ τὰ «χαρτιὰ» καραβοκύρης. Ἡ βάρκα αὐτή, ἡ 
Ἐλεοῦσα, ὅπως τὴν ὠνόμαζαν, ήτο κτῆμα τοῦ Γιωργῆ τοῦ 
Μπούρμπα. Τὴν εἶχεν ἀποκτήσει μὲ τοὺς κόπους του, ὄχι ἀπὸ 
κληρονομίαν, οὔτε ἀπὸ στραβοῦ διαβόλου, οὔτε ἀπὸ κελεπούρι. 
Μικρὸς-μικρός, ἀπὸ τότε ποὺ ἐγύριζε ξυπόλυτος, μ’ ἕνα βρακὶ 
αἰωνίως ἀνασηκωμένον ὣς τὰ γόνατα, μ’ ἕνα ὑποκάμισον ἕως 
τοὺς ἀγκῶνας ἀνασκουμπωμένον, κρατῶν μικρὸν γάντζον μὲ 
καλ.αμιάν, τὸν ὁποῖον παρ’ ὀλ.ίγον θὰ ἐχρειάζετο νὰ µάθῃ ὁ ἴδιος 
τὴν γύφτικην τέχνην διὰ νὰ τὸν κατασκευάσῃ, ἀφοῦ ἐπὶ 
ἑβδομάδας καὶ μῆνας ἐπαρακαλοῦσε τὸν Γιαλαδρίτσαν, τὸν 
Γύφτον τοῦ ναυπηγείου, νὰ τοῦ τὸν φτιάσῃ, προσφέρων αὐτὸς 
τὸ σίδερον, τὸ ὁποῖον εἶχε κλέψει ἀπὸ τὸν πεσμένον ἔξω 
σκελ.ετὸν μιᾶς σκούνας,͵ καὶ δὲν τὸν ἔπειθε: τέλος, μετὰ πολλά, 
µίαν Κυριακἠν πρωί, ἐπέτυχε νὰ τὸν εὑρῇ ξεμέθυστον, καὶ τὸν 
ἐκατάφερε νὰ σφυρηλατήσῃ τὸ σίδερον, ἀναλαβὼν αὐτὸς νὰ 
δουλ.εύῃ τὰς φύσας, καὶ οὕτω ἠξιώθη ν᾿ ἀποκτήσῃ γάντζον' ἀπὸ 
τότε, λέγω, ποὺ ἐγύριζε μὲ τὸν γάντζον του ἀπὸ ἀκρογιαλιὰν εἰς 
ἀκρογιαλιάν, θαλασσωµένος µέχρι μηρῶν καὶ βουβώνων, 
κυνηγῶν τὰ ὀχταπόδια, ἐβγάζων κοχύλια καὶ σκουλήκια διὰ 
δολώματα, πηγαίνων ὡς μοῦτσος μὲ ὅλες τὲς βάρκες καὶ τὲς 
ψαροποῦλες, ἀπὸ τότε εἶχεν ἀρχίσει νὰ πιάνῃ λεπτά. Καὶ 
εἰκοσαετὴς ἤδη εἶχεν ἀποκτήσει τὴν βάρκαν αὐτὴν μὲ τὸν 
ἱδρῶτά του. 


Ἀλλ' ὁ γραμματεὺς τοῦ λιμεναρχείου τοῦ γ΄ παραλίου 


τμήματος δὲν ἠθέλιησε νὰ τοῦ δώσῃ πασσάγιο” οὔτε δίπλωμα 
κυβερνήτου, λέγων ὅτι ἦτο παραπολὺ νέος διὰ νὰ κυβερνᾷ. 
πλοῖον, καὶ φρονῶν ἴσως ὅτι θὰ εἶχεν ἐξοδεύσει ὅλα ὅσα εἴχεν 
εἰς τὸ ναυπηγεῖον, καὶ ἦτο ἀνάγκη νὰ κάμῃ ὀλίγα ταξίδια, ὑπὸ 
ἄλλον κυβερνήτην, διὰ νὰ τοῦ μείνουν τίποτε λεπτά. 


Ἐν τοσούτῳ ὁ Σιγουράντσας εἶχε τὴν ἕξιν τοῦ προστάσσειν, 
καὶ ἐφέρετο πρὸς τὸν Γιωργὴν ὡς πρὸς μοῦτσον, ἤ, ἂν θέλετε, 
μοῦστον, δηλ αδὴ νέον ἀνάγκην ἔχοντα προστασίας καὶ 
συμβουλῶν. Ὁ νέος τὸν ἠνείχετο πρὸς καιρόν, ἐλπίζων ὅτι 
τάχιστα ϐθ᾽ ἀπέκτα «τὰς ἀπαιτουμένας ναυτικὰς γνώσεις)» διὰ νὰ 
λάβῃ δίπλωμα. 


Χθὲς ἀκόμη, τὸ Σάββατον, εἶχαν ἐπαναπλ.εύσει ἀπὸ τὸ 
τελευταῖον ταξίδι, καὶ σήμερον Κυριακήν, τὸ βράδυ, ὁ 
κυβερνήτης ἔδιδεν εἰς τὸν Γιωργὴν τὰς ἀτελ.εῖς ἐκείνας 
πληροφορίας καὶ τὰς ἀσαφεῖς ὁδηγίας, ὅτι καλὸν θὰ ἦτο νὰ 
διανυκτερεύσῃ ἐπὶ τῆς λέμβου, διότι εἶχαν ναῦλ.ον, καὶ πιθανὸν 
ἠτο ν᾿ ἀπέπλεον λίαν-λίαν πρωί, καθόσον «ἡ νύφη ἐντρέπετο νὰ 
μπαρκάρῃ µέρα µεσημέρυ.. Ποία νύφη; 


κ 


κ κ 


Δὲν ἦτο ἐνήμερος εἰς τὰς εἰδήσεις τοῦ χωρίου. ΄Ἠτο ἄνθρωπος 
τῆς θαλάσσης καὶ ὄχι τῆς ξηρᾶς. Ἀλλ' ἠἦτο πιστὸς εἰς τὸ 
καθῆκόν του. 


Ἅμα ἐνύκτωσεν, ἐδείπνησε λιτῶς μὲ τὴν μητέρα του, τὴν 
γραῖαν χήραν Μπούρμπαιναν, καὶ μὲ τὰ δύο μικρὰ παιδία τῆς 
ὑπάνδρου ἀδελφῆς του, εἶτα ἐσηκώθη, ἐφόρεσε τὰ ναυτικά του, 
ἤναψε τὸ φαναράκι, ἐκαληνύκτισε τὴν γραῖαν μητέρα του, 
ἐπῆρε τὴν εὐχήν της, λέγων ὅτι θὰ κοιμηθῇ εἰς τὴν βάρκαν, 
διότι θὰ ἔχουν ταξίδι αὔριον τὸ πρωἰ. 


Ἡ γραῖα ἠθέλησε νὰ τοῦ κάμῃ μερικὰς παρατηρήσεις, διατί νὰ 
κοιμηθῇ εἰς τὴν βάρκαν καὶ ὄχι εἰς τὸ σπίτι, ἀλλ. αὐτός, μὴ 
γνωρίζων ποίας ἀφορμὰς εἶχεν ἐκείνη, δὲν ἔδωκε προσοχήν, 
οὐδὲ ὑπώπτευσε τίποτε. Ἐπέμεινεν ὅτι ἦτο καλύτερον νὰ 
πλ.αγιάσῃ εἰς τὴν βάρκαν, καὶ ἀπῆλ.θε. 


Διευθύνθη εἰς τὸν βράχον τοῦ Πανωμαχαλᾶ, κατέβη μὲ 
ἀσφαλὲς βῆμα, ἔφθασεν εἰς τὴν ἀκρογιαλιάν, ἔσυρε τὴν 
μπαρούμαν, τὸ σχοινὶ τῆς βάρκας, κ᾿ ἐπήδησε µέσα. Ἐκρέμασε τὸ 
φανάρι ἀπὸ ἕνα σκαλμόν, πρὸς τὰ ἔσω τῆς λέμβου, ἔψαξε 
κάτωθεν τῆς πλώρης, ἔβγαλ.ε µίαν καπόταν, µίαν βελέντζαν κ᾿ 
ἓν προσκέφαλ.ον, ἐξεδύθη τὴν καμιζόλαν” του, ἔστρωσεν ἐπάνω 
τῆς πρύµνης, ἔκαμε τρεῖς σταυροὺς πρὸς ἀνατολάς, κ᾿ ἐξηπλ.ώθη 
ἐπὶ τοῦ προχείρου στρώματος. 


Ἀπεκοιμήθη σκεπτόμενος τοὺς αἰνιγματώδεις λόγους τοῦ 
καπετὰν Κωνσταντῆ, τοῦ καραβοκύρη. Μετὰ πολλιἠν ὥραν 
ἀνετινάχθη ὑπὸ σφοδροῦ κλονισμοῦ κ᾿ ἐξύπνησε. Τί ήτο; 


Τουφεκιές, τροµπονιές. Φῶτα καὶ χαρὲς ἀντικρύ. Ἔπειτα 
πάλ.ιν ὕπνος, ὄνειρον, ἐγρήγορσις, πνίκτης, κακὸς ἐφιάλιης. 
Ἔπειτα φθόγγοι μελῳδικοὶ καὶ βιολ.ιὰ καὶ λαγοῦτα. Ποῦ; 
Ἀπέναντί του, ἄνωθεν τοῦ κρημνοῦ, ὕπερθεν τοῦ κατωφεροῦς 
βράχου, εἰς µίαν μικρὰν οἰκίαν. Τὰ παράθυρα κατάφωτα, καὶ 
ζωὴ καὶ κίνησις ἐκεῖ διακόπτουσα τὴν ὁμαλὶὴν ἠρεμίαν καὶ 
κρατοῦσα τῶν µονοτόνων ψιθύρων τῆς νυκτός. Τί συνέβαινεν; 


Ἐφαίνετο νὰ εἶναι οἰκογενειακή τις χαρὰ κ’ ἑορτή. Κάτι ὡς 
γάμος. 


Ὅταν εἶδε τὴν οἰκίαν καὶ τὴν ἀνεγνώρισεν, ὁ νέος ᾖσθάνθη 
µέσα, βαθιὰ εἰς τὰ σωθικά του, σπαραγμὸν ἀπερίγραπτον. 


Ὑπανδρεύετο λοιπὸν τὸ Ἀρχοντώ; Αὐτὴ τάχα ἦτο ἐκείνη, περὶ 
ἧς ὠμίλει ὁ Σιγουράντσας; Αὐτή, ἡ νύφη; 


κ 


κ κ 


Εἴχε μάθει πρὸ ἡμερῶν ὅτι ἡ μάννα της τὴν ἐπανδρολογοῦσε 
μ᾿ ἕνα νοικοκύρην στεργιώτην, ἀπὸ κεῖ πέραν ἀπ᾿ τὰ 
Εἰκοσιτέσσερα Χωριά. Ποῦ τὸν ηὗρε; 


Τάχα δὲν ὑπῆρχαν γαμβροὶ εἰς τὴν. πατρίδα, εἰς τὸ ὡραῖον 
χωρίον, τὸ παραθαλάσσιον; Καὶ δὲν ἦτο αὐτός, εἷς μεταξὺ. ὕλων, 
καλιὸς γαμβρός; Διατί ἐβιάζετο ἡ μάννα της; Ἀλλὰ διατί νὰ. 
ὑποπτεύσῃ ὅτι ἐκείνη, περὶ ἧς εἶχεν εἰπεῖ ὁ Σιγουράντσας, ἦτο 


αὐτή, ἡ εὔμορφη κόρη; Ἀπὸ ποῦ κι ὣς ποῦ; Τάχα δὲν ὑπῆρχον 
ἄλλαι νύμφαι; Καὶ διατί αὐτή; 


Διατί; Διότι ἰδού, γάµος ἐγίνετο, καθ’ ὅλα τὰ φαινόμενα, ἐκεῖ. 


Δυνατὸν νὰ ἐγίνετο γάμος. Καμμία πτωχὴ ἐξαδέλφη της θὰ 
ὑπανδρεύετο εἰς δανεικὸν σπίτι, εἰς τὸ σπίτι τῆς μητρὸς τῆς 
Ἀρχόντως. Ὄχι, δὲν ἠδύνατο νὰ τὸ πιστεύσῃ ὅτι ἦτον αὐτή. 


Τὸ Ἀρχοντὼ εἶχε καιρόν. Ἠτο σχεδὸν ὁμῆλιιξ μὲ αὐτόν, ἕνα 
χρόνον µικροτέρα. Δεκαεννέα ἐτῶν. Αὐτὸς τὴν εἶχε γνωρίσει 
ἀπὸ µικρήν. Μαζὶ ἔπαιζαν. Ἐκείνη μὲ τὲς κοῦὔκλ.ές της, μὲ τὰ 
νινιὰ καὶ μὲ τὰ προικιά της. Αὐτὸς μὲ τὰ καραβάκια του, τ᾽ 
ἁρμίθια” καὶ τὶς ἀπετουνιές του. 


Ἐκείνη ἔπαιζε «τὰ συμπεθερικὸ) μὲ δύο ἢ τρεῖς ἄλλας 
κορασίδας, ὁποὺ ὑπάνδρευαν τὲς κοῦὔκλές των κ᾿ ἐφψέλλιζαν 
χελιδονιστὶ ἡ µία μὲ τὴν ἄλλην: 


---Άχ, σμπεθερίτσα μ᾿ πλ.ό, νὰ φέρουμε πλιὸ τὸν µπακλ.αβά, 
πῶς καμαρών’ ἡ νύφη, σμπεθερίτσα μ πλ.ιό. Νά κ’ ἡ τέμπλ.α” μὲ 
τὰ προικιά, νύφη, νύφη κὶ γαμπρός, σµπεθερίτσα μ᾿ πλιιό. 


Κι αὐτὸς ἀπ᾽ ἔξω ἀπὸ τὸν μικρὸν αὐλόγυρον ἤκουε τοὺς 
Ψιθυρισμοὺς καὶ τὰ κορασιώδη καμώματα, κ᾿ ἐκολλοῦσε τὸ µάτι 
του στὴν χαρασμίδα τῆς πόρτας, διὰ νὰ ἰδῇ, ὁποὺ τὴν εἶχαν 
μανδαλωμένην ἀπὸ µέσα, κλ.είσασαι αὐτὸν ἔξω, αἱ σκλ.ηραὶ καὶ 
τρυφεραὶ καὶ φίλιαυτοι. Καὶ ἄλλοτε ἡ Ἀρχόντω ἔπαιζεν ἐνώπιόν 
του τὸ «ἀνέβα μῆλο -- κατέβα κίτρο», καὶ αὐτὸς ἔχασκε βλέπων, 
καὶ ἐφλέγετο ν᾿ ἁρπάξῃ μὲ τὰ δόντια τὸ πορτοκάλ.ι͵ καθὼς 
ἀνέβαινεν εἰς τὸ ὕψος καὶ κατέβαινεν εἰς τὸ λευκὸν χεράκι τῆς 
φιλιοπαίγμονος μικρᾶς. 


Καὶ ἄλλοτε πάλ.ν ἔπαιζαν οἱ δύο τους «τὸν δείχτην», ὁποῦὺ 
ἦτον µία ἁπλ.ῆ κόκκινη κλωστή, µεταβαλλ.οµένη τεχνηέντως 
εἰς τὴν χεῖρα τῆς μικρᾶς πότε εἰς πριόνι, πὀτε εἰς καράβι, πὀτε 
εἰς τραπέζι, πότε εἰς τυλ.ιγάδι” καὶ εἰς ἀργαλειόν. Καὶ πάλιν 
ἄλλοτε ἔπαιζαν, ἐκείνη μὲ τὰ δύο χέρια της, αὐτὸς μὲ τὸ ἓν 
δάκτυλόν του, τὸ «Δῶ΄ μ᾿ φωτίτσα -- ἔλα παραπανίτσα»”, ὁπότε, 
καθὼς ἀνέβαινε μὲ τὸ δάκτυλόν του εἰς τὸ τελ.ευταῖον 
σκαλ.οπάτι,͵ τὸ σκυλί, τὸ ὁποῖον ἐνήδρευεν ἀπὸ µέσα ἀπὸ τὰς 


δύο παλάµας της, ὁποὺ παρίστων οἰκίαν, καὶ τὰ συνημμένα 
δάκτυλά της σκάλαν, τὸν ἔπιανε καὶ τὸν ἐδάγκανε καὶ τὸν 
ἐκυνηγοῦσε, γαῦ! γαῦ! Ὢ τῆς ἀθώας παιδιᾶς, ὁποὺ εἶναι κρῖμα 
νὰ μὴν εἶναί τις ἀκόμη παιδὶ διὰ νὰ τὴν παίξῃ! 


κ 


κ κ 


Καὶ τώρα ἡ μάννα της τὴν ἐπροξένευε, καὶ τὴν 
ἐπανδρολογοῦσε, καὶ ἤθελ.ε νὰ τὴν κάµῃ νοικοκυράν. Τὸ εἶχεν 
ἀκούσει αὐτὸς πρὸ ἡμερῶν νὰ ψιθυρίζεται εἰς τὴν γειτονιάν, 
πλὴν ἡ μάννα της ήτον πολὺ κρυφοδάκωτη γυναίκα, καὶ ὅσον 
καὶ ἂν τὴν ἐψάρευαν οἱ γειτόνισσες, δὲν θὰ ἐπρόδιδε ποτὲ τὸ 
μυστικόν της. 


--Λόγια τοῦ κόσμου, γειτόνισσα. Ποῦ ἔχω ᾿γὼ καιρὸ ἀκόμα! 
Ἐμένα τὸ κορίτσι μ’ δὲν τὸ πῆραν τὰ χρόνια μπροστά, ἂς 
παντρευτοῦν οἱ µεγάλες δά! Τοὺ Κατερνιὼ τ᾽ Μπαρμπαγιάννη, 
κὶ τοὺ Μαριὼ τς Κάλληνας, κὶ τοὺ Βασὼ τς Χατζηγιώργινας, τί 
σ'νέριο” τς ἔχει; Ἐμένα τ’ Ἀρχοντώ μ’ τώρα ἀκόμα ἄρχισε νὰ 
κεντᾷ τὰ προικιά τς. 


Πολλ.οἱ ὁποὺ τὴν ἤκουαν νὰ διαμαρτύρεται οὕτω τὴν 
ἐπίστευαν, καὶ αἱ γειτόνισσαι ἔμενον ἐν ὑποψίᾳ καὶ δυσπιστίᾳ, 
ἀλλὰ χωρὶς τεκµήριον ἢ βεβαιότητα, καὶ µόνον ὁ 
Νταλντογιάννης, κατὰ τὸ φαινόμενον ἁπλοϊκὸς ἄνθρωπος, 
ὁποὺ ἐγύριζεν εἰς ὅλες τὶς γειτονιὲς κ᾿ ἐκουβαλοῦσε εἰς τὰ 
σπίτια στάμνες μὲ νερὸ πρὸς µίαν δεκάραν τὴν μίαν, εὗρε 
φράσεις διὰ νὰ ἑρμηνεύσῃ τὰς ὑποψίας ὅλων: 


---Μὴν τὴν ἀκοῦτε, ἔτσι τὰ λέει. Ἀπ΄ τὴν περηφάνια τς, γιατὶ 
θὰ κάµῃ καλ.ὸν γαμπρό, νοικοκύρη ἀπ᾽ τὸ Μπρομύρ’. Κἱ τὰ λέει 
τάχα γιὰ νὰ ρίξ’ ὄξου τς ἄλλ.ες ἁπού ναι ἀνύπαντρες. Δὲν τ'νε 
βλέπετε ποὺ δὲν µαζώνει τὰ χείλια τς ἀπ᾿ τὴ χαρά τς; 


Πλἠν ὁ Γιωργὴς δὲν ἔτυχε ν᾿ ἀκούσῃ τοὺς συμπερασμοὺς τοῦ 
Νταλντογιάννη, καὶ ἦτον παιδὶ τῆς θάλασσας, ὄχι ἀπὸ ἐκείνους 
ὁποὺ ἀγαποῦν νὰ κάθωνται εἰς τὴν παραθαλάσσιον ἀγορὰν καὶ 
ν᾿ ἀργολογοῦν. Καὶ πάλιν ἕνας ἀπὸ ἐκείνους εἶχε σπεύσει πρὸ 
ἡμερῶν νὰ τοῦ πάρῃ τὰ συχαρίκια, ὅτι ὑπανδρεύετο τὸ 
Ἀρχοντώ, ἄλλως θὰ ἦτο ἐν µακαρίᾳ ἀγνοίᾳ. Καὶ ἀφ᾽ ἑτέρου ἡ 


μάννα του ἦτον, καὶ αὐτή, κρυφἠ γυναίκα, κατ’ ἄλλ.ον τρόπον, 
καὶ δὲν ἐπεθύμει μὲν νὰ νυμφευθῇ ὁ υἱός της τόσον γρήγορα, 
ἔχαιρε δὲ ἐνδομύχως ἂν ὑπανδρεύετο τὸ Ἀρχοντώ. 


Τὴν Πέμπτην εἶχεν ἀποπλιεύσει ὁ νέος εἰς τὸ τελιευταῖον 
ταξίδι. Τὴν. Παρασκευἠν ἡ γραῖα ἐπλιηροφορήθη θετικῶς ὅτι ὁ 
ἀρραβὼν εἶχε γίνει πολὺ κρυφά, καὶ ὅτι ὁ γάμος θὰ ἐτελ.εῖτο 
πάλιν κρυφά, κατὰ τὸ δυνατόν, τὴν ἐρχομένην Κυριακήν. Ἡ 
Μπούρμπαινα εὐχαριστήθη, ἐλιπίσασα ὅτι, κατὰ πᾶσαν 
πιθανότητα, ὁ υἱός της δὲν θὰ ἐπανήρχετο πρὸ τῆς Δευτέρας, 
καὶ δὲν θὰ ἦτο ἐδῶ εἰς τὸν γάµον. Διότι ὑπώπτευεν, ἤξευρε καὶ 
ἠσθάνετο ὅτι ὁ Γιωργὴς ἔτρεφε παιδικὸν αἴσθημα πρὸς τὴν 
Ἀρχόντω. 


Ἀλλὰ παρ’ ἐλπίδα, ἡ ὑπόθεσις τοῦ ταξιδίου ἐτελείώσε 
γρήγορα, ἢ ὁ καιρὸς ἦτο πολὺ εὐνοϊκός, καὶ ἡ βάρκα ἐπέστρεψε 
τὸ Σάββατον, ἀργὰ τὴν νύκτα. Τότε συνεκινήθη ἡ γραῖα καὶ 
ἐφοβήθη. Ὁ Γιωργἠὴς δὲν εἶχε μάθει τίποτε εἰμὴ περὶ ἐπικειμένου 
ἀρραβῶνος. Τὴν ἄδειαν τοῦ γάμου εἶχαν ἀναβάλει νὰ τὴν 
λάβουν τὴν Κυριακήν, ἅμα θὰ ἐνύκτωνε. Τὸ μυστήριον θὰ 
ἐτελεῖτο παράωρα, μεσάνυχτα. Ὁ Γιωργὴς δὲν ἤξευρε τίποτε ἀπ᾿ 
ὅλα αὐτά. 


Ὅταν ὁ νέος ἀνήγγειλ.εν ὅτι θὰ εἶχαν ναῦλ.ον διὰ τὴν 
Δευτέραν τὸ πρωί, ἡ γραῖα τὸν ἠρώτησε διὰ ποῦ, καὶ ποίους θὰ 
μετέφεραν. Ὁ Γιωργὴς εἶπεν ὅτι ὁ κυβερνήτης του ἤξευρεν, ὅτι 
δὲν εἶχεν ἐξηγηθῆ, καὶ τὸ κάτω-κάτω ὀλίγον τὸν ἔμελεν. Ἡ 
γραῖα δὲν εἴχεν ἀφορμὰς νὰ ὑποπτεύσῃ ὅτι τὸ ταξίδι αὐτὸ εἶχε 
καμµίαν σχέσιν μὲ τὸν γάµον. 


Ἐλέχθη μὲν ὅτι ἡ νύμφη θὰ ἐπήγαινε νὰ κατοικήσῃ εἰς τὸ 
χωρίον τοῦ γαμβροῦ, εἰς τὰ σπίτια του, εἰς τὰ νοικοκυριά του, 
ἀλλ. ἐπιστεύετο ὅτι θὰ παρήρχοντο ἡμέραι πρὸ τῆς µετοικεσίας. 
Ἀλλ" ἡ γρια-Μαρουδίτσα, ἡ µήτηρ τῆς Ἀρχόντως, φαίνεται ὅτι 
ἐβιάζετο νὰ κουβαλήσῃ τὴν κόρην της πέραν, καθὼς εἶχε 
βιασθῆ καὶ νὰ τὴν «κουκουλώσῃ) µίαν ὥραν ἀρχύτερα. 


Ἄλλως, ποίαν τάχα ἐνόει ὁ Σιγουράντσας, ὁ καραβοκύρης, 
λέγων ὅτι «ἐντρέπετο νὰ καραβωθῇ ἡ νύφη μµέρα-μεσημέρυ»; 
Ποία νύφη; 


Ἡ γραῖα τὸν παρεκίνησε νὰ μείνῃ στὸ σπίτι νὰ κοιμηθῇ. 
Ἀνελ.ογίζετο ὅτι, ἂν καὶ ἦσαν γείτονες μὲ τὴν οἰκίαν τῆς μητρὸς 
τῆς Ἀρχόντως, καὶ ἂν ἤκουε θορύβους καὶ ἐκρήξεις χαρᾶς εἰς 
τὸν ὕπνον του ὁ Γιωργής, αὐτὴ θὰ τὸν ἐπαρηγόρει καὶ θὰ 
ἐπροσπάθει νὰ τὸν ἀποπλανήσῃ: καὶ ἔπειτα θὰ τὸν εἶχε σιµά 
της, ἐμπρὸς εἰς τὰ µάτια της. 


Ὁ Γιωργὴς ὅμως ἤθελε νὰ ὑπάγῃ στὴν βάρκαν, ὄχι διότι τοῦ 
εἶχε παραγγείλει οὕτω ὁ κυβερνήτης του, ἀλλὰ διότι πάντοτε 
ἠρέσκετο κ᾿ ἐπροτίμα νὰ κοιμᾶται εἰς τὴν βάρκαν. Ἡ μάννα του 
ἦτο πλέον γραῖα καὶ δὲν ἠδύνατο νὰ τὸν νανουρίσῃ εἰς τὴν 
κούνιαν του οὔτε εἰς τὴν ἀγκαλιάν της. Ἡ ἄλλη μάννα του, ἡ 
θάλασσα, ἀκόμη τὸν ) ἐλίκνιζε μὲ τὰ κύματά της. Κ᾿ ἐκείνη εἶχε 
κούνιαν, κ᾿ ἐκείνη εἶχεν ἀγκάλιην καὶ ἀγκάλας πολλάς. Διὰ τὴν 
πρώτην μητέρα ἠτο πλέον μεγάλος καὶ ἡλικιωμένος υἱός. Διὰ 
τὴν δευτέραν μεγάλην μητέρα, τὴν προσφιλῆ καὶ ὑγρὰν καὶ 
ἄπιστον, ἠτο ἀκόμη μικρόν, πολὺ μικρὸν τέκνον της. 


Ἡ γραῖα δὲν ἐπέμεινε περισσότερον νὰ τὸν ἀποτρέψῃ. 
Ἐπροσποιήθη µόνον ὅτι γνωρίζει καὶ αὐτὴ ἀπὸ θάλασσαν (καὶ 
δὲν ἐγνώριζεν ἄλλ.ο παρὰ τοὺς καημοὺς τῆς. θάλασσας), καὶ 
εἶπεν ὅτι τὸ ἀγκυροβόλιον τοῦ βράχου δὲν ἠτο πολὺ ἀσφαλές, 
καὶ τοῦ ἐσύστησε νὰ πάγῃ ν᾿ ἀράξῃ τὴν βάρκαν ἐκεῖθεν τῶν 
βράχων, μεσημβρινώτερα, πρὸς τὴν Σπηλιὰν ἢ τὲς Πλάκες. 
Τοῦτο τὸ ἔκαμε διὰ νὰ εἶναι ὁ υἱός της μακρὰν ἀπὸ τὴν 
συνοικίαν καὶ εἰς ἄποπτον ἀπὸ τῆς οἰκίας, ὅπου θὰ ἐτελεῖτο ὁ 
γάμος. Πλὴἠν αὐτὸς τῆς εἶπε νὰ ἡσυχάσῃ καὶ ἀπῆλθεν. 


Ὅλα αὐτὰ τὰ ἐσκέπτετο ἡ ἀνήσυχος μητρικἡ στοργή, ἀλλ ἡ 
γραῖα Μαρουδίτσα, ἡ μήτηρ τῆς Ἀρχόντως, οὔτε ἰδέαν εἶχεν 
οὔτε ὑποψίαν οὔτε ἔννοιαν ἂν ὁ Γιωργής, ὁ υἱὸς τῆς 
Μπούρμπαινας, ἦτο ἐρωτευμένος μὲ τὴν κόρην της τὴν 
Ἀρχόντω. Καὶ ἂν εἰχεν ἰδέαν, πάλιν δὲν θὰ τὴν ἔμελε τίποτε. 
Καὶ ἂν ἐγνώριζεν ὅτι ἡ κόρη της ἀνταπεκρίνετο εἰς τὸ αἴσθημα, 
πάλιν ὀλίγον θὰ ἀνησύχει. Τὰ κορίτσια δὲν πρέπει νὰ ἔχουν 
ἔρωτα, τί θὰ πῇ; Τὸ µόνον χρέος των εἶναι νὰ ὑπακούουν εἰς 
τοὺς γονεῖς των. «Νυμφευμάτων μὲν τῶν ἐμῶν πατὴρ ἐμὸς 
µέριμναν ἕξευ. Καθὼς ὅλαι αἱ γραῖαι, ἡ Μαρουδίτσα ἦτο 


συμφωνοτάτη μὲ τὸν Εὐριπίδην, χωρὶς νὰ ἔχῃ τὴν τιμὴν νὰ τὸν 
γνωρίζῃ. 


Τὰ κορίτσια δὲν πρέπει νὰ ἔχουν ἔρωτα. Δὲν πρέπει, ἀλλ. ὅταν 
ὁ Γιωργἠς ἤκουσε µέσα εἰς τὸν ὕπνον του τοὺς δύο 
πυροβολισμούς --διότι ἀφοῦ ἡ «κουλούρω» ἐμβῆκεν εἰς τὸ 
κεφάλι, δὲν ἦτο πλέον ἀνάγκη µυστικότητος, καὶ αὐτὸς ὁ 
κίνδυνος μήπως «ρίξουν τὰ κορίτσια” τῆς νύφηο παρῆλθε 
πλ.έον: διότι τὰ κορίτσια, καθὼς εἶναι γνωστὸν εἰς πολλούς, τὰ 
ρίχνουν αἱ ἐχθραὶ τῆς νύμφης, ἐνόσῳ διαρκεῖ ἡ ἀκολ.ουθία τοῦ 
Ἀρραβῶνος, ἥτις καὶ δι’ αὐτὸ τελ.εῖται πολὺ μυστικά, κατ᾽ 
ἀπαίτησιν τῶν πονηρῶν γραϊδίων, χωρὶς νὰ πάρῃ εἴδησιν κανεὶς 
ἀπ᾽ ἔξω' κ᾿ ἔπειτα ἡ Μαρουδίτσα εἶχε λάβει πρόνοιαν νὰ 
ὀχυρώσῃ τοὺς κόλπους τῆς κόρης της, καθὼς καὶ τοῦ γαμβροῦ, 
μὲ δύο μικρὰ ὡραῖα χρυσοδεµένα τετραβάγγελα: οἱ δὲ 
πυροβολιισμοὶ ρίπτονται κατ᾽ αὐτὴν τὴν στιγμὴν τοῦ 
Στεφανώματος, εὐθὺς μετὰ τὴν τελετὴν τοῦ Ἀρραβῶνος --- 
ὅταν, λέγω, ὁ Γιωργὴς ἤκουσε μέσα εἰς τὸν ὕπνον του δύο 
τουφεκιὲς ἢ μᾶλλον τροµπονιές, ἐξύπνησεν ἔντρομος μὲ 
ἀνασκίρτημα, καὶ τοῦ ἐφάνη ὅτι ἦτο κακὸς ἐφιάλτης. Ἀλιλὰ δὲν 
ἠτο σωστὸν ξύπνημα. 


Ὁ νέος εὑρίσκετο ἐν ἡμιασυνειδησίᾳ καὶ δὲν ἐνόει τίποτε. Τοῦ 
ἐφάνη ὅτι ἔβλεπεν ὡς ἐν ὀνείρῳ ἐκεῖ, ἐπάνω ἀπὸ τὸν βράχον, 
σύρριζα εἰς τὸν κρηµνόν, μίαν οἰκίαν ἐκτάκτως φωτισμένην. 
Ἔπειτα ἐκοιμήθη πάλιν, κ᾿ ἐκοιμήθη ἐπὶ πολύ. Ἀλλὰ µέσα εἰς 
τὸν ὕπνον του εἶχε συνείδησιν ὀνείρου μελιῳδικοῦ, οὕτως 
εἰπεῖν, ἐφέρετο ἐπὶ πτερύγων μουσικῶν φθόγγων, ἐπὶ πτίλων 
αὔρας ἐναρμονίου, λ.ιγυρᾶς. Μετὰ πολλ.ἠν ὥραν ἐξύπνησεν. 


Ἔκουσεν εὐκρινῶς βιολιά, λαγοῦτα, λαλούμενα. Τί ἦτο; 
Ἐκοίταξε κατὰ τὸν βράχον. Ἠτο πράγματι οἰκία λαμπρῶς 
φωτισμένη, παµφαής, καὶ ἡ οἰκία αὕτη ήτο τῆς Μαρουδίτσας. 
Ὑπανδρεύετο λοιπὸν τὸ Ἀρχοντώ; Δι’ αὐτὸ ὁ Σιγουράντσας τοῦ 
εἶχεν εἰπεῖ «ντρέπεται ἡ νύφη»; Ποιὰ νύφη; 


Εἶχεν ἀκούσει περί µνηστείας. Ἴσως νὰ ἔκαμαν µνηστείαν, 
καὶ αὐτὰ ἦσαν τὰ «μβασίδια»" τοῦ γαμβροῦ. Διότι συνήθως, 
εὐθὺς μετὰ τὴν ἁπλ.ῆν ἀνεπίσημον µνηστείαν, «μβάζουν) τὸν 
γαμβρόν, δηλαδἠὴ τὸν εἰσάγουν ἐπισήμως εἰς τὴν οἰκίαν τῆς 
νύμφης. Κ᾿ ἐπειδὴ ὁ γαμβρὸς ἦτο πέραν ἀπὸ τὰ Εἰκοσιτέσσερα 


Χωριά, νοικοκύρης ἄνθρωπος, ἠθέλησαν νὰ τὸν ἐμβάσουν ἐν 
πομπῇ εἰς τὴν οἰκίαν, διότι αὔριον θ᾽ ἀπήρχετο πάλιν εἰς τὴν 
πατρίδα του, καὶ ὁ γάμος θ᾽ ἀνεβάλλ.ετο μετὰ μῆνας. Αὐτὸ θὰ 
ἠτον. 


Ἐζήτει νὰ εὕρῃ μικρὰν παρηγορίαν, ἐπροσπάθει νὰ πιασθῇ ἀπὸ 
ὀλίγην σφαλ,ερὰν ἐλπίδα. Ἐπεθύμει νὰ πιστεύσῃ ὅτι αὐτὸ µόνον 
ἦτον. Ὁ γάμος θὰ ἐβράδυνεν. Εἶχε καιρὸν ἐν τῷ μεταξὺ νὰ βάλῃ 
µέσα εἰς ἐνέργειαν, διὰ νὰ χαλ.άσῃ τοὺς ἀρραβῶνας. Ἠτο 
ἱκανός, αὐτός, νὰ τὸ κλέψῃ, τὸ Ἀρχοντώ. Καὶ μὲ ὅλα τὰ δίκια 
του. Διότι ἐπίστευεν ὅτι διὰ τῆς βίας ἤθελαν νὰ τῆς δώσουν 
ἄνδρα ξένον ἄνθρωπον, οἰκοκύρην. 


Ἀλλὰ τόσα φῶτα, τόση χαρά, τόσος θόρυβος, ἦτο µόνον διὰ 
τὰ µβασίδια; Ἠμποροῦσε νὰ τὸ πιστεύσῃ; 


Ἔπειτα ἐκεῖναι αἱ φράσεις τοῦ Σιγουράντσα ἤρχοντο πάλιν 
εἰς τὸν νοῦν του. «Μπορεῖ νὰ τοὺς σηκώσουν πρωί. Θὰ 
µβαρκάρουν τὴ νύφη. Νά ᾿χῃ τὸν νοῦν του». 


Νὰ ἦτο λοιπὸν ἀλιηθές; Ἐτελ.εἴτο γάμος ἐκεῖ ἐπάνω; 
Ὑπανδρεύετο τὸ Ἀρχοντώ; 


Ὢ, Τύχη καὶ Πρόνοια! Ὢ, βουλαὶ ἀνθρώπων ὑποβολ.ιμαῖαι, 
τοῦ Ἀχιτόφελ. βουλα(! 


κ 
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Τί νὰ σκεφθῇ; Τί νὰ εἴπῃ; Πῶς ν᾿ ἀρθρώσῃ λόγον; Ἠθελε, κατὰ 
τὸ ἆσμα, «ν᾿ ἀρχίσῃ νὰ πῇ τὰ πάθη του τραγούδια)». Σῦρε νὰ πῇς 
τῆς µάννας σου νὰ κάµῃ κι ἄλλη γέννα. Ὄχι! Ἀνάθεμα τὴ μάννα 
σου!... 


Διατί κοιμᾶται; Πῶς ἀγρυπνεῖ; Πῶς µένει ἐξαπλωμένος; Καὶ 
δὲν ἐξέρχεται πνοὴ καὶ στεναγμὸς ἀπὸ τὸ στόµα του, καὶ τὸ 
ὄμμα του ἐκαρφώθη ἐκεῖ ἀπλανές, καὶ ζῇ, καὶ δὲν ζῇ, 
ἐνδόμυχον ζωήν; Τί σκέπτεται; Σκέψις χρειάζεται; Ὄχι, δρᾶσις. 
Νὰ σηκωθῇ... Νὰ πηδήσῃ... Νὰ τρέξῃ... νὰ πετάξῃ... Ν’ ἀναβῇ 
τὸν βράχον, σκαλοπάτια-σκαλιοπάτια, στενοὺς δροµίσκους, 
λιθόστρωτα... Νὰ φθάσῃ ἐκεῖ ἐπάνω... Νὰ χυθῇ, νὰ ὁρμήσῃ... 


Νὰ τοὺς ταράξῃ. Νὰ τοὺς θαλασσώσῃ... Νὰ ἐπιβάλῃ χεῖρα εἰς 
τὴν νύφην, ὁποὺ στέκει στολισμένη καὶ καμαρώνει. «Ἔλα ἐδῶ, 
σύ!»... Νὰ τὴν ἁρπάξῃ... Νὰ τὴν σηκώσῃ ψηλά... Νὰ τὴν 
κατεβάσῃ, κάτω ἀπὸ τὴν σκάλαν... Θὰ ἐξαφνισθοῦν... Θὰ 
μείνουν ἀπολιθωμένοι... Θὰ τὸν νοµίσουν διὰ τρελ.όν... Θὰ 
συνέλθουν... Θὰ τρέξουν κατόπιν του... Ἡ γριὰ θὰ τραβήξῃ τὰ 
μαλλιά της, θὰ χυθῇ ἐπάνω του, καὶ θὰ τὸν σχίσῃ μὲ τὰ νύχια 
της τὰ μαῦρα... Οἱ ἄλλοι, καλεσμένοι, κουμπάρος, συγγενεῖς, θὰ 
τοῦ ριχθοῦν μὲ τοὺς γρόνθους, μὲ ράβδους, μὲ τὰς φιάλ.ας τὰς 
κενὰς καὶ μὲ τὰς φιάλ.ας τὰς µισογεµάτας... μὲ τὴν σκούπαν... 
μὲ ὅ,τι τύχῃ. Αὐτὸς μὲ τὴν µίαν χεῖρα θὰ σπρώχνῃ τὴν νύφην 
ἐμπρός, μὲ τὴν ἄλλην θὰ προσπαθῇ νὰ τοὺς φέρῃ Ύῦρο ὅλους!... 
Καὶ ὁ γαμβρός, ὁ νοικοκύρης, μὲ τὸ πανωβράκι του τὸ τσόχινον, 
μὲ τὸ φέσι του τὸ στιλπνόν, μὲ τὴν τσάκαν” του τὴν 
βελουδένιαν͵ μὲ τὸ ζωνάρι του τὸ μεταξωτόν, θὰ τρέξῃ ἀπ᾽ 
ὀπίσω του, καὶ θὰ γυρεύῃ νὰ τοὺς χωρίσῃ... Ὄχι, θὰ τοῦ ἔλθῃ 
λιγοθυµιά, καὶ θὰ πέσῃ ἀπ᾿ ὀπίσω ἀπὸ τὴν πόρταν... καὶ τότε αἱ 
γυναῖκες θὰ βάλουν τὲς φωνές, καὶ θὰ πασχίζουν νὰ 
ζελιγοθυµήσουν τὸν γαμβρόν... καὶ θὰ ἐπέλθῃ μικρὸς 
ἀντιπερισπασμός... κι αὐτὸς θὰ στρώχνῃ τὴν νύφην κατὰ τὸν 
βράχον, σιμὰ εἰς τὴν βάρκαν, κάτω, καὶ μὲ τοὺς γρόνθους καὶ μὲ 
τοὺς ἀγκῶνάς του, καταπληγωμένος, ἀφρίζων, αἱματωμένος, 
ἄγριος, ϐ᾽ ἀπαντᾶ εἰς τὰ κτυπήματα τῶν λυσσασμένων. 


Ἐμπρός! θάρρος, ἀπόφασις. Σηκώσου! θὰ κουνηθῇς ἐπὶ τέλους; 


κ κ 


Εἶχε κοιµηθῇ ἀποβραδὺς ὁ Σιγουράντσας, ὁ καραβοκύρης. Εἰς 
τὰς δύο μετὰ τὰ µεσάνυκτα ἐξύπνησεν. Εἶχε χορτάσει τὸν 
ὕπνον. 


Ἔτριψε τὰ µάτια του, ἐχασμήθη, ἐγόγγυσεν, ἔρριψεν ὀλίγον 
νερὸν εἰς τὰ βλέφαρά του, ἐφόρεσε τὴν μικρὰν καπόταν του, 
καὶ κατέβη. 


Διευθύνθη εἰς τὸ σπίτι τῆς χαρᾶς, ἐκεῖ ὅπου ἐγίνετο ὁ γάμος. 


Δὲν ἦτο καλεσμένος, ὄχι ἀλλ. ἦτο καραβοκύρης τῆς 
βάρκας... τοῦ Γιωργῆ καὶ ἦτο ναυλωμένος νὰ µεταφέρῃ τὸ νέον 


ἀνδρόγυνον πέραν. Ἡ νύφη δὲν εἶχε σπίτι ὡς προῖκα. Ἡ γριὰ τῆς 
ἔδωκε δύο ἢ τρία μεταξωτὰ καὶ ὀλίγα βαμβακερὰ φορέματα, δύο 
χαλκώματα, µισὴν δουζίναν χουλιαράκια τοῦ γλυκοῦ, δύο 
προσκέφαλα, τρία σινδόνια, μίαν σκάφην καὶ µίαν 
ἀνεμοδούραν” κ᾿ ἔγραψεν εἰς τὸ προικοσύμφωνον πεντακοσίας 
δραχμὰς µέτρημα, τὰς ὁποίας εἶναι ἄδηλιον ἂν εἶχε σκοπὸν ποτὲ 
νὰ δώσῃ, καὶ μὲ αὐτὰ τοὺς «ἐκουκούλωσε». 


Τὸ νὰ μὴ λάβῃ σπίτι ὡς προῖκα ἡ νύφη ἐσήμαινεν ὅτι δὲν θὰ 
ἔμενεν ἐγκάτοικος εἰς τὴν πατρίδα της. Ὁ γαμβρός, πέρα, στὰ 
χωριὰ τὰ δικά του, ἔλεγαν ὅτι εἶχε σπίτι καὶ σπίτια πολλά. Καὶ 
χωράφια ὄχι ὀλγα. Οἰκοκύρης ἄνθρωπος. 


Εἶχεν ἀποφασισθῆ, εὐθὺς μετὰ τὸν γάµον, ἅμα ἐξημέρωνε νὰ 
µβαρκάρουν ὁ γαµβρός, ἡ νύφη, συνοδευόμενοι ἀπὸ τὴν γραῖαν, 
καὶ νὰ περάσουν πέρα εἰς τὸν Πλατανιᾶν, σιμὰ εἰς τὴν Σηπιάδα 
ἄκραν, εἰς τὰ χωρία τοῦ γαμβροῦ, εἰς τὰ σπίτια του κ᾿ εἰς τὰ 
νοικοκυριά του. 


Εἴχαν συμφωνήσει μὲ πολλἠν μυστικότητα ἀπὸ τὸ δειλινὸν 
τῆς Κυριακῆς (τὴν μυστικότητα τὴν ἤθελεν ἡ γραῖα εἰς ὅλα, 
φυλαττομένη τὰς κακὰς γλώσσας τοῦ χωριοῦ: ἤθελε ν᾿ 
ἀποκοιμίσῃ τὴν κοινἠν περιέργειαν' δὲν τῆς ἤρεσκε ν᾿ ἀκούῃ 
σχόλια, διατί καὶ πῶς ἡ γραῖα Μαρουδίτσα ὑπάνδρευσε τὴν 
Κόρην της καὶ τὴν ἔστειλεν εἰς ξένον µέρος, καὶ τὴν ἐξεπάτρισε, 
καὶ τὴν «ἐκαράβωσε» μέρα- μεσημέρι καὶ προσέτι͵ ἂν ἡ νύφη είχε 
καλὰ προικιά, καὶ ἂν «ἐκαμάρωνεν» ὅταν θὰ ἐπήγαινε νὰ 
µβαρκάρῃ κτλ..), εἶχαν συμφωνήσει, λέγω, μὲ τὸν Σιγουράντσαν, 
τὸν καραβοκύρην, πρωὶ-πρωὶ νὰ τοὺς περάσῃ πέρα μὲ τὴν 
βάρκαν, τὴν βάρκαν τοῦ Γιωργῇ. Μὲ αὐτὸ τὸ θάρρος ἐπήγαινεν ὁ 
καπετὰν Σιγουράντσας τὰς δύο μετὰ τὰ µεσάνυκτα εἰς τῆς 
χαρᾶς τὸ σπίτι, χωρὶς νὰ εἶναι καλεσμένος. Εἴχε σκεφθῆ ὅτι 
καλὸν θὰ ἦτο νὰ χορτάσῃ τὸν ὕπνον ἐνωρίς, ἀφοῦ ἠἦτον διὰ 
ταξίδι, καὶ βαθιὰ τὴν νύκτα, περὶ τὸ δεύτερον λάληµα τοῦ 
πετεινοῦ, νὰ σηκωθῇ νὰ ὑπάγῃ ἀπροσκάλεστος εἰς τῆς χαρᾶς τὸ 
σπίτι. 


Ἔρκει ἅπαξ νὰ εἴπῃ: 


--Ἔ! τί κάνουμε; Καλορρίζικα δά. Ἄς εἶναι στερεωµένα. 
Κοντεύει νὰ φέξῃ. Ὁ ἀστέρας θὰ βΥγῇ. Ἡ Πούλια πάγει 


µεσουρανίς. Νά, τώρα θὰ χαράξῃ. Ἐγὼ λέω νὰ τραβιόµαστε 
ἀγάλι) ἀγάλια. Τώρα μὲ τὸ ἀπόγειο, τὸ πρωί, θὰ κολλήσουµε μιὰ 
χαρὰ πέρα, πρὶν φψηλώσῃ ἕνα κοντάρι ὁ ἥλ.ιος... Ἄς εἶναι 
στερεὠµένα, καλ.ορρίζικα! Μὲ γυιούς! Ἐβίβα σας! Στερεωμένο τὸ 
ἀνδρόγυνο! Στὴν ὑγειά σας! Καλιορρίζικα! 


Καὶ ὕστερον ἐπὶ τρεῖς ἢ τέσσαρας ὥρας θὰ ἐκερνᾶτο καὶ θὰ 
ἔπινεν ἀνέτως, ὡς καλ.εσμένος μὲ τοὺς καλεσμένους, 
ὑπενθυμίζων μόνον ἀπὸ καιροῦ εἰς καιρόν: 


--Κοντεύει νὰ φέξῃ... Νὰ τραβιόµαστε σιγὰ-σιγά. Ἐβίβα σας! 
Καλιορρίζικοι! Στερεωμένοι! 


--Ἄς φέξῃ! θὰ ἀπήντων ἑκάστοτε ὁ κουμπάρος καὶ οἱ 
καλεσμένοι. 


Καὶ οὕτω συνέβη. Ἠτο ἤδη τετάρτη μετὰ τὰ μεσάνυχτα. 
Γλυκοχαράµατα, ἀπόπασχα, Ἀπρίλιος ὁ µήν. Τὰ πουλ.ιὰ 
ἐκελαδοῦσαν εἰς τὰ δένδρα, γύρω εἰς τὴν ἀκρογιαλ.ιάν. Ἡ αὐγὴ 
ἔδειχνε τὰ ρόδινα δάκτυλά της ψηλὰ ἀπὸ τὴν κορυφἠν τοῦ 
βουνοῦ ἀντικρύ, καὶ ὅλος ὁ ἀὴρ ἐμοσχοβολοῦσεν ἀπὸ τὰ ρόδα 
τῶν κήπων ὀλόγυρα, τὰ ρόδα τὰ ὁποῖα εἴχον πλασθῆ ἀπὸ τὸν 
Δημιουργὸν χωρὶς ἀκάνθας: καὶ τώρα, διὰ νὰ δρέψῃ τις ἓν ἀπὸ 
αὐτὰ ἀνάγκη νὰ µατώσῃ τὰ δάκτυλα... καὶ πάλ.ιν, ὅταν τὸ 
ρόδον εἶναι ὑψηλὰ πολύ, δὲν τὸ φθάνει ὅσον καὶ ἂν τανυσθῇ 
τις, μόνον ἀδίκως ματώνει τὰ δάκτυλα... καὶ καμµίαν φορὰν 
πέφτει καὶ σπάζει τὰ πόδια. 


΄Ἠτο τετάρτη ὥρα γλυκοχαράµατα, καὶ κανεὶς ἀκόμη δὲν εἶχε 
κινηθῆ ἀπὸ τὴν οἰκίαν. Τέλος, ἡ γραῖα Μαρουδίτσα, ἥτις 
ἐπεθύμει νὰ γίνῃ τὸ μπαρκάρισµα ὅσον τὸ δυνατὸν ἐνωρίτερα, 
ἐπῆρε δύο ἁβασταγὲς μὲ ροῦχα, τὰς ὁποίας εἶχεν ἑτοιμάσει, καί, 
ἀφοῦ συνεννοήθη μὲ τὸν Σιγουράντσαν, τὰς ἔδωκεν εἰς δύο 
παϊδία, ἀνεψιούς της, νὰ τὰς κουβαλ ήσουν κάτω εἰς τὸν 
αἰγιαλόν. 


---Ἐκεῖ εἶν᾽ ἡ βάρκα, εἶπεν ὁ καραβοκύρης, δεικνύων διὰ τοῦ 
παραθύρου. Ὁ Γιωργἠὴς κοιμᾶται µέσα. Ἄς τὸν φωνάξουν νὰ 
σηκωθῇ, νὰ τοῦ παραδώσουν τὰ πράματα. Κι ὅ,τι ἄλλο ἔχετε, 
στείλετέ το. Δῶστέ µου κ᾿ ἐμένα νὰ κουβαλήσω τίποτα, τώρα 
ποὺ θὰ κατέβω. Στερεωμένοι! καλ.ορρίζικοι! Τέπερτε" ὅλ.οι! Τὸ 


ἀνδρόγυνο στερεωμένο! 


κ 
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Νὰ σηκωθῇ... Νὰ τρέξῃ... Νὰ τὴν ἁρπάξῃ µέσ᾽ ἀπὸ τὰ χέρια 
τοὺς... Ἡ γριὰ θὰ τὸν σχίσῃ μὲ τὰ νύχια της... Αὐτὸς θὰ τὴν 
ἁρπάξῃ ἀπὸ τὸν λαιμὸν νὰ τὴν πνίξῃ... Οἱ καλεσμένοι θὰ τοῦ 
ριχθοῦν μὲ τὶς µπουκάλες, μὲ τοὺς γρόνθους καὶ μὲ τὰ ρόπαλ-α... 
Αὐτὸς θὰ τοὺς κυνηγήσῃ μ’ ἕνα σκαρµόν, μ’ ἕνα µπάγκον, μὲ 
µίαν τροπωτήρα” ὁποὺ μπορεῖ νὰ πάρῃ. μαζί του ἀπὸ τὴν 
φελούκαν... Αἱ γυναῖκες θὰ βάλουν τὲς φωνές... Ὁ γαμβρὸς θὰ 
τὰς καταπραῦνῃ. «διωπᾶτε! σιωπᾶτε!». Εἶναι εἰρηνικὸς 
ἄνθρωπος, Φφρόνιμος νοικοκύρης. 


Δὲν ἐσηκώθη... Δὲν ἔτρεξε. Δὲν ἦτο πλ.έον καιρός. Ὁ μακρὸς 
ἐφιάλτης τὸν εἶχε προδώσει. 


Τὰ δύο παιδία κατέβησαν κάτω εἰς τὴν ἄκρην τοῦ βράχου, 
φέροντα τὰς δύο δέσµας τῶν φορεμάτων. Δύο φανάρια ὑπῆρχον 
ἐξ ἀρχῆς κρεµασμένα εἰς τὸ μπαλκόνι τῆς οἰκίας. Τρίτον 
φανάριον προσετέθη τώρα ἔξω ἀπὸ τὴν θύραν τῆς αὐλῆς, διὰ νὰ 
φέγγῃ τὸν δρόµον εἰς αὐτοὺς ὁποὺ ἤρχισαν νὰ κουβαλοῦν τὴν 
ἀποσκευήν. Τὸ οὐράνιον δρέπανον, λευκόν, ἐστιλπνωμένον, 
εἶχεν ἀνατείλ.ει πρὸ ὥρας, καὶ τώρα εἶχεν ὠχριάσει ἀπὸ τὰς 
ἐρυθρὰς καὶ κυανᾶς λάµψεις τοῦ λυκαυγοῦς. Καὶ τὰ ρόδα τῆς 
αὐγῆς ἐκοκκίνιζαν ὑψηλά, πρωτογενῆ, ἄφθαστα ρόδα... 
φλ.ογίνη ροµφαία εἰς τὴν πύλ.ην τοῦ φωτός! 


Τὰ δύο παιδία ἐφώναξαν τὸν Γιωργήν. Ἀλλ. ὁ νέος εἶχε 
σηκωθῆ πρὶν τὸν φωνάξουν. 


---Μπάρμπα, εἶπ᾽ οὗ καπιτάνιους, νὰ πάρ᾽ς, λέει, τὰ ροῦχα 
μέσ’ τ᾿ βάρκα. 

---Εἶπε, λέει, ἡ θειά μ’ ἡ Μαρουδίτσα, νὰ τὰ βάνῃς, λέει, σὲ 
καλὴἡ µεριά, τὰ ροῦχα, νὰ μὴ βραχοῦνε. 


---Νὰ τὰ βάνῃς, λέει, ἀπουκάτ᾽ ἀπ᾿ τὴν πλ.ώρ᾽ τς βάρκας, 
ὄμορφα-ὄμορφα. 


---Τὰ ροῦχα, λέει, κὶ τὰ µάτια σ’. 


Καὶ συγχρόνως ἠκούσθη ἀπὸ τὸ ὕψος τοῦ βράχου 
κατερχοµένη ἡ µεγάλη φωνὴ τοῦ Σιγουράντσα: 


--Ἀλέστα”, Γιωργή! Τὰ πῆρες τὰ πράµατα µέσα; 


Εἶχεν ἐξέλθει ἔξω ἀπὸ τὴν θύραν τῆς αὐλῆς, κ᾿ ἐκεῖ 
προπεμπόµενος καὶ ξεκολλιῶν ἀργὰ-ἀργά, ἐξηκολ.ούθει νὰ 
κερνᾶται ἀκόμη. 


--Ρειά µας! Στερεωμένο τ’ ἀνδρόγυνο! Καλορρίζικοι! Καλό 
μας καταυόδιο! 


Καὶ μετ’ ὀλίγα λεπτὰ κατήρχετο βραδὺς τὴν κλιτὺν τοῦ 
βράχου, ἐξακολιουθῶν νὰ φωνάζῃ καθ᾽ ὁδόν: 


---Ἀσένιο”, Γιωργή! Θά "χουμε καλὸ ταξίδι. 


κ 
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Δὲν ἦτο πλέον ψέμα, ἦτον ἀλήθεια. Ὁ Γιωργὴς ἔπλεε μὲ τὴν 
βάρκαν του καὶ μὲ τὸν Σιγουράντσαν. Ἔπλεε καὶ μετέφερε τὴν 
Ἀρχόντω, μὲ τὴν μητέρα της καὶ μὲ τὸν γαμβρόν, τὴν ὥραν τῆς 
αὐγῆς. Τοὺς µετέφερεν εἰς τὴν Σηπιάδα ἄκραν, εἰς τὰ χωριὰ τοῦ 
γαμβροῦ, εἰς τὰ σπίτια του, εἰς τὰ νοικοκυριά του. 


Καὶ πάλιν ἠμπορεῖ νὰ ἦτον ψέµα, τίς δύναται νὰ εἶναι 
βέβαιος, Ἠτο ὄνειρον µαγικόν, ἀπαίσιον καὶ τροµερόν, ὄνειρον 
τὸ ὁποῖον ἔβλεπε μὲ ἀνοικτὰ τὰ µάτια. Κ᾿ ἐσφαλοῦσε τὰ µάτια, 
καὶ ἀκόμη τὸ ἔβλεπε. 


Τὰ ρόδα τῆς αὐγῆς ἐφυλλορροοῦσαν κ᾿ ἐκοκκίνιζαν αἱ 
παρειαὶ τῆς Ἀρχόντως, ἢ ἐκοκκίνιζαν µόναι των εἰς τὴν θέαν 
τοῦ Γιωργῆ; Αὐτὸς ἦτο χλωμµός, µαραμμένος, ἀδρανής. 

Τὰ ρόδα τῆς αὐγῆς δὲν ἤρκουν διὰ νὰ τὸν κάµουν νὰ 
κοκκινίσῃ. Τὰ χέρια του μηχανικῶς, ὡς ξυλιασμένα, 
ἐτραβοῦσαν τὸ κουπί. Ἐύλον κολληµένον ἐπάνω εἰς τὸ ξύλον. 


Μίαν φορὰν µόνον ἐκοίταξε τὴν Ἀρχόντω. Τὸ βλέμμα ἐκεῖνο 


ἦτον ἡ τελευταία συγκεντρωμένη ἀκτὶς τῆς ψυχῆς του. Εἶτα 
ἐκείνη κατεβίβασε τὰ ὄμματα, καὶ τὸ ἰδικόν του ὄμμα κατέστη 
ἀπλ.ανές. 


---Καλὸ κατευόδιο σας! 

--Παναγιὰ μπροστά σας! 

---Δούλευέ τα”, καπετάνιο. 

--Δούλιευέ τα! δούλ.ευέ τα! 

Ἐμακρύνθησαν, ἐπελαγώθησαν, κ’ ἔφευγαν, ἔφευγαν. 

Δὲν ἠμποροῦσε νὰ συνάψῃ ἰδέαν πλέον. Δὲν ἦτο τάχα πλέον 
καιρὸς παλληκαριᾶς; Παρῆλθεν ἡ εὐκαιρία διὰ νὰ ὁρμήσῃ 
ἐπάνω εἰς τὸ σπίτι, νὰ τὴν ἁρπάξῃ ἀπὸ τὰς χεῖρας ὅλων, μὲ τοὺς 
γρόνθους καὶ μὲ τοὺς ὀδόντας καὶ μὲ τοὺς ὄνυχας. 

Ἡ γραῖα δὲν θὰ τὸν ἔσχιζε πλέον μὲ τὰ νύχια της τὰ μαῦρα... 
Αὐτὸς ἠμποροῦσε ἀκόμη νὰ τὴν πνίξῃ... νὰ τὴν πνίξῃ... Ἔβλεπε 
τὸν γαμβρὸν καὶ τοῦ ἐφαίνετο ὡς ὄρνεον, τὸ ὁποῖον εἶχεν ἔλθει 


ἀπὸ ξένον τόπον διὰ ν᾿ ἁρπάξῃ τὴν περιστεράν, τὴν τρυγόνα. 


Τοῦ ἤρχετο νὰ ξεστηθωθῇ, νὰ πτύσῃ εἰς τὰς χεῖρας, καὶ νὰ 
τοῦ εἴπῃ: 

--Παλεύουμε, μπάρµπα; 

Τοῦ ἤρχετο νὰ συγχαρῇ τὴν γραῖαν διὰ τὸν γάμον της τάχα σ-- 


προσποιούµενος ὅτι ἐπίστευεν ὅτι αὐτὴ ἦτο ἡ νύμφη... διότι ἡ 
ἡλικία τοῦ γαμβροῦ ἐφαίνετο διὰ νὰ εἶναι σχεδὸν πατὴρ τῆς 


κόρη ς. 


Καὶ νὰ συγχαρῇ τὴν νέαν διότι, μετὰ τόσα ἔτη ὀρφανίας, 
εἶχεν ἀποκτήσει τάχα δεύτερον πατέρα. 


Ἔπειτα τοῦ ἦλθεν νὰ εἴπῃ εἰς τὸν γαμβρόν, δεικνύων τὴν 
θάλασσαν: 


---Παραβγαίνουμε στὸ κολύμπι; 


Ἐκεῖνος θὰ ἐκάγχαζε μὲ τὴν τρέλαν τοῦ νέου. Δὲν εἶχεν 
ὄρεξιν διὰ θαλ.άσσιον λουτρόν. Ἠτο χερσαῖος. Θὰ ἐπήγαινεν ὡς 
µολ.υβήθρα κάτω εἰς τὸν βυθόν. Οἰκοκύρης ἄνθρωπος, μὲ τὰ 
χωράφια του, μὲ τὰ σπίτια του, μὲ τὰ καλά του. 


Τὸ ἀπόγειον ἐφύσα. Ὁ ἄνεμος ἐδυνάμωνε. Θὰ ἐδυνάμωνε 
πολύ. Ἠτο ἡμέρα πλέον, καὶ ὁ ἥλιος θ᾽ ἀνέτελλ.ε πυριφλεγέθων 
ἐπάνω. Καὶ τὰ ρόδα τῶν παρειῶν τῆς νύμφης δὲν θὰ 
ἐξηλείφοντο. Καὶ ἡ χλωμάδα ἡ ἰδική του ἐνίκα τὴν ἡλιοκαῖΐαν 
τοῦ προσώπου του, τὴν παιδιόθεν κτηθεῖσαν. 


Ὁ ἄνεμος ἐδυνάμωνε. Σαβούραν δὲν ἐφρόντισαν νὰ βάλουν. 
Ποῖος νὰ τὸ ἐνθυμηθῇ; Αὐτὸν δὲν τὸν ἔμελ.εν. Ὁ Συγουράντσας 
ἦτο «καπνισμένος»". Ὁ γαμβρὸς δὲν ἤξευρεν ἀπὸ τέτοια. Ἠτο 
στεργιώτης ἄνθρωπος, μὲ τὰ χωράφια του, μὲ τὰ ὑπάρχοντά του. 


Ὁ ἄνεμος ἐδυνάμωνε. Τάχα δὲν ἠμποροῦσε νὰ δυναμώσῃ 
ἀρκετά, ὥστε μ’ ἕνα σαγανίδι” ν᾿ ἀναποδογυρίσῃ τὴν 
ἀσαβούρωτην βάρκαν; 


Μ’ ἕνα σαγανίδι µόνον. Μὲ μικρὰν ἀνεπιτηδειότητα τοῦ 
Σιγουράντσα εἰς τὸ τιμόνι, μ’ ἐλαφρὰν ἀπροσεξίαν τοῦ Γιωργῆ 
εἰς τὸ παν. 


Καὶ τότε ὅλα θὰ ἔπλεαν εἰς τὴν θάλασσαν... ὅλοι θὰ ἔπεφταν 
εἰς τὸ κῦμα. Ὁ γαμβρὸς θὰ ἐπήγαινε μολύβι εἰς τὸν πάτον, 
χερσαῖος, ἀθαλάσσωτος ἄνθρωπος. Τὴν γρια-Μαρουδίτσαν ἂς 
τὴν ἐγλύτωνεν, ἂν ἤθελεν, ὁ Σιγουράντσας. Ὁ Γιωργὴς θὰ 
ἐγλύτωνε τὴν Ἀρχόντω κολυμβῶν. «Κ’ ἐσένα νὰ γλυτώσω, κορμί 
μ᾿ ἀγγελιικό». 


Ἕνα σαγανίδι, ἕνα σαγανιδάκι µόνον. Καὶ τοῦτο τί 
ἐχρειάζετο; Μία παρατιμονιὰ τοῦ Σιγουράντσα δὲν ήρκει Καὶ 
αὐτὴ τί ἐχρειάζετο; Ἕνα Καργάρισμα” τοῦ πανιοῦ δὲν ἠτο 
ἀρκετόν; Καὶ δὲν ἠτο αὐτὸ εἰς τὸ χέρι τοῦ Γιωργῆ καὶ µόνον; 


Μὲ τὸ χέρι του ἠμποροῦσε νὰ βιάσῃ τὸ πανί, καὶ μὲ τὸ πόδι 
του ἠμποροῦσε νὰ βγάλῃ τὸν πίρον τῆς βάρκας. Ἡ βάρκα εἶχεν 


ὀπὴν φραγμένην διὰ πίρου, δίπλα εἰς τὴν καρίναν. Ἠτο τοῦτο 
σχέδιον τοῦ Γιωργῆ, ὅστις ἔσωζεν ἀκόμη παιδικάς τινας κλ.ίσεις 
εἰς τὰ θαλασσινά του, καὶ ἐπεθύμει, καθὼς βουλ.ιοῦν τὰ παιδιὰ 
τὲς μικρὲς φελοῦκες κολυμβῶντα, νὰ βουλιᾷ συχνὰ τὴν βάρκαν 
του, διὰ νὰ χορταίνῃ ἐκείνη θάλασσαν καὶ αὐτὸς κολύμβημα. 


Μὲ ἓν λάκτισμα, ἀκόμη ὀλιγώτερον, μὲ ἓν κτύπημα τοῦ 
δακτύλου τοῦ ποδός, ἠμποροῦσε νὰ στείλῃ εἰς τὸν ἄλλον 
κόσμον ἄναυλα τρεῖς ψυχάς, τὸν γαμβρόν, τὴν πενθερὰν καὶ τὴν 
νύφην... ἐὰν δὲν ἤθελε νὰ γλυτώσῃ τὴν τελευταίαν. 


Ὁ κυβερνήτης, ἂν καὶ βαρύς, θὰ ἐκολύμβα ὅπως-ὅπως καὶ θὰ 
ἐγλύτωνε. Δὲν ἀπεῖχον ἥμισυ µίλιον ἀπὸ τὴν ἀκτήν. Ὁ γαμβρὸς 
θὰ ἐπήγαινε βολὶς εἰς τὸν πάτον μὲ ὅλα τὰ σπίτια του... ἢ 
μᾶλλον χωρὶς τὰ σπίτια του, χωρὶς τὰ χωράφια του καὶ τὰ 
ὑπάρχοντά του. Ἡ γραῖα Μαρουδίτσα... αὐτὴ τὸ ψωμί της τὸ 
εἶχε φάγει. Τὴν Κόρην της τὴν εἴχε «κουκουλώσευ καὶ τὴν εἶχε 
κάμει νοικοκυρά. Θὰ ἐφρόντιζεν αὐτὸς νὰ τῆς κάµῃ τὰ 
κόλλυβα... μαζὶ μὲ τὴν Ἀρχόντω. 


Ἐμπρός! Καρδιά! Θάρρος! 


Ὄχι, δὲν ἔπρεπε νὰ βουλιάξῃ τὴν βάρκαν διὰ τοῦ ἀνοίγματος 
τῆς ὁπῆς. Τὸ μέσον δὲν μετεῖχε παλληκαριᾶς, ἦτο δὲ καὶ 
ἀπαίσιον. Ἔπειτα δὲν θὰ ἠτο πολὺ ἀσφαλές, διὰ τὴν εἰς τὸν 
ἄλλιον κόσμον προπομπήν. 


Μὲ βουλ.ιαγµένην βάρκαν ἐσώθησαν πολ.λοὶ μὴ γνωρίζοντες 
νὰ κολυμβοῦν. Μὲ ἀναποδογυρισμένην βάρκαν πολ.λοὶ καὶ 
δεξιοὶ κολυμβηταὶ ἐχάθησαν. 


Ὄχι, δὲν θὰ ἐβούλιιαζε τὴν βάρκαν' θὰ τὴν ἀναποδογύριζε! 


κ 


κ κ 


Θὰ ἔβλεπεν τερπνὸν θέαμα, τὸν Σιγουράντσαν νὰ κολυμβᾶᾷ ὡς 
φώκη μακράν του. Θὰ ἐξεπιάνετο ἀπὸ τὸν γαμβρόν, θὰ 
ἀπηλλάσσετο ἀπὸ τὴν πενθεράν, διὰ νὰ ριφθῇ εἰς τὴν 
θάλασσαν. Ἡ γραῖα µόλ.ις θὰ ἐπρόφθανε νὰ κάµῃ τὸν 
τελευταῖον σταυρόν της, καὶ ἡ φωνὴἠ τῆς ἀγωνίας της θὰ 


ἐπνίγετο βαθιὰ κάτω. 


Τὴν ἐπαύριον εἰς τὸ χωρίον, οἱ ἱερεῖς θὰ τῆς ἔψαλλ.ον τὸν 
«κανόνα» της, καὶ θὰ προέτρεπον τοὺς παρεστῶτας νὰ κάµουν 
µετανοίας διὰ τὴν ψυχήν της. Καὶ ἐπὶ σαράντα ἡμέρας, ὅλαι αἱ 
εὐλαβεῖς γραῖαι τοῦ χωρίου θὰ ἔπαυον νὰ τρώγουν ὀψάρια, μὲ 
τὴν ὑποψίαν ὅτι αὐτὰ εἶχον ἐγγίσει τὴν πνιγµένην. 


Νὰ δράξῃ τὴν Ἀρχόντω ἀπὸ τὸν βραχίονα... ἀπὸ τὴν 
µασχάλην... ὄχι, ἀπὸ τὴν µέσην. Καὶ ἔπλ.εεν ἤδη, ἔπλ.εε κ᾿ 
ἐκολυμβοῦσε µαζί της. Διὰ µίαν φορὰν ἂς γίνῃ γλυκιά ἡ πικρὴ 
καὶ ἁλμυρὰ θάλασσα. 


Ἔφευγεν, ἔφευγεν ὡς δελφίνι, ἐφύσα κ᾿ ἐξέρνα τὸ νερὸν ὡς 
φάλαινα, καὶ προέβαλε κοπτερὸν τὸν βραχίονα ὡς ξιφίας. 
Ἔπλεε μὲ τὸν δεξιὸν βραχίονα, κ᾿ ἐσφιχταγκάλιαζε τὴν νέαν μὲ 
τὸν ἄριστερόν. Ἄνω τὴν κεφαλήν της, ἄνω. Ν’ ἀναπνέῃ τὸ 
δακτυλ.ιδένιο στοµατάκι τῆς... «Μἠ φοβᾶσαι, ἀγάπη μου!» Καὶ 
μικρὸν κατὰ μικρὸν θὰ ἐξετοπίζετο ὀργυιὰς καὶ ὀργυιάς... Θὰ 
ἐζύγωνε, θὰ ἐπλ.ησίαζεν εἰς τὴν ξηράν. «Τώρα, τώρα, ἐφτάσαμε, 
ψυχή µου». Κανὲν δυστύχημα δὲν ἔμελλε νὰ συμβῇ. Ὅλος ὁ 
κόσμος θὰ ἐσώζετο. «Ἐζαλ.ίσθης, ψυχή µου; Ὅλα καλὰ τώρα. 
Ἐπνίγη κανείς; Ὄχι, ἀφοῦ ἐγλύτωσες σύ». Ὢ, πῶς θὰ ἔπεφταν 
ἀφανισμένοι, μισοπνιγµένοι, στάζοντες θάλασσαν, ἐπάνω εἰς 
τὴν ἄμμον. Ἀναπλασμένοι καὶ ἀναβαπτισμένοι. Νέος Ἀδὰμ καὶ 
νέα Εὔα, φέροντες τοὺς χιτῶνας θαλασσοβρεγµένους κολλητὰ 
εἰς τὴν ἐπιδερμίδα των, περισσότερον παρὰ γυμνοί. 


«Ἐκεῖ εἰς τὸν βράχον εἶναι µία σπηλιά. Ὕπαγε ἐκεῖ µέσα, 
φιλτάτη µου, ν᾿ ἀλλάξῃς». Ἐκείνη, ἂν εἶχε δύναμιν νὰ τὸν 
ἀκούῃ, θὰ τὸν ἐκοίταζε κατάπληκτος. Ν’ ἀλλάξῃ μὲ τί; «Νὰ 
στεγνώσῃς. Θὰ σοῦ φέρω ἐγὼ φύλλα, ἀπ᾿ ὅλα τὰ δένδρα τοῦ 
δάσους, ἀγάπη µου, νὰ σκεπασθῇς». 


κ 


κ κ 


Τέλος, ἀναποδογύρισε τὴν βάρκαν; Ἔπνιξε τοὺς ἐπιβάτας; Τὴν 
ἔσωσεν ἐκείνην; 


Δὲν ἰσχύει τηλαισθησία οὔτε τηλεπάθεια, διὰ νὰ ζητήσωμεν 


τὰς ψήφους τῶν ἀναγνωστῶν, νοερῶς, ἀκαριαίως, οὐδὲ 
Κοινοβουλίου τέμενος εἶναι παρ’ ἡμῖν ἱερόν, ἀλλὰ ναὸς 
Εὐβουλίας. Πᾶς συγγραφεὺς ὑποτίθεται ὅτι ἀντιπροσωπεύει τὴν 
µέσην κρίσιν καὶ τὸ μέσον αἴσθημα τῶν ἀναγνωστῶν του. 


Δὲν τὴν ἀναποδογύρισε, δὲν τοὺς ἔπνιξε. Ὀλίγον ἀκόμη ἤθελε 
διὰ νὰ τὸ κάµῃ, ἀλλὰ τὸ ὀλίγον αὐτὸ ἔλειψεν. 


Ἔξαφνα εἶδε νοερὰν ὁπτασίαν, τὴν μορφὴν τῆς μητρός του 
τῆς Μπούρμπαινας, ἐναέριον, παλ.λοµένην. Ἐτράβα τὰ μαλλιά 
της κλιαίουσα καὶ τοῦ ἔλεγε: «Ἄχ! γυιέ µου! γυιέ µου! Τ’ εἶν᾽ 
αὐτὸ ποὺ θὰ κάµῃς» 


Ἔκαμε κρυφὰ τὸ σημεῖον τοῦ Σταυροῦ ἐπὶ τῆς καρδίας, ἀπὸ 
µέσα ἀπὸ τὸ ὑποκάμισόν του. Ἐνθυμήθη καὶ εἶπε τρεῖς φορὲς τὸ 
«Κύριε Ἰησοῦ Χριστέ», ὁποὺ τοῦ τὸ εἴχε μάθει, ὅταν ήτο μικρός, 
ἡ µήτηρ του, καὶ αὐτὸς ἔκτοτε τὸ εἶχε ξεχάσει. Εἶπεν: «Ἄς πάγῃ, 
ἡ φτωχή, νὰ ζήσῃ μὲ τὸν ἄνδρα της! Μὲ γειά της καὶ μὲ χαρά 
της!» 


Κατέστειλε τὸ πάθος, ἐπραῦνθη, κατενύγη, ἔκλιαυσε κ᾿ ἐφάνη 
ἥρως εἰς τὸν ἔρωτά του --- ἔρωτα χριστιανικόν, ἁγνόν, ἀνοχῆς 
καὶ φιλιανθρωπίας. 


(1897) 


Τὰ Χριστούγεννα τοῦ τεμπέλ.η 
(1896) 
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Στὴν ταβέρνα τοῦ Πατσοπούλου, ἐνῷ ὁ βορρᾶς ἐφύσα, καὶ 
ὑψηλὰ εἰς τὰ βουνὰ ἐχιόνιζεν, ἕνα πρωί, ἐμβῆκε νὰ πίῃ ἕνα 
ρώμι νὰ ζεσταθῇ ὁ μαστρο-Παῦλ.ος ὁ Πισκολέτος, διωγµένος ἀπὸ 
τὴν γυναϊκά του, ὑβρισμένος ἀπὸ τὴν πενθεράν του, δαρµένος 
ἀπὸ τὸν κουνιάδον του, ξωρκισμένος ἀπὸ τὴν κυρα-Στρατίναν 
τὴν σπιτονοικοκυράν του, καὶ φασκελωμένος ἀπὸ τὸν μικρὸν 
τριετῆ υἱόν του, τὸν ὁποῖον ὁ προκομµένος ὁ θεῖός του 
ἐδίδασκεν ἐπιμελῶς, ὅπως καὶ γονεῖς ἀκόμη πράττουν εἰς τὰ 
«κατώτερα στρώματα», πῶς νὰ μουντζώνῃ, νὰ βρίζῃ, νὰ 
βλασφημῇ καὶ νὰ κατεβάζῃ κάτω Σταυρούς, Παναγιές, 
κανδήλιια, θυμιατὰ καὶ κόλλυβα. Κ᾿ ἔπειτα, γράψε ἀθηναϊκὰ 
διηγήματα! 


Ὁ προβλ.επτικὸς ὁ κάπηλ.ος, διὰ νὰ ἔρχωνται ἀσκανδαλίστως 
νὰ ψωνίζουν αἱ καλαὶ οἰκοκυράδες, αἱ γειτόνισσαι, εἶχε σιμὰ εἰς 
τὰ βαρέλιια καὶ τὰς φιάλας, πρὸς ἐπίδειξιν μᾶλλον, ὀλ.ίγον 
σάπωνα, κόλλαν, ὀρύζιον καὶ ζάχαριν, εἶχε δὲ καὶ μύλ.ον διὰ νὰ 
κόπτῃ καφέν. Ἀλλ" ἔβλεπες πρωὶ καὶ βράδυ νὰ ἐξέρχωνται, 
ἀτημέλητοι καὶ µισοκτενισμέναι, γυναῖκες φέρουσαι τὴν μίαν 
χεῖρα ὑπὸ τὴν πτυχὴν τῆς ἐσθῆτος, παρὰ τὸ ἰσχίον, καὶ τοῦτο 
ἐσήμαινεν, ὅτι τὸ ὀψώνιον δὲν ἠτο σάπων, οὔτε ὀρύζιον ἢ 


ζάχαρις. 
Ἄρχετο πολλάκις τῆς ἡμέρας ἡ γρια-Βασίλω, πτωχή, ἔρημη 


καὶ ξένη στὰ ξένα, ἥτις δὲν εἶχε προλήψεις, κ’ ἔπινε φανερὰ τὸ 
ρούμι της. ρχετο καὶ ἡ κυρα-Κώσταινα ἡ Κλησιάρισσα, ἥτις 
ἐβοηθοῦσε τὸ κατὰ δύναμιν εἰς τὴν ἐκκλιησίαν, ἱσταμένη 
πλ.ησίον τοῦ µανουαλίου, διὰ νὰ κολλᾷ τὰ κηρία, καὶ ὅσας 
πεντάρας ἔπαιρνε τὴν Κυριακήν, ὅλ.ας τὰς ἔπινε, μετ 
εὐσυνειδήτου ἀκριβείας, τὴν Δευτέραν, Τρίτην καὶ Τετάρτην. 


Ἔρχετο κ’ ἡ Στρατίνα, νοικοκυρὰ μὲ δύο σπίτια, ὁποὺ 
ἐφώναζεν εἰς τὴν αὐλόπορταν, εἰς τὸν δρόµον καὶ εἰς τὸ 
καπηλ.εἴον ὅλ.α τὰ μυστικά της, δηλ.. τὰ μυστικὰ τῶν ἄλλων, καὶ 
µέρος μὲν αὐτῶν ἔμενον εἰς τὴν αὐλήν, µέρος δὲ ἔπιπτον εἰς τὸ 
καπηλ.εῖον, καὶ τὰ περισσότερα ἐχύνοντο εἰς τὸν δρόµον: κ᾿ 
ἐξωνομάτιζε” τὸν κόσμον, ποία νοικάρισσα τῆς καθυστερεῖ δύο 
νοίκια, ποῖος ὀφειλέτης τῆς χρεωστεῖ τὸν τόκον, ποία 
γειτόνισσα τῆς ἐπῆρεν ἕνα εἶδος, δανεικὸν κι ἀγύριστον. Ὁ 
µαστρο-Δημήτρης ὁ φραγκορράφτης τῆς ἐχρωστοῦσε τρία νοίκια, 
ὁ μαστρο-Παῦλος ὁ Πισκολέτος πέντε, καὶ τὸν μῆνα ποὺ 
ἔτρεχεν, ἕξ. Ἡ Δενιὼ ἡ κουμπάρα της τῆς πέρασε δευτέραν 
ὑποθήκην μὲ δόλ.ν εἰς τὸ σπίτι, καὶ τώρα ήτον ἀνάγκη νὰ τρέχῃ 
εἰς δικηγόρους καὶ συμβολιαιογράφους διὰ νὰ ἐξασφαλ.ίσῃ τὰ 
δίκαιά της. Ἡ Κατίνα, ἡ ἀνεψιά της ἀπ᾿ τὸν πρῶτον ἄνδρα της, 
τῆς εἶχεν ἀφήσει ἕνα ἀμανάτι διὰ νὰ τὴν δανείσῃ δέκα 
δραχµάς, καὶ τώρα κατὰ τὴν ἐκτίμησιν δύο χρυσοχόων 
ἀπεδείχθη ὅτι τὸ ἀσημικὸν ήτο κάλπικον καὶ δὲν ἤξιζεν οὔτε 
ὅσον ἤξιζαν τὰ δύο φυσέκια μὲ τὲς σκουριασµένες µπακίρες --- 
τὰς ὁποίας, ἀφοῦ, κατὰ τὴν συνήθειάν της (αὐτὸ δὲν τὸ ἔλεγεν, 
ἀλλ’ ἦτο γνωστόν), ἔβγαλεν ἔξω τὸν γερο-Στρατήν, τὸν ἄνδρα 
της, τὴν κόρην της, τὴν Μαργαρίταν, καὶ τὴν ἐγγονήν της, τὴν 
Λενούλαν, ἤνοιξε τὴν κρύπτην, ἀπέθεσεν ἐκεῖ τὸ ἐνέχυρον, 
ἔβγαλε τὸ κομπόδεµα, ἔλαβε τὰ φυσέκια, καὶ τὰ ἐνεχείρισε μὲ 
τρόπον, ὁποὺ ἐσήμαινε νὰ τὰ δώσῃ καὶ νὰ μὴν τὰ δώσῃ, κ 
ἐφαίνοντο ὡς νὰ ἐκολλοῦσαν στὰ χέρια της, εἰς τὴν πτωχὴν 
τὴν Κατίναν. 


Ἡ Ἀσημίνα, ἡ παλαιὰ νοικάρισσά της, τραγουδίστρα τὸ 
ἐπάγγελμα, ὅταν ἐξεκουμπίσθη κ᾿ ἔφυγε, τῆς ἐχρωστοῦσε τρία 
µηνιάτικα κ᾿ ἐννέα ἡμέρας. Καὶ τὰ μὲν ἔπιπλα, ὁποὺ ἔπρεπε 
κατὰ δίκαιον τρόπον νὰ τὰ ἐκχωρήσῃ εἰς τὴν σπιτονοικοκυράν, 
τὰ παρέδωκεν εἰς τὸν κακόν” της, τὸν τελευταῖον ἀγαπητικόν 
της, ποὺ νὰ τσάκιζε τὸ πόδι της, νὰ μὴν εἶχε σώσει ποτέ... καὶ 


εἰς αὐτὴν δὲν ἔδωκεν ἄλλ.ο τίποτε, παρὰ ἕνα παλ.ιοφυλιαχτὸν 
ἐκεῖ, λιγδιασμένον, καὶ τῆς εἶπε μυστηριωδῶς ὅτι αὐτὸ περιεῖχε 
τίµιον ξύλον... δὰν ἐγκρεμοτσακίσθη κ’ ἔφυγε, τὸ ἀνοίγει καὶ 
αὐτὴ ἐκ περιεργείας͵ καὶ ἀντὶ τιµίου ξύλου, τί βλέπει;... κάτι 
κουρέλ.ια, τρίχας, τούρκικα γράµµατα, σκοντάµµατα, μαγικά, 
χαμένα πράματα... Τ’ ἀκοῦτε σεῖς αὐτά; 


κ 


κ σπκ 


Εἰσῆλθε ριγῶν ὁ µαστρο- ἨΠαυλάκης καὶ ἐζήτησεν ἕνα ρώμι. Τὸ 
παιδὶ τοῦ καπηλ.είου, ὁποὺ τὸν ἤξευρε καλά, τοῦ εἶπεν: 


-Έχεις πεντάρα; 
Ὁ ἄνθρωπος ἔσεισε τοὺς ὤμους μὲ τρόπον διφορούμενον. 
---Βάλ.ε σὺ τὸ ρούμι, εἶπεν. 


Πῶς νὰ ἔχῃ πεντάρα; Καλὰ καὶ τὰ λεπτά, καλἡ κ᾿ ἡ δουλειά, 
καλ.ὸ καὶ τὸ κρασί, καλἠ κ᾿ ἡ κουβέντα, ὅλα καλά. Καλύτερον 
ἀπ᾿ ὅλα ἡ ρᾳστώνη, τὸ δόλτσε φὰρ νιέντε" τῶν ἀδελφῶν 
Ἰταλῶν. Ἂν εἰς αὐτὸν ἀνετίθετο νὰ συντάξῃ τὸν κανονισμὸν τῆς 
ἑβδομάδος, θὰ ὥριζε τὴν Κυριακὴν διὰ σχόλην, τὴν Δευτέραν 
διὰ χουζούρι, τὴν Τρίτην διὰ σουλάτσο, τὴν Τετάρτην, Πέμπτην 
καὶ Παρασκευἠν δι’ ἐργασίαν, καὶ τὸ Σάββατον διὰ ξεκούρασμα. 
Ποῖος λέγει ὅτι αἱ ἑορταὶ εἶναι παραπολλαὶἱ διὰ τοὺς ὀρθοδόξους 
Ἕλλινας, καὶ αἱ ἐργάσιμοι εἶναι πολὺ ὀλίγαι; Αὐτὰ τὰ λέγουν 
ὅσοι δὲν ἔκαμαν ποτὲ σωματικὴν ἐργασίαν καὶ ἠξεύρουν μόνον 
διὰ τοὺς ἄλλους νὰ θεσμοθετοῦν. 


Ἀκριβῶς τὴν ὥραν ταύτην ἦλθεν ἀπ᾿ ἀντικρὺ ὁ Δημήτρης ὁ 
φραγκορράφτης, διὰ νὰ πίῃ τὸ πρωινόν του. Μόνην παρηγορίαν 
εἶχε νὰ κάμνῃ αὐτὰ τὰ συχνὰ ταξιδάκια, καθὼς τὰ ὠνόμαζε. 
Διέκοπτεν ἐπὶ πέντε λεπτὰ τὴν ἐργασίαν του δέκα φορὰς τὴν 
ἡμέραν, καὶ ἤρχξτο νὰ πίῃ ἕνα κρασί. Ἔπαιρνεν ἐργασίαν ἀπὸ 
τὰ μαγαζειὰ κ᾿ ἐδούλευεν ὡς κάλφας εἰς τὸ δωμάτιόν του. 
Εἰσῆλθε καὶ παρήγγειλ.εν ἕνα κρασί. Εἶτα ἰδὼν τὸν Παῦλον: 


---Βάλε καὶ τοῦ µαστρο-Παυλάκη ἕνα ρούμι, εἶπεν. 


Ὡς ἀπὸ Θεοῦ σταλµένος διὰ νὰ λύσῃ τὸ ζήτημα τῆς πεντάρας 
μεταξὺ τοῦ πελάτου καὶ τοῦ ὑπηρέτου, ἐκάθισε πλησίον τοῦ 
Παύλου καὶ ήρχισε τοιαύτην ὁμιλίαν, ἡ ὁποία ἦτο μὲν συνέχεια 
τῶν ἰδίων λιογισμῶν του, εἰς δὲ τὸν Παὔῦλ.ον ἐφάνη ὡς 
συνηγορία ὑπὲρ τῶν ἰδικῶν του παραπόνων. 


---Ποῦ σκόλη καὶ γιορτή, µαστρο-Παυλιέτο, φίλε µου, εἶπεν: 
οὔτε καθισιό, οὔτε χουζούρι. Τ’ Ἁι-Νικολάου δουλέψαµε, τ’ Ἁι- 
Σπυρίδωνα δουλέψαμε, τὴν Κυριακἠἡ προχθὲς δουλέψαμε. 
Ἔρχουνται Χριστούγεννα, καὶ θαρρῶ πὼς θὰ δουλεύουμε 
χρονιάρα μέρα. 


Ὁ Παῦλ.ος ἔσεισε τὴν κεφαλήν. 


-“Θέλω κάτι νὰ πῶ, ἀλλὰ δὲν ξέρω γιὰ νὰ τὰ σταμπάρω περὶ 
γραμμάτου, µαστρο- Δημήτρη µου, εἶπε. Μοῦ φαίνεται πὼς αὐτοὶ 
οἱ µαστόροι, αὐτοὶ οἱ ἀρχόντοι, αὐτὴ ἡ κοινωνία πολὺ κακὰ 
ἔχουν διωρισµένα τὰ πράγματα. Ἀντὶ νὰ εἶναι ἡ δουλειὰ 
μοιρασμένη ἴσα στὶς καθημερινές, πέφτει μονομιᾶς καὶ 
µονομπάντα. Δουλ,εύουμε βιαστικἁ τὶς γιορτάδες, καὶ ὕστερα 
χασομεροῦμε βδομάδες καὶ μῆνες τὶς καθημερινές. 


---Εἶναι κ᾿ ἡ τεμπελιὰ στὸ µέσο, εἶπε μετὰ πονηρᾶς αὐθαδείας 
τὸ παιδὶ τοῦ καπηλείου, ὠφεληθὲν ἀπὸ μίαν στιγμὴν καθ’ ἣν ὁ 
ἀφέντης του εἶχεν ὁμιλίαν εἰς τὸ κατώφλιον τῆς θύρας καὶ δὲν 
ἠδύνατο ν᾿ ἀκούσῃ. 


---Ἄς εἶναι, τί νὰ σοῦ κάµῃ ἡ προκομµάδα κ᾿ ἡ τεμπελιιά; εἶπεν 
ὁ Δημήτρης. Τὸ σωστὸ εἶναι, πολλὰ κεσάτια κι ὀλίγη μαζωμένη 
δουλ.ειά. Καλιὰ λέει ὁ μαστρο-Παῦλος. Ἄλλο ἂν εἶμαι ἀκαμάτης 
ἐγώ, ἂς ποῦμε, ἢ ὁ Παὔῦλ.ος, ἢ ὁ Πέτρος, ἢ ὁ Κώστας, ἢ ὁ Γκίκας. 
Ἐμένα ἡ φαμίλια” µου δουλεύει, ἐγὼ δουλεύω, ὁ γυιός µου 
δουλεύει, τὸ κορίτσι πάει στὴν µοδίστρα. Καὶ μ’ ὅλα αὐτά, δὲν 
μποροῦμε ἀκόμα νὰ βγάλουμε τὰ νοίκια τῆς κυρα-Στρατίνας. 
Δουλιεύουμε γιὰ τὴ σπιτονοικοκυρά, δουλ.εύουµε γιὰ τὸν 
µπακάλη, γιὰ τὸ µανάβη, γιὰ τὸν τσαγκάρη, γιὰ τὸν ἔμπορο. Ἡ 
κόρη θέλει τὸ λοῦσό της, ὁ νέος θέλει τὸ καφενεῖό του, τὸ 
ροῦχό του, τὸ γλέντι του. Ὕστερα, κάµε προκοπή. 


--Ὑγρασία µεγάλη, µαστρο-Δημήτρη µου, εἶπεν ὁ Παυλ.έτος, 
ἀποκρινόμενος εἰς τοὺς ἰδίους στοχασμούς του. Ὑγρασία κάτω 


στὰ µαγαζειά, χαμηλ.ὸ τὸ µέρος, ἡ δουλειὰ βαριά, ρεµατισμοί, 
κρυώµατα. Ὕστερα κόπιασε, ἂν ἀγαπᾷς, νὰ ἀργάζῃς τοµάρια. Τὸ 
δικό µας τὸ τοµάρι ἄργασε πιά, ἄργασε... 


--Καλὰ ἀργασμένο τὸ δικό σοὺ, µαστρο-Παῦλ.ε, αὐθαδίασε 
πάλ.ιν ὁ ὑπηρέτης, αἰνιττόμενος ἴσως τὰς μεταξὺ τοῦ Παύλ.ου 
καὶ τοῦ γυναικαδέλφου του σκηνάς. 


Εἶτα εἰσῆλθεν ὁ κάπηλ.ος. Ὁ µαστρο-Δημήτρης ἀπῆλθε (διὰ) 
νὰ ἐπαναλάβῃ τὴν ἐργασίαν του καὶ ἡ ὁμιλία ἔπαυσεν. 


κ 


κ κ 


Ὁ μαστρο-Παῦλιος ἀφέθη εἰς τὰς φαντασίας του. Σάββατον 
σήμερον, μεθαύριον παραμονή, τὴν ἄλλην Χριστούγεννα. Νὰ 
εἶχε τουλάχιστον λεπτὰ διὰ νὰ ἀγοράσῃ ἕνα γαλόπουλ.ο, νὰ 
κάµῃ κι αὐτὸς Χριστούγεννα στὸ σπίτι του, καθὼς ὅλοι. 
Μετενόει τώρα πικρῶς, διότι δὲν ἐπῆγε τὰς τελευταίας ἡμέρας 
εἰς τὰ βυρσοδεψεῖα νὰ δουλέψῃ, νὰ βγάλῃ ὀλίγα λεπτά, διὰ νὰ 
περάσῃ πτωχικὰ τὰς ἑορτάς. «Ὑγρασία µεγάλη, χαμηλὸ τὸ µέρος, 
ἡ δουλ.ειὰ βαριά. Κόπιασε νὰ ἀργάζῃς τοµάρια! Τὸ δικό µας τὸ 
τοµάρι θέλει ἄργασμα» 


Εἶχεν ἀκούσει τὸν λαϊκὸν μῦθον διὰ τὸν τεµμπέλην, ὁποὺ 
ἐπήγαιναν νὰ τὸν κρεµάσουν, καὶ ὅστις συγκατένευε νὰ ζήσῃ 
ὑπὸ τὸν ὅρον νὰ εἶναι «βρεµένο τὸ παξιµάδυ. Ἐγνώριζε καὶ τὴν 
ἄλλην διήγησιν διὰ τὸ τεμπελιχανειό, τὸ ὁποῖον ἵδρυσε, λέγουν, 
ὁ Μεχμεταλὴς εἰς τὴν πατρίδα του Καβάλαν. Ἐκεῖ, ἐπειδὴ τὸ 
κακὸν εἶχε παραγίνει, ὁ ἐπιστάτης ἐσοφίσθη νὰ στρώνῃ μίαν 
ψάθαν, ἐπὶ τῆς ὁποίας ἠνάγκαζε τοὺς ἀέργους νὰ 
ἐξαπλώνωνται. Εἶτα ἔβαλλε φωτιὰν εἰς τὴν ψάθαν. Ὅποιος 
ἐπροτίμα νὰ καῇ, παρὰ νὰ σηκωθῇ ἀπὸ τὴν θέσιν του, ἦτο 
σωστὸς τεµπέλης κ᾿ ἐδικαιοῦτο νὰ φάγῃ δωρεὰν τὸ πιλάφι. 
Ὅποιος ἐσηκώνετο κ᾿ ἔφευγε τὸ πῦρ, δὲν ἠτον σωστὸς τεµπέλης 
κ᾿ ἔχανε τὰ δικαιώµατα. Τόσοι Βαλλιᾶνοι, τόσοι Ἀβέρωφ καὶ 
Συγγροί, ἐσκέπτετο ὁ μαστρο-Παῦλ.ος, καὶ κανεὶς ἐξ αὐτῶν νὰ 
μὴν ἱδρύσῃ παραπλήσιόν τι εἰς τὰς Ἀθήνας! 


Ὁ µαστρο- “Παυλάκης ἐπεριδιάβασεν ἀκόμη δύο ἡμέρας, καὶ 
τὴν ἄλλιην ἠἦτο Παραμονή. Τὸ γαλόπουλ.ον δὲν ἔπαυσε νὰ τὸ 


ὀνειροπολῇ καὶ νὰ τὸ ὀρέγεται. Πῶς νὰ τὸ προμηθευθῇ; 


Ἀφοῦ ἐνύκτωσε, διωγµένος καθὼς ἦτον ἀπὸ τὸ σπίτι, 
ἀπετόλμησε καὶ ἦλθεν ἀπὸ ἕνα πλάγιον δροµίσκον καὶ ἦτον 
ἕτοιμος νὰ χωθῇ εἰς τὸ καπηλεῖον. Ὁ νοῦς του ἦτο 
ἀναποσπάστως προσηλωμένος εἰς τὸ γαλόπουλ.. Θὰ ἐχρησίμευε 
τοῦτο, ἐὰν τὸ εἶχε, καὶ ὡς µέσον συνδιαλλαγῆς μὲ τὴν γυναϊκά 
του. 


Ἐκεῖ, καθὼς ἐστράφη νὰ ἐμβῇ εἰς τὸ καπηλεῖον, βλέπει ἓν 
παιδίον τῆς ἀγορᾶς μὲ µίαν κοφίναν ἐπ᾽ ὤμων, ἥτις ἐφαίνετο 
ἀκριβῶς νὰ περικλείῃ ἕνα γάλ.ον, ἀγριολάχανα, πορτοκάλια, 
ἴσως καὶ βούτυρον καὶ ἄλλα καλὰ πράγματα. Τὸ παιδίον 
ἐκοίταζε δεξιὰ καὶ ἀριστερὰ κ᾿ ἐφαίνετο νὰ ἀναζητῇ οἰκίαν 
τινά. Ἠτο ἔτοιμον νὰ εἰσέλθῃ εἰς τὸ καπηλ.εῖον διὰ νὰ ἐρωτήσῃ. 
Ἔπειτα εἶδε τὸν Παῦλ.ον κ᾿ ἐστράφη πρὸς αὐτόν: 


---Βέρεις, πατριώτη, τουλόγου σου, ποῦ εἶναι δῶ χάµω τὸ 
σπίτι τοῦ κὺρ Θανάση τοῦ Μπελιοπούλ.ου; 


---Τοῦ κὺρ Θανάση τοῦ Μπε... 
Ἀστραπὴ ὡς ἰδέα ἔλαμψεν εἰς τὸ πνεῦμα τοῦ Παύλου. 


--Μοῦ πε τὸν ἀριθμὸ καὶ τὸν ἐξέχασα... τώρα γλήγορα 
ἔπιασε σπίτι δῶ χάµω, σ᾿ αὐτὸ τὸ δρόµο... τὸν εἶχα μουστερὴ 
ἀπὸ πρῶτα... μπροστύτερα καθότανε παραπέρα, στὸ Γεράνι. 


---Τοῦ κὺρ Θανάση τοῦ Μπελιοπούλ.ου! ηὐτοσχεδίασεν ὁ 
μαστρο-Παὔῦλος: νά, ἐδῶ εἶναι τὸ σπίτι του. Νὰ φωνάξῃς τὴν 
κυρα-Παύλαινα, μέσα, στὴν κάτω κάµαρα, στὸ ἰσόγειο.. «αὐτὴ 
εἶναι ἡ νοικοκυρά του... πῶς νὰ πῶ; εἶναι γενιά" του.. «τὴν ἔχει 
λῦσε-δέσε, σ’ ὅλα τὰ πάντα... οἰκονόμισσα στὸ νοικοκυριό του... 
εἶναι κουνιάδα του... µαθές, θέλω νὰ πῶ, ἀνιψιά του... ἐφώναξέ 
την καὶ δῶσέ της τὰ ψώνια. 


Καὶ βαδίσας ὁ ἴδιος πέντε βήματα, κατὰ τὴν θύραν τῆς αὐλῆς, 
ἔκαμε πὼς φώναξε: 


---Κυρα-Παύλαινα, κόπιασ᾽ ἐδῶ νὰ πάρῃς τὰ ψώνια ποὺ σοῦ 
στέλνει ὁ κύριος... ὁ ἀφέντης σου. 


Καλὰ ἦλθαν τὰ πράγματα ἕως τώρα. Ὁ µαστρο-Παυλάκης 
ἔτριβε τὰς χεῖρας καὶ ἠσθάνετο εἰς τὴν ρἴνά του τὴν κνῖσαν τοῦ 
ψητοῦ κούρκου. Καὶ δὲν τὸν ἔμελε τόσον διὰ τὸν κοῦρκον, ἀλλὰ 
θὰ ἐφιλιώνετο μὲ τὴν γυναϊκά του. Τὴν νύκτα ἐπέρασεν εἰς ἓν 
ὁλονύκτιον καφενεῖον καὶ τὸ πρωὶ ἐπῆγεν εἰς τὴν ἐκκλιησίαν. 


Ὅλιην τὴν ἡμέραν προσεκολλήθη εἰς µίαν συντροφιάν, ἔπειτα 
εἰς μίαν ἄλλιην παλαιῶν γνωρίµων του, εἰς τὸ καπηλ,εἴῖον, ὁποὺ 
ἔμεινε τὰς περισσοτέρας ὥρας ἀνοικτὸν μὲ τὰ παράθυρα 
κλεισμένα, κ᾿ ἐπέρασε μὲ ὀλίγους μεζέδες καὶ μὲ ἀρκετὰ 
κεράσµατα. 


Τὸ βράδυ, ἀφοῦ ἐνύκτωσεν, ἐπῆγε μὲ τόλµην, ἀπὸ τὰς πολλὰς 
στονδὰς καὶ ἀπὸ τὴν ἐνθύμησιν τοῦ κούρκου, κ᾿ ἔκρουσε τὴν 
θύραν τῆς οἰκογενείας του. Ἡ θύρα ἠἦτο κλ.εισμένη ἔσωθεν. 


--Καλησπέρα, κυρα-Παύλαινα, ἐφώναξεν ἀπ᾿ ἔξω. Χρόνους 
πολλ.ούς. Πῶς πῆγε ὁ γάλος; Βλέπεις, ἐγὼ πάλε; 


Οὐκ ἦν φωνἠ οὐδὲ ἀκρόασις. Ὅλη ἡ αὐλιὴ ἦτο ἥσυχος. Τὰ 
ἰσόγεια, αἱ τρῶγλαι, τὰ κοτέτσια τῆς κυρα-Στρατίνας, ὅλα 
ἐκοιμῶντο. Ὁ σκύλ.ος µόνον ἐγνώρισε τὸν µαστρο-Παὔῦλον, 
ἔγρυξεν ὀλίγον καὶ πάλιν ἡσύχασε. 


Ὑπῆρχον ἐκεῖ ἐκτὸς ἀπὸ τὸ ψυχομέτρι τριῶν ἢ τεσσάρων 
οἰκογενειῶν, ὁποῦὺ ἐκατοικοῦσαν εἰς τ᾿ ἀνήλια δωμάτια, δύο 
γίδες, δώδεκα ὄρνιθες, τέσσαρες γάττοι, δύο ἰνδιάνοι καὶ πολλὰ 
ζεύγη περιστερῶν. Αἱ δύο γίδες ἀνεχάραζαν βαθιὰ εἰς τὸ 
σκεπασμένον µανδράκι τους, αἱ ὄρνιθες ἔκλιωζον ὑποκώφως εἰς 
τὰ κοτέτσια τους, τὰ περιστέρια εἶχαν μαζωχθῆ εἰς τοὺς 
περιστερῶνας περίτροµα ἀπὸ τὸ κυνήγι, ὁποὺ ἤρχιζον τὴν νύκτα 
ἐναντίον των οἱ γάττοι. Ὅλ.οι αὐτοὶ οἱ μικροὶ θόρυβοι ἦσαν τὸ 


ρογχάλισµα τῆς αὐλῆς κοιμωμένης. 
Πάραυτα ἠκούσθη κρότος βημάτων εἰς τὸ σπίτι. 


--Ἔ, μαστρο-Παῦλε, εἶπε πλησιάσασα ἡ κυρα-Στρατίνα, νά 
"χουμε καὶ καλ.ὸ ρώτημα... Τί γάλος καὶ γαλ.ίζεις καὶ γυαλίζεις 
καὶ καλὸ νὰ µόχῃς, ἀσίκη μου; Εἴδαμε κ᾿ ἐπάθαμε νὰ 
σκεπάσουµε τὸ πρᾶμα, νὰ μὴ προσβαλθῇ τὸ σπίτι... Ἐκεῖνος ποὺ 
ἦτον δικός του ὁ γάλ.ος, ἦρθε μεσάνυχτα κ᾿ ἐφώναζε, ἔκανε τὸ 


κακό, καὶ μᾶς φοβέριζε ὅλ.ος, κ᾿ ἡ φαμίλια σου, ἐπειδὴς τὸν 
εἶχε κόψει τὸ γάλο, µαθές, καὶ τὸν εἶχε βάλει στὸ τσουκάλιι, 
βρέθηκε στὰ στενά.. κλειδώθηκε μὲς στὴν κάμερα, καὶ δὲν ἤξερε 
τινὰ κάμῃ.. .Εἶπε καὶ ὁ κουνιάδος σου... καλὸ κελεπούρι ἠτον 
κι αὐτό, µαθές... καὶ ἐπέρασεν ἡ φαμίλια σου ὅλην τὴν ἡμέρα 
κλειδομανταλωμένη μέσα, ἀπὸ φόβο μὴ ξαναέλθῃ κεῖνος πού 
χε τὸ γάλο καὶ μᾶς φέρῃ καὶ τὴν ἀστυνομία.. :ἠτον φόβος νὰ 
μὴν προσβαλ.θῇ κ᾿ ἐμένα τὸ σπίτι µου. Ἄλλιη φορά, τέτοια ἀστεῖα 
νὰ μὴν τὰ κάνῄῃς, µαστρο-Παυλάκη. Τέτοια προσβολἠ νὰ λ.είπῃ 
ἀπὸ τὸ σπίτι µου ἐμένα! Τ’ ἄκουσες; 


Ὁ μαστρο-Παῦλ.ος ἠρώτησε δειλά: 
---Τώρα... εἶναι µέσα ἡ φαμίλια µου; 


---Εἶναι µέσα ὅλοι τους, κ᾿ ἔχουνε κλειδωμένα καλά, καὶ τὸ 
φῶς κατεβασμένο, διὰ τὸν φόβο τῶν Ἰουδαίωνε. Κοίταξε μἠἡ σὲ 
νοιώσῃ ἀπὸ πουθενὰ κεῖνος ὁ σκιάς”, ὁ κουνιάδος σου, πάλε... 


---Εἶναι µέσα; 


--Ἡ µέσα εἶναι ἢ ὅπου εἶναι ἔφτασε... νά, κάπου ἀκούω τὴ 
φωνή του. 


Ἠκούσθη τῷ ὄντι µία φωνὴἠ ἐκεῖ πλησίον, ἥτις δὲν ὑπέσχετο 
καλὰ διὰ τὸν νυκτερινὸν ἐπισκέπτην. 


--Ἔ, μαστρο-Παυλῖνε, ἔλεγε, καλ.ὸς ἦτον ὁ γάλος; 


Ποῖος ἦτον ὁ ὁμιλήσας, ἄδηλον. Ἴσως νὰ ἦτον ὁ µαστρο- 
Δημήτρης, ὁ γείτων. Δυνατὸν νὰ ἠτο καὶ ὁ φοβερὸς 
γυναικάδελφος τοῦ µαστρο-Παύλου. 


--Καὶ νὰ μὴν πάρω κ᾿ ἐγὼ ἕνα µεζέ; παρεπονέθη ὣς τόσον ὁ 
ἄνθρωπός µας. 


---Τί σοῦ χρειάζεται ὁ µεζές, µαστρο- Παυλάκη μου; 
ἐπανέλιαβεν ἡ Στρατίνα. Τὰ πράµατα εἶναι πολὺ σκοῦρα, ἄφ΄σε 
τ᾿ αὐτά! Δουλειά, δουλ.ειά! Ἡ δουλ.ειὰ βγάζει παλιλ.ηκάρια. Ὅ,τι 
ἔγινε ἔγινε, νὰ πᾶς νὰ δουλέψῃς, νὰ μοῦ φέρῃς «κ᾿) ἐμένα τὰ 
νοίκια µου. Τ’ ἀκοῦς; 


--Τ’ ἀκούω. 
---Φέρε µου ἐσὺ τὸν παρά, κ᾿ ἐγώ, μὲ ὅλη τὴ φτώχεια, τὴν 


θυσιάζω μιὰ γαλ.οπούλ.α καὶ τρῶμε. 


Ἠκούσθη ἀπὸ µέσα βραχνὸς μορμυρισμός, εἶτα φωνἠ μικροῦ 
παιδίου εἶπε: 


--'Τὴν ὑγειά σου, µατο-Πάλ.ο, τεμπελόκυλ.ο, κακὲ πατέλα. 
Τόνε φάαμε τὸ λάλ.ο. Νά πάλ.ε καὶ σὺ πέντε, κ᾿ ἄλλα πέντε, 
δέκα. 


Προφανῶς ἦτον µέσα ὁ φοβερὸς ὁ γυναικάδελφος, καὶ εἶχε 
δασκαλέψει τὸ παιδὶ νὰ τὰ φωνάξῃ αὐτά. 

---Μἡ στέκεσαι στιγµή, µαστρο-Παυλ.έτο µου, εἶπεν ἡ 
Στρατίνα: τὸ καλ.ὸ ποὺ σοῦ θέλω! Δρόμο τώρα, καὶ μεθαύριο 
δουλιειά, δουλειά! 


Ἠκούσθη κρότος, ὡς νὰ ἐσηκώθη τις ἀπὸ µέσα, καὶ νὰ 
ἐπλ.ησίαζε μὲ βαρὺ βῆμα πρὸς τὴν θύραν... 


---Δρόμο, ἐπανέλαβε μηχανικῶς ὁ Παῦλος, συμμορφούμενος 
ἐμπράκτως μὲ τὴν λέξιν... δρόμο καὶ δουλ.ειά! 


(1896) 
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Δὲν εἶχε μείνει πλέον οὔτε τόσον νερὸν εἰς τὴν μικρὰν 
λίμνην, ὅσον διὰ νὰ καραβίσουν” ὁ Παντελιὴς ὁ Φάντης καὶ ὁ 
Χαράλαμπος ὁ Σανταβελἠς τὰ καραβάκια τους, ὅταν 
ἐδραπέτευον κάθε δειλινὸν ἀπὸ τὸ σχολεῖον, μὲ τοὺς 
«φύλακας»" κρεμαστοὺς ὑπὸ µάλης, καὶ τρέχοντες ἀνεσήκωναν 
τὰς περισκελίδας των µακρόθεν, οὔτε τόση μούργα, ὅσον διὰ νὰ 
γεµίζῃ κάθε πρωὶ καὶ βράδυ τὴν μικρὰν φιάλην της ἡ γρια- 
Παναγιοὺ ἡ Κοτρωνιώτισσα, μεταβαίνουσα ἀπὸ βοῦρκον εἰς 
βοῦρκον, καὶ ξεχωρίζουσα μὲ τὸν πῆχύν της καὶ μὲ τὸ 
τενεκεδένιο πενηνταράκι της τὸ κατακάθισµα τοῦ λαδιοῦ ἀπὸ 
τὸ νερὸν καὶ ἀπὸ τὴν λάσπην. Ὁ Κύριος εἰσήκουσε τὰς δεήσεις 
τῶν πτωχῶν καὶ τοὺς στεναγμοὺς τῶν πενήτων, καὶ ἐσώρευσε 
τόσας νεφέλας εἰς τὸν αἰθέρα, καὶ ἤστραψε καὶ ἐβρόντησε 
τόσον τρομακτικὰ εἰς τὸ στερέωμα, καὶ ἔρριψε τόσον ἄφθονον 
νερὸν εἰς τὸ παραθαλ.άσσιον χωρίον, ὥστε νὰ ἐξαλ.ειφθῇ πᾶσα 
ἀκαθαρσία εἰς τὴν γειτονιὰν καὶ νὰ γίνῃ ἓν ἡ γῆ καὶ ὁ οὐρανὸς 
καὶ ἡ θάλασσα. 


Ἠτο ὥρα δειλινοῦ καὶ ἀπὸ πρωίας ὁ αἰθὴρ ἦτο θολωµένος καὶ 
σκότος ἐπεκρέματο καὶ συννεφιὰ µεγάλη. «Ὀρώρει δ᾽ οὐρανόθεν 
νύδ.. Τέλος οἱ καταρράκται τοῦ οὐρανοῦ ἠνοίγησαν καὶ ἔγινε 
βροχή, θάλασσα, καταποντισµός. Τὸ κατώγειον τῆς γρια- 
Ραγιάδαινας ἐγέμισε νερὸν ὣς δύο πήχεις. Τὸ ἐλαιοτριβεῖον τοῦ 
Δαυκιώτη ἐπατήθη μέχρις ἀναστήματος καὶ πλέον ἀπὸ τὸ νερὸν 
καὶ οἱ κοπάνες" ἐγέμισαν, αἱ ἐλιαῖαι παρεσύρθησαν ἀπὸ τὸν 
χαμηλὸν σοφάν”, τὸ ἄλογον ἐσταμάτησε, καὶ ὁ Γιάννης ὁ 


Ἀρμαμέντος ἔμεινε μὲ τὸ πτυάριον εἰς τὴν χεῖρα. Ἡ θεια-Μαριὼ 
ἡ Κατσικάκαινα ἐβγῆκεν ἔξω εἰς τὸ χαγιάτι καὶ συνέπλεκε τὰς 
χεῖρας εἰς προσευχἠν ἀγωνίας. 


Ὁ σταῦλ.ος τοῦ γερο-Κουμενῆ εἶχε πλιημμυρήσει καὶ τὸ 
γαϊδούρι ἔπλεεν εἰς τὸ νερόν. Ὁ κύριός του ἄλλ.ο µέσον δὲν εὗρε 
παρὰ νὰ τραβήξῃ τὴν τριχιὰν ἀπὸ τὴν κλαβανἠὴν ἐπάνω εἰς τὸ 
πάτωμα, ὥστε τὸ ζῷον νὰ πλέῃ τὸ σῶμα κάτω καὶ τὴν κεφαλἠν 
ν᾿ ἀνατείνῃ ἐπάνω, μὲ κίνδυνον νὰ πνιγῇ ἀπὸ τὸ σχοινίον πρὶν 
γλυτώσῃ ἀπὸ τὸ νερόν. Πέραν εἰς τὸν κῆπον τοῦ Σαραφιανοῦ, ἡ 
πλημμύρα εἶχε ρίψει κάτω τοὺς τοίχους, καὶ τὸ νερὸν ἐξέσπασε 
µέσα εἰς τὸν κῆπον, παρασῦρον καλύβας, σταύλ.ους, φυτείας 
καὶ δένδρα. Ὁ Σαραφιανὸς μὲ τὸν κηρωτὸν ἐπενδύτην του, μὲ τὰ 
ὑποδήματα μέχρι τῶν μηρῶν, ἐπροσπάθει νὰ ἐμβαλώσῃ ἐκ τῶν 
ἐνόντων τὸ ρῆγμα τοῦ τοίχου, κουβαλῶν χονδρὰ ξύλα καὶ 
κούτσουρα καὶ σωρεύων ταῦτα διὰ νὰ φράξῃ τὴν ρωγµήν. Ἡ 
γρια-Χιόνω ἀπὸ τὸ παράθυρον ἐφώναζε: 


---Κάψετα, γυιέµου, κάψε τα! 


Ἴσως ἐφαντάζετο ὅτι ὁ υἱός της ἐσώρευε τὰ ξύλα διὰ νὰ 
ἀνάψῃ φωτιάν. 


Κάτω εἰς τὸ ποτόκι” ὅλια ἦσαν θάλασσα. 


Τὰ κατώγεια τῶν οἰκιῶν εἶχον πλημμυρήσει ὅλια. Τὸ 
βαρελάδικον τοῦ μαστρο-Στεφανῆ εἶχε γεμίσει νερὸν ὣς δύο 
μπόια: ὁ βρόχινος ποταμὸς εἶχε ρίψει κάτω, πρῶτον τὸ τσαρδάκι 
ἢ τὸ μικρὸν παράπηγµα τοῦ Στεφανῆ, εἶτα παρέσυρε τὰ βαρέλια 
εἰς χορὸν ὅλα, ὅσα ἦσαν ἀποκάτω εἰς τὸ τσαρδάκι, εἶτα 
εἰσώρμησεν εἰς τὸ ἐργαστήριον τοῦ καλ.οῦ χειρώνακτος καὶ τὸ 
ἔκαμε νὰ πλέῃ. Ἀλλ) ἡ πλημμύρα ἦτο εἰς ὅλια τὰ ἰσόγεια καὶ 
ὅπου τὰ πατώματα ἦσαν χαμηλὰ ἐκινδύνευε νὰ τὰ φθάσῃ. Ἡ 

γρια-Ραγιάδαινα, ἐφώναζεν ἀπ᾿ ἀντικρὺ νὰ πάγουν νὰ τὴν 
γλυτώσουν. 


Θὰ ἐχρειάζετο βάρκα, διὰ νὰ τῆς κάµουν τὴν χάριν. Ἀλλὰ 
βάρκα δὲν ὑπῆρχεν ἄλλη εἰμὴ. τὰ βαρέλια τοῦ µαστρο- Στεφανῆ, 
ὁποῦ ἔπλεαν ὅλα εἰς τὴν σειρὰν μὲ γραφικὴν νωθρότητα. Ὁ υἱὸς 
τοῦ βαρελᾶ, ὁ μικρός, εἶχε καβαλικεύσει τὸ ἓν τούτων, καὶ εὗρε 
μεγάλην διασκέδασιν, ἀλλὰ δὲν κατώρθωσε ν᾿ ἀνακαλύψῃ τὸ 


πηδάλιον τοῦ αὐτοσχεδίου πλ.οιαρίου. Ἔκλινε πότε μὲ τὸν ἕνα 
πόδα, πὀτε μὲ τὸν ἄλλ.ον κατὰ τὸ ρεῦμα καὶ ἠτο ἕτοιμος κάθε 
στιγμήν νὰ δώσῃ βουτιάν. 


Ἐπάνω εἰς τὸ ὑψηλότερον µέρος τῆς συνοικίας, τὸ 
ἀνατολ.ικόν, δὲν ἦτο φόβος νὰ φθάσῃ τὸ νερὸν εἰς τὰς οἰκίας. 
Ἐκεῖ ἦσαν τὰ Κοτρώνια, ὑψηλ.οὶ βράχοι, καμωμένοι ἐπίτηδες διὰ 
νὰ κτίζουν φωλ.εὰς τὰ νυχτοπούλιια καὶ διὰ νὰ ἀναβαίνουν τὰ 
παιδιὰ νὰ παίζουν μὲ τοὺς χαρτίνους ἀετούς, διὰ νὰ κάµουν 
τρέλας καὶ νὰ φωνάζουν. Ἡ γρια-Σακαβάραινα εἶχεν ἐξέλθει εἰς 
τὸν ἐξώστην καὶ ἐτραβοῦσε τὰ μαλλιά της καὶ ἐφώναζε: 


---Τ’ εἶν αὐτό, Θέ µου, τ’ εἶν᾽ αὐτό! Ἁμαρτωλ.οὶ εἶναι καὶ θὰ 
τοὺς βουλιάξῃ; 


Καὶ ἡ θεια-Καρπέταινα, σύζυγος πλ.οιάρχου, ἐνθυμουμένη τὸν 
ἄνδρα της καὶ τοὺς υἱούς της, ὁποὺ ἐταξίδευαν μὲ τὸ καράβι, 
ἔκραζε: 


--Παναγιά μ’, στὸ πέλαγο! Παναγιά μ’, στὸ πέλ.αγο! 


Ὁ γέρων πατήρ, ὁ καλὸς οἰκογενειάρχης, μιᾶς πτωχῆς οἰκίας 
δίπλ.α εἰς τὸ βαρελάδικον, εἴχεν ὁπλ.ισθῆ προχείρως μὲ 
σκαπάνην καὶ μὲ κουβὰν καὶ εἶχε καταβῆ εἰς τὸ ἰσόγειον. 
Ἐπροσπάθει νὰ ἀδειάσῃ τὸ νερὸν ἀπὸ τὸ κατώγι, ἐπαιδεύετο νὰ 
φράξῃ ἕως δύο πιθαμὰς τὸ κατώφλ.ον καὶ ἐπάσχιζε νὰ δέσῃ τὸ 
πιθάριον τοῦ ἐλιαίου εἰς ἕνα κρίκον ἐπὶ τοῦ τοίχου. Ἐγώ --ἤμην 
κ᾿ ἐγὼ ἐκεῖ--- ἱστάμην εἰς τὸ παράθυρον, ἔβλεπα κ᾿ 
ἐπροσπαθοῦσα νὰ διώξω τὸν φόβον, νὰ διασκεδάσω. Τὸ εἶχα 
πάρει πονηρά, καὶ δὲν ἐπῆγα εἰς τὸ σχολ.εῖον --- ἄλλως πολὺ 
ἀραιὰ ἐπήγαινα. ---Γυναῖκες ἀνασκουμπωμέναι µέχρι γονάτων, 
πατοῦσαι εἰς τὰ νερά, ὁ βαρελὰς κοπιάζων νὰ ἐξασφαλ.ίσῃ τὸ 
ἐργαστήριόν του, νὰ µαζώξῃ τὰ βαρέλια του, νὰ βάλῃ στὴν 
ἄκρην τὰ κλαδιὰ καὶ τὰ ξύλα ἀπὸ τὸ χαλασμένον παράπηγµά 
του, ὅλα ἀπετέλουν παιδικὸν θέαμα. Ἡ φουρνάρισσα ἐφώναζεν 
ἀπ᾿ ἀντικρὺ νὰ πάγουν νὰ γλυτώσουν τὶς κλ.άρες της, ὁποὺ τὰς 
εἶχε παρασύρει τὸ ρεῦμα. Δύο ἢ τρεῖς γέροντες τῆς γειτονιᾶς 
ἦσαν µέχρι βουβώνων εἰς τὸ νερὸν διὰ νὰ γλυτώσουν ὀλγες 
κουτσοῦρες καὶ καυσόξυλα, ὁποὺ ἔπλ.εαν εἰς τὸν ποταμόν. Ἡ 
γρια- Μερεγκλίνα, ἀπὸ τὸ στενὸν μέσα ἐφώναζε νὰ τῆς 
γλυτώσουν τὴν σκαφίδα της, ὁποὺ τὴν εἶχε πάρει τὸ ρεῦμα καὶ 


τὴν ἔσπρωχνε κάτω πρὸς τὴν θάλασσαν. 


Τὰ παιδία ἀπὸ τὸ σχολ.εἴον εἶχαν κάμει γενικὴν ἔξοδον, 
καθὼς ἐκόπασεν ἡ βροχἡ καὶ τὸ ρεῦμα τῆς πλημμύρας 
ἐφούσκωνεν ἀκόμη. Ἐξῆλθον δροµαίως μὲ ἀτάκτους φωνὰς καὶ 
ἔτρεχαν, ἔτρεχαν εἰς τὴν μεγάλην λίμνην τοῦ νεροῦ κάτω πρὸς 
τὸν αἰγιαλόν, διὰ νὰ προφθάσουν νὰ χορτάσουν καράβισμα” καὶ 
παιγνίδι εἰς τὰ νερὰ µίαν φοράν, νὰ βραχοῦν, νὰ παίξουν μὲ τὸ 
ρεῦμα. Καὶ δύο κοπάδια πάπιες, ὁποὺ ἔπεσαν εἰς τὰ νερὰ ἅμα 
ἐσταμάτησεν ἡ βροχή, κ’ ἐβουτοῦσαν, ἐτράπησαν εἰς φυγὴν 
ἔντρομοι. 


Πτωχὴ χήρα, ἡ Μαριὼ ἡ Διβαδάκαινα, μαζὶ μὲ τὴν κόρην της 
τὴν Ματώ, εὑρίσκοντο εἰς τὸν μεμονωμένον οἰκίσκον των, εἰς 
τὸ χαμηλότερον µέρος τοῦ Διβαδιοῦ, πρὸς τὴν ἐξοχήν, εἰς τὴν 
ἄκρην τοῦ χωρίου. Ἅμα ἤρχισεν ἡ καταιγὶς καὶ τὰ θεµέλ.ια τῆς 
οἰκίας ταχέως κατεπλημμύρησαν. Ἀλλ ἡ Μαριὼ δὲν ἐπρόσεχε 
κατ᾽ ἀρχὰς εἰς τοῦτο. Εἶχε τὸ µάτι ὑψηλὰ κατὰ τὸ βουνόν. 
Ἠτον ἀφῃρημένη. 


--Μάννα, θὰ πλημμάρουμε, ἐφώναξεν ἡ κόρη της. 

Ἡ µήτηρ ἐξηκολ.ούθει νὰ κοιτάζῃ ὑψηλὰ εἰς τὸ βουνόν. 

--Ἄς πᾷ νὰ πλημμάρουμµε, ἐψιθύρισε. 

--Μάννα, πλημμάραμε! ἐπανέλιαβε μετ’ ὀλίγον ἡ Ματώ. 

Ἡ χήρα ἔστρεψε τὸ βλέμμα πρὸς τὰ παρὰ πόδας. Ὅλη ἡ 
στεφάνη τοῦ ἐδάφους ὁλόγυρα εἶχε πλημμυρήσει καὶ τὸ 


ἰσόγειον τῆς οἰκίας ἠτο γεμᾶτο νερὀν. Τὸ χαμηλὸν πάτωμα 
ἐκινδύνευε νὰ τὸ φθάσῃ. Θάλασσα, ποταμός, πέλαγος. 


--Πώὠ, πὠ, πὠ! ἔκαμεν ἡ µήτηρ συμπλ.έκουσα τὰς χεῖρας. 


Ἀπὸ τὴν στέγην τῆς οἰκίας εἶχαν ἀνοίξει δέκα ἕως δώδεκα 
σταλαγμοί. Τὰ φορέματα, ἡ «τέμπλα»” μὲ τὰ στρώματα καὶ τὰ 
σινδόνια, τὰ πενιχρὰ ἔπιπλα, ὅλα ἦσαν καταβρεγµένα. 


Ἡ κόρη τὰ μετέφερε καὶ τὰ ἐσώρευεν ὅλια µαζί, πότε εἰς τὴν 
µίαν γωνίαν καὶ πὀτε εἰς τὴν ἄλλην' ἀλλὰ καὶ ἐκεῖ ἤνοιγε 
σταλαγµός. Τέλ.ος τὰ ἐκουβάλησεν ὅλα εἰς τὴν µέσην: ἀλλ’ ἐκεῖ 


ἤνοιξε µέγας σταλαγμὸς εἰς τὸν «καβαλάρην»”" τῆς στέγης. 


Τὴν προηγουµένην ἑβδομάδα εἶχαν ξανασύρει τὴν σκεπήν. Νὰ 
τὸ ἤξευραν νὰ μὴ βάλουν µάστορην! 


Ἀλλὰ καὶ τί τὸν ἤθελιαν τὸν µάστορην; Μήπως ἦτον ἰδικόν 
τους τὸ σπίτι; Ὁ κὺρ Ἀργυρὸς ὁ Ῥυγκοχέρης, ὁ πιστωτής των, 
τοὺς ἐφοβέριζε καθημερινῶς νὰ τοὺς βγάλῃ ἀπὸ τὸ σπίτι. Πρὸ 
δύο ἡμερῶν ἀκόμη εἶχε περάσει ἀπ᾽ ἐκεῖ καὶ τοὺς εἶπε ὅτι θὰ 
τοὺς πάρῃ τὸ ποτάμι... Ἄς χαρῇ τώρα. 


--Πώ, πώ! θὰ πνιγοῦμε, μάννα! ὠλόλυξεν ἡ κόρη 
συµμπλέκουσα τὰς χεῖρας, κοιτάζουσα διὰ τοῦ παραθύρου κάτω 
καὶ βλέπουσα ὅλιον τὸ Λιβάδι θάλασσαν. Δὲν ἐφαίνετο πουθενὰ 
πάτημα διὰ νὰ πατήσῃ τις. Καὶ ἡ βροχἠἡ ἐξηκολ.ούθει ἀκόμη. 


--Θὰ πνιγοῦμε! ἐθρήνησεν ἡ µήτηρ, τραβοῦσα τὰ µαλλιιά της, 
καὶ ὁ ἀδερφός σου, ὁ ἀδερφός σου ποὺ λ.είπει ἀπ᾿ τὸ πρωὶ στὸ 
χωράφι, δὲν θὰ πνιγῇ; 


Σπαρακτικἡ ἦτο ἡ φωνὴ τῆς μητρός. 


κ 


κ κ 


Ἀπέναντι, πρὸς τὸ μεσημβρινὸν µέρος, πεντακόσια βήματα 
μακρὰν ἐκατοικοῦσεν ἡ Μαργαρὼ ἡ Μποστανού, ἐντὸς τοῦ 
λαχανοκήπου τὸν ὁποῖον ἐκαλλ.ιέργει ὁ σύζυγός της. Ὁ 
οἰκίσκος των ὑψηλά, ἐπὶ λοφίσκου, ἀφηφοῦσε τὴν πλημμύραν. 
Ἡ γυνἠ εἶχεν ἀνοίξει τὸ παράθυρον καὶ ἐφώναξε πρὸς τὴν 
Μαριὼ τὴ Λιβαδάκαινα: 


---Θὰ πνιγῆτε, χριστιανές! 


Ἡ Μαριὼ ἦτον ἀφωσιωμένη ὅλιη εἰς τὸν στοχασμὸν τοῦ υἱοῦ 
της, ἦτον παραδοµένη εἰς τὴν ἀνησυχίαν της. Ἐκοίταζε τὸ 
βουνὸν μὲ ὄμμα ἀπλανές, ὡς νὰ ἔβλεπεν ὀπτασίαν. Ὁ υἱός της 
ποῦ νὰ εἶναι μὲ αὐτὸν τὸν κατακλ.υσμόν; 


--Πνιγήκατε, χριστιανές, ἐφώναξε πάλιν ἡ Μαργαρὼ ἡ 
Μποστανού. 


Ὅλιοον τὸ Λιβάδι πέλαγος. Καὶ ἂν ἐπροθυμεῖτό τις νὰ ὑπάγῃ εἰς 
βοήθειαν τῶν ἀγωνιώντων, δὲν θὰ ἠδύνατο πλέον. 


Ὁ σύζυγος τῆς Μαργαρῶς ἦτο κάτω εἰς τὸ ἰσόγειον καὶ 
διώρθωνε τὰ τσαπιά, καὶ ἐτρόχιζε μὲ ὀξὺν τριγμὸν μικρὸν 
πριόνιον, τὸ ὁποῖον τοῦ ἐχρησίμευε διὰ τὸ κλ.άδευµα τῶν 
δένδρων. Τὸ νερὸν ἔπρεπε ν᾿ ἀναβῇ δύο µπόια ἀκόμη διὰ νὰ τοὺς 
φθάσῃ. Διὰ τῆς μικρᾶς θυρίδος ἔβλεπε καὶ αὐτὸς τὴν τεφράν, 
χωματόχρουν, κυματώδη θάλασσαν, τὴν κατακλύζουσαν ὅλα 
τὰ ἁλώνια καὶ τοὺς κάμπους. 


--Καλέ, δὲν ἀκοῦς τί γίνεται, δὲν βλέπεις! ἐφώναξεν ἄνωθεν 
διὰ τῆς καταπακτῆς ἡ σύζυγός του. Θὰ χαλάσῃ ὁ Θεὸς τὸν 
κόσμο. 


Ὁ κηπουρὸς κάτωθεν ἀπήντησεν εἰς τὴν ἐρώτησιν δι’ ἄσματος, 
ψάλλων μὲ τὴν βραχνὴν φωνήν του: 


Βρέχει οὐρανὸς καὶ βρέχουµαι, 
ζενάκ’ εἶμαι καὶ ντρέπουμαι. 


κ 


κ πκ 


Ἡ θέσις τῶν δύο γυναικῶν, εἰς τὸ μοναχικὸν σπιτάκι τοῦ 
Λιβαδιοῦ, ἤρχισε νὰ γίνεται ἀπελιπιστική. Ἡ κόρη ἔκφρων 
ὠλόλυζεν. Ἐκοίταζε βλοσυρὰ τὸ παράθυρον, τὸν ἐξώστην, τὴν 
ξυλίνην σκάλαν, ὅλα ἀπειλούμενα καὶ σαλευόμενα ἀπὸ τὴν 
πλημμύραν. Ἡ µήτηρ εἶχε παύσει ἀρτίως νὰ τραβᾷ τὰ μαλλιά 
της. Ἔσχιζε τὰς παρειάς, ἐκόπτετο, κ᾿ ἐμοιρολ.ογοῦσε. Δὲν 
ἔκλαιε τὸ σπίτι, δὲν ἔκλαιε τὴν κόρην της, οὔτε τὸν ἑαυτόν της, 
ἔκλαιε τὸν υἱόν της, ὅστις ἦτο μακράν. Ἐκοίταζε κατὰ τὸ 
βουνόν, ἀλλὰ δὲν τὸ διέκρινε πλέον. Ὁ πελώριος σίφων, στῦλος 
φοβερὸς ἑνώνων τὸν οὐρανὸν μὲ τὴν γῆν, ὁποῦ διὰ πενθίµου 
ἀνταυγείας ἐφώτιζεν ἐκ διαλειμμάτων τὰ πέριξ καὶ ἔκαμνε τὸ 
βουνὸν νὰ ξεχωρίζῃ, ἐσχίσθη ἤδη, διερράγη καὶ διελύθη, καὶ τὸ 
βουνόν, μαῦρος ἀτμός, ἔγινεν ἓν μὲ τὸν αἰθέρα. 


Ἐφαντάζετο ἤδη πνιγμένον τὸν υἱόν της, πτῶμα ἐλεεινόν, 
φοβερὸν τὴν θέαν, παρασυρόµενον ἀπὸ τὸ ρεῦμα, κτυπῶντα τὴν 
κεφαλἠν ἀπὸ βράχου εἰς βράχον, ἀγκιστρούμενον καὶ 


σφηνούμενον εἰς τοὺς βάτους καὶ τοὺς θαμνῶνας, ἀπὸ αἱμασιὰν 
εἰς αἱμασιάν. Ἡὐτοσχεδίαζεν ἀκουσίως ἓν µοιρολόγιον: 


Πῶς θὰ σὲ φέρουν, γυιόκα µου, πνιμένον μὲς στὸ ρέμα! 
Πῶς θὰ σὲ ἰδῶ]... 


Ἡ Μαργαρὼ ἡ Μποστανοὺ ἐφώναζε τὸν ἄνδρα της: 


--Καλέ, ἔλα πάνω νὰ ἰδῇς! Νὰ μποροῦσε κανεὶς νὰ τὶς 
γλυτώσῃ! 


Ὁ ἄνθρωπος ἀπήντησε μὲ τὸ βραχνὸν τραγούδι του: 


Ἔρχουμαι, κυρά μ’, δὲν ἔρχουμαι, 
ὄξω στὴν πόρτα στέκουµαι, 


βρέχει οὐρανὸς καὶ βρέχουµαι. 


κ 


κ κ 


Ἡ βροχἡ εἶχε παύσει, καὶ ἡ πλημμύρα δὲν εἶχε καταπέσει. 
Εἶχαν κατέλθει ὅλα τὰ ἀνώνυμα ρεύματα τοῦ ποταμοῦ, ὅλα 
τῶν κοιλάδων τὰ θολὰ ποτάμια, ὅλα τὰ χειµέρια 
κατακαθίσµατα τῶν ὑπωρειῶν. 


Τὸ μικρὸν σπιτάκι στὸ Λιβάδι ἔτριζεν, ἔτριζε, κατέρρεεν. Ἡ βοὴ 
τοῦ καταποντισμοῦ ἀνήρχετο εἰς τὸν αἰθέρα, καὶ εἰς τὴν βοὴν 
αὐτὴν δὲν ἐχάνετο ὁ στεναγμὸς τῶν πενήτων διὰ τοὺς ἀγγέλους 
τοῦ Θεοῦ. 


Τὸ σπιτάκι τῆς πτωχῆς χήρας εἶχε καθίσει ἀπὸ τὸ ἓν μέρος, 
καὶ εἶχε λάβει στάσιν χωλ.οῦ κλίνοντος πρὸς τὸν ἕνα ὤμον, 
πτωχοῦ γέροντος στηριζοµένου ἐπὶ τῆς ράβδου του. Δὲν 
ὑπῆρχεν ὁρατὸν στήριγμα δι’ αὐτό. Πλἠν ἀόρατος χεὶρ ἐφαίνετο 
νὰ τὸ κρατῇ ἀπὸ τὸ ἓν µέρος, διὰ νὰ μὴ καταρρεύσῃ ὅλ.ον. 


Ὅταν ἐκόπασεν ἡ βροχή, χωρικοὶ κατέβαινον τρέχοντες μὲ τὰ 
ὑποζύγιά των. Ἐπανήρχοντο ἀπὸ τοὺς ἀγροὺς μισοπνιγµένοι, 
βρεγµένοι ὣς τὸ κόκκαλ.ον. Διήρχοντο εἰς ἀπόστασιν 
ἑκατοντάδων βημάτων. Ἡ Μαριὼ ἵστατο εἰς τὸ παράθυρον, 
παρακαλ.οῦσα ἐκθύμως τὴν Παναγίαν, καὶ ἐρωτῶσα 


µεγαλοφώνως τοὺς διαβαίνοντας μακράν: 

--Μἠὴν εἴδατε τὸν Μανώλη, τὸν γυιό µου; 

Οὔτε φωνή, οὔτε ἀκρόασις. Ὁ καθεὶς ἔσπευδε διὰ νὰ ἴδῃ τί 
ἔγινε τὸ σπίτι του, ἡ Φαμιλ.ιά του, καὶ δὲν ἤκουε τί τὸν ἠρώτα ἡ 
χήρα τοῦ Λιβαδιοῦ. 

Ἀλλ) αὕτη δὲν ἀπέκαμνε νὰ ἐρωτᾶ, ἐνόσῳ διέβλεπεν εἰς τὸ 
σκότος. Ἡ δεκεμβριανἡ ἡμέρα εἶχε δύσει, ἡ πλημμύρα κατέπιπτε 
καὶ τὸ σκότος ἀπειλητικὸν ἐπεκρέματο εἰς τὰ φωσφορίζοντα 
νερά. 

---Μὴν εἴδατε πουθενὰ τὸ γυιό µου, τὸν Μανώλη; 


---Δὲν τὸν εἴδαμε... τῆς ἐφάνη ὅτι ἤκουσεν ἅπαξ, καὶ ἡ 
ἀπάντησις ἠἦτο σπαραγμὸς δι’ αὐτήν. Ὢ, Παναγία µου! 


--Μάννα, ἀφοῦ γλυτώσαμε ὣς τώρα, πᾶμε νὰ κατεβοῦμε, κι 
ἂς πλέψουμε στὸ ποτάμι. Τὸ σπίτι θὰ πέσῃ, μπορεῖ νὰ 
γλυτώσουµε! 


---Πᾶμε νὰ ἰδοῦμε τί γίνηκε ὁ Μανώλης. 


Ἡ κόρη ἐμπρός, ἡ µήτηρ ὀπίσω, ἐδοκίμασαν νὰ καταβῶσι τὴν 
σαλευομένην καὶ σειοµένην σκάλαν. 


Εἶχον κατέλθει δύο σκαλοπάτια καὶ πλ.ατάγισµα ἠκούσθη 
µέσα εἰς τὸ νερόν. Ἐφάνη κάτι τι µεγαλόσωμον, διπλιοῦν τὸ 
σχῆμα, τεράστιον, κενταυρικόν, κατὰ τὸ ἥμισυ πλέον, κατὰ τὸ 
ἥμισυ πατοῦν, πηδῶν καὶ παραδέρνον, µέσα εἰς τὸ ρεῦμα. 

---Μάννα, εἶστε καλά; Γλυτώσατε; 

Ἠτο ἡ φωνἠὴ τοῦ Μανώλη. 


--Ὢ, γυιέ µου! Ὢ, παιδί µου, παιδάκι µου! Εἶσαι καλά; Ἠρθες; 


Ἠτον ὁ Μανώλης, καβάλα εἰς τὸ ἄλογόν του. Ἐπήδησε κάτω, 
ἕως τὴν µέσην εἰς τὸ νερόν, καὶ ἠγκαλ.ίσθη τὴν μητέρα του. 


κ 


Τὴν ἑσπέραν ἐκείνην ἡ πτωχὴ οἰκογένεια ἐπῆγε καὶ 
διενυκτέρευσεν εἰς τῆς Μαργαρῶς τῆς Μποστανοῦς. Ὁ κηπουρὸς 
ἐσυμβούλ.ευσε τὸν Μανώλην: 


---Νὰ κάµῃς νόμο-τρόπο”, λέω γώ, ν᾿ ἀγοράσῃς ἕνα σπιτότοπο 
ἀπάνω στὰ Κοτρώνια, ἢ στὰ Γελαδάδικα, ἢ στὸν Ἀπάνω 
Μαχαλᾶ, νὰ χτίσετε κανένα σπιτάκι, νὰ μὴ σᾶς πατῇ τὸ νερὀ. 


Ἡ χήρα ἔλιαβε τὸν λόγον: 


--Καλὰ τὸ λές, γείτονα, μὰ κεῖνος ὁ νταβατζής” µας ὁ 
Ἑυγκάκιας, τοῦ χρωστοῦμε, λέει, δὲν ξέρω πόσα γίνονται, 
τριακόσιες δραχμές, ὅλ.ο τὸ διάφορο-κεφάλ.”", τὸ διάφορο- 
κεφάλι... κι ἂς τοῦ πληρώναµε ταχτικὰ τὸ διάφορο, µόνο δυὸ 
χρονιὲς δὲν τοῦ πληρώσαμε... Θὰ μᾶς ἔχῃ πάρει ἄλλα τόσα κι 
ἄλλα τόσα, κι ἀκόμα δῶσ' του, τὸ διάφορο- κεφάλι του... κ΄ 
ἐφοβέριζε νὰ μᾶς βγάλῃ ἀπὸ τὸ σπίτι, νὰ μᾶς τὸ πουλήσῃ στὴ 
δημοπρασία... καὶ μᾶς εἰπε τὶς προάλλες, θὰ πέσῃ, μᾶς εἶπε, τὸ 
σπίτι νὰ μᾶς πλακώσῃ... Νά ποὺ ἔπεσε τώρα, ἂς τὸ χαρῇ... Δὲν 
ἔστελνε δὰ σήµερα κανένα κλήτορα ἢ κανένα ταχτικὸ νὰ μᾶς 
βγάλῃ ἀπ᾿ τὸ σπίτι, µεγάλη χάρη θὰ μᾶς ἔκανε... ὅλοι µας δυὸ 
πῆχες τόπο θὰ χρειαστοῦμε γιὰ νὰ μᾶς θάψουν... Ἄς χορτάσουν 
πλ.ιὰ οἱ ἀναχόρταγοι... 


Ὁ κηπουρὸς ἔσεισε τοὺς ὤμους, ἔπιε µίαν εἰς ὑγείαν τῆς 
χήρας καὶ τῶν τέκνων της, καὶ ἔψαλ.εν εὐθύμως τὸ βραχνὸν 
ἀσμά του: 


Ἔλα βαριά, σιγὰ καὶ ταπεινά, 
μὴν πάρουν τ᾿ ἅρματα φωτιά, 
καὶ κάψουνε τὴ γειτονιά. 
Ἔρχουμαι, καλέ μ’, δὲν ἔρχουμαι, 
ὄξω στὴν πόρτα στέκουµαι, 
ζενάκ’ εἶμαι καὶ ντρέπουµαι. 


Καὶ ἡ Μαργαρὼ ἡ γυναίκα του εἶπεν: 


--Ἐγλύτωσεν ὁ κοσµάκης καὶ τὴ φορὰ αὐτή, δόξα νά ᾿χῃ ὁ 
Θεός! 


(1896) 
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Ὅμοιον μὲ νεκρικὸν κρανίον ἀρτίως ἐκταφέντος σκελιετοῦ, μὲ 
τὰς κόγχας κενὰς ὀφθαλμῶν, μὲ τὴν μύτην φαγωμένην͵ 
φοβερὸν θέαμα, σκέλ.εθρον γυμνὸν καὶ παγωμµένον φαντάζει 
ἀπὸ μακρὰν τὸ μικρὸν τζαμίον τοῦ ἐρημωμένου χωρίου. Ἔχει 
µόνον µίαν θυρίδα χαµηλήν, καταχωσμµένην, χωρὶς θυρόφυλλα, 
εἰς τὸ μέσον, καὶ δύο χαλ.ασµένα παράθυρα ἔνθεν καὶ ἔνθεν. 
Ὑψηλά, ἀπὸ τὸ Μπαρμπεράκι, τὸ περίφαντον ὕψωμα, ὅπου 
ξυρίζει πανταχόθεν τὸ πρόσωπον ὁ ἄνεμος, ἐξ ἀνατολῶν καὶ 
βορρᾶ καὶ δυσμῶν, καὶ ὁπόθεν ἁπλιοῦται ἀχανὴς ἡ θέα εἰς τὸ 
κυανοῦν, μαρμαῖρον πέλαγος, καὶ εἰς τὴν ἀπελ.ιεύθερον τῆς 
Θεσσαλίας γῆν, καὶ εἰς τὰ σκλαβωµένα χώματα τῆς 
Κασσάνδρας, ἐκεῖθεν φαίνεται τὸ ἔρημον χωρίον, τὸ κτισμένον 
ποτὲ ἐπὶ θαλασσοπλήκτου βράχου ὑψηλοῦ, φαίνεται καὶ τὸ 
ἄχαρον τζαμίον, μὲ τὰς δύο στρογγυλ.ὰς τρύπας του ἔνθεν καὶ 
ἔνθεν, καὶ μὲ τὴν μεγάλην μακρουλἠν τρύπαν του, εἰς τὸ μέσον: 
καὶ δίπλα του προκύπτει ὑψηλ.ὸν τὸ κονάκι, μὲ τρεῖς τοίχους 
ἀκόμη ὀρθούς, μὲ τὴν στέγην πεσµένην κάτω, λείψανα 
παρελθόντων αἰώνων. Καὶ σκιαὶ περιφοιτῶσιν ἀκόμη τριγύρω 
ἐκεῖ, καὶ παλ.αιαὶ ἀναμνήσεις ζωντανεύουν, καὶ φαντάσματα 
εἰς τὴν ἐρημίαν θρηνοῦν, καὶ ὁ Βορρᾶς συρίζει ἀνηλιεὴς εἰς τὰ 
ἐρείπια τὰ μαυρισµένα, καὶ εἰς τὰ δένδρα τὰ κυρτωµένα κατὰ 
τὴν ράχιν τοῦ βουνοῦ, ὡς ὁδοιπόροι σκυφτοί, ἀσθμαίνοντες εἰς 
τὸν ἀνήφορον. 


Ὅταν δύο ἢ τρεῖς φορὰς τὸν χρόνον, ἀπὸ τὴν ἄλλην ἄκρην 
τοῦ νησιοῦ, τὴν µεσημβρινήν, ἔλθωσιν ἄνθρωποι νὰ 


ἐπισκεφθῶσι τὸ ἔρημον χωρίον, καὶ αἱ γυναῖκες διασπαρῶσιν 
ἀνὰ τὰ ἐρείπια, βαίνουσαι ἀπὸ ἀγριοσυκῆς εἰς ἀγριοσυκῆν, 
ψάχνουσαι νὰ εὕρουν ἐρινὸν ὥριμον, διὰ νὰ βάλουν εἰς τὰ 
ἥμερα σῦκα τοῦ κάµπου, καὶ τὰ παιδία ὅσα ἔτρεξαν κατόπιν 
των εἰς τὴν ἐκδρομήν, οἱ µοσχομάγκες τοῦ τωρινοῦ καιροῦ, 
ἀρχίσουν νὰ τρέχουν γύρω-γύρω εἰς τὰ ἐρείπια, καὶ νὰ 
ἀναρριχῶνται ἐπάνω εἰς ἀγρίας µορέας, ἀφοῦ βάψωσι τὰς χεῖρας 
καὶ τὰ χείλη μὲ τὰ κόκκινα μοῦρα, καὶ χορτάσωσι τὴν κοιλίαν 
των, καὶ βάλωσι καὶ εἰς τὸν κόρφον των, τότε σκορπίζονται 
τρέχοντα ἐδῶ κ᾿ ἐκεῖ, κ’ εὑρίσκουν διασκέδασιν εἰς τὰ 
πηδήµατα, εἰς τὰς κυλ.ίστρας καὶ εἰς τὰς ἠχούς, ὁποὺ ἐμπαίζουν 
μὲ τὰς φωνάς των τὴν ἐρημίαν καὶ τὰ φαντάσματα. Καὶ πλ.εἴστα 
ἐκ τῶν παιδίων, ἀπόκοτα, ἀναρριχῶνται εἰς τὴν ὀροφήν, ἀπ᾿ 
ἐπάνω ἀπὸ τὸν θόλον τοῦ πενιχροῦ τζαμίου, καὶ παρῳδοῦν μὲ 
ἀτάκτους φωνὰς τὸ κήρυγμα τοῦ Χόντζα, τὸ ὁποῖον ποτέ των 
δὲν ήκουσαν. Εἶχον τύχην. 


Τότε τὰ φαντάσματα φεύγουσι, καὶ αἱ σκιαὶ ἀποπλιανῶνται, 
καὶ τὸ παράπονον τῆς ἐρημίας χάνεται μακράν, εἰς τελευταῖον 
πνιγμένον στεναγµόν, βυθιζόµενον εἰς τὸ κῦμα. Καὶ τὰ 
θαλασσοπούλ.α καὶ τὰ ὄρνεα τοῦ βράχου ψηλώνουν τὸ 
πέταγµά των, καὶ βουτοῦν κάτω εἰς τὴν σπηλ.άν, ἢ χάνονται 
εἰς τὸ ἀχανὲς τοῦ αἰθέρος. 


κ 


κ κ 


Καὶ ὅμως τὸ κονάκι αὐτὸ ἐκατοικεῖτο µίαν φοράν, καὶ εἰς τὸ 
τζαμίον ἐκεῖνο ἀντήχει ποτὲ προσευχἠ εἰς τὸν Ἀλλάχ, καὶ 
προσκύνημα ἐγίνετο συχνὰ καθ’ ὅλους τοὺς τύπους. Εἶναι 
ἀληθὲς ὅτι εἷς μόνος Ἀγὰς ὑπῆρχε, διὰ τὸν τῦπον, εἰς ὅλον τὸ 
χωρίον, τὸ ὁποῖον ἐπλήρωνεν ἐτησίως κατ’ ἀποκοπὴν 2 ἢ 3 
ἑκατοντάδας γροσίων εἰς τὴν Πύλην. Ὁ τελευταῖος Ἀγάς, ὅστις 
ᾖλθεν ὀλίγα ἔτη πρὸ τῆς Ἐπαναστάσεως, εἶχε μαζί του τὸ 
χαρέμι του, συγκείµενον ἀπὸ µίαν σύζυγον καὶ ἀπὸ µίαν 
σκλάβαν. Μετ’ αὐτόν, περὶ τοὺς χρόνους τῆς ἐθνικῆς ἐγέρσεως, 
ἦλθε µόνον εἷς Τσαούσης, καὶ πλ.έον οὔ. 


Οὗτος λοιπόν, ὁ προτελ.ευταῖος ἐλθὼν Ὀθωμανός, ὡρμᾶτο ἐκ 
Θεσσαλίας. Ἠτο ἥμερος, πρᾶος ἄνθρωπος. Ὁμίλει ἑλληνικά. 
Ἔπαιρνε δῶρα, ὅσα τοῦ ἔδιδον, καὶ συχνὰ ἐζήτει καὶ 


περισσότερα ἀπὸ τοὺς κατοίκους. Εἶχεν ἦθος σοβαρόν, 
προστατευτικόν͵, καὶ Ψυχρῶς φιλόφρον. Ἐφαίνετο ὅμοιος μὲ 
γοητευμένον ἑρπετόν, τοῦ ὁποίου εἶχαν βγάλει τοὺς ὀδόντας. 
Ἐζοῦσεν εἰρηνικῶς μὲ τοὺς ἀνθρώπους, αὐτὸς καὶ τὸ χαρέμι του. 


Κάθε πρωὶ κατέβαινεν ἀπὸ τὸ κονάκι, φορῶν τὸν τζουμπέν” 
του καὶ τὰς τσοχίνας ἐμβάδας του, ἤνοιγε τὴν θύραν τοῦ 
τζαµίου, εἰσήρχετο, ἀνέβαινεν ἐπί τινος τραπέζης, σιμὰ εἰς τὸ 
παράθυρον, προέβαλλε τὴν κεφαλ.ἠν ἔξω τοῦ παραθύρου, καὶ 
ἔψαλλ,ιε πολὺ σιγὰ τὸ πρωινὸν κήρυγμα, τὸ «Λά, Ἀλιλὰ Ἰλ. 
Ἀλλάω”, στρεφόµενος πρὸς τὸ πέλαγος, ὡς διὰ νὰ τὸ ἐμπιστευθῇ 
εἰς τοὺς ἀνέμους, καὶ ἂς τὸ φέρουν αὐτοὶ εἰς τὴν Σταμποὺλ. ἢ 
εἰς τὴν Μέκκαν, ἢ ἀλλοῦ ὅπου ἤθελαν. 


Διότι χόντζας ποτὲ δὲν ὑπῆρξεν ἄλλος, ἀλλ’ αὐτὸς ὁ κατὰ 
καιρὸν Ἀγὰς ἔκαμνε τὸν χόντζαν εἰς τὸν ἴδιον ἑαυτόν του. Οὐδὲ 
ὑπῆρξε ποτὲ μιναρές, ἀλλὰ τὸ ὑψηλὸν παράθυρον ἀνεπλιήρου 
τὴν ἔλλειψιν ταύτην. 


Εἶτα, ἔκαμνεν ἢ ὄχι τὴν γονυκλισίαν του, ἔκρουεν ἡ ὄχι δύο 
ἢ περισσοτέρας φορὰς τὸ μάρμαρον τοῦ ἐδάφους μὲ τὸ µέτωπόν 
του, σχεδὸν εὐθὺς μετὰ τὸ Δὰ Ἀλλά, ἐξήρχετο, ἐκλείδωνε τὴν 
θύραν, ἀνέβαινεν ὀπίσω εἰς τὸ κονάκι, ἤναπτε τὴν μεγάλην 
τσιμπούκαν του, ἐκάπνιζεν, ἐκάπνιζε, καὶ ἀφοῦ τοῦ ἐπερνοῦσε 
τὸ μαχμουρλίκι, ἐφόρει τὴν λευκἠν σαρίκαν του, τὸ πλατὺ 
ζωνάρι του, τὴν γούναν καὶ τὰς σκυτίνας ἐμβάδας του, 
κατέβαινε, καὶ κρατῶν τὴν μακρὰν τσιμπούκαν συνήθως 
διευθύνετο εἰς τὸ Κιόσκι, ὅπου ἤξευρεν ὅτι θὰ ἐντάμωνε δύο ἢ 
τρεῖς χασομέρΏδες, ὡσὰν αὐτόν, προεστοὺς τοῦ χωρίου, μὲ τὰς 
πλατείας ἀνοικτὰς χειρῖδας τῶν λευκῶν ὑποκαμίσων, μὲ τὰς 
μακρὰς κεντητὰς ζώνας, διὰ νὰ κάµῃ κουβένταν. Δακριντὶ 
σοϊλέ". 


Τὸν ἔβλεπαν ὁποὺ περνοῦσε οἱ παπάδες τῆς γειτονιᾶς, οἱ 
ἐφημέριοι τοῦ ἑνὸς ἐκ τῶν δύο ἐνοριακῶν ναῶν καὶ ἐναλ.λιὰξ 
λειτουργοὶ τῶν σαράντα παρεκκλ.ησίων τῆς πολ.ίχνης, ὁποὺ 
ἐκάθηντο ἀπολείτουργα ἔξωθεν τοῦ μικροῦ µαγαζείου τοῦ 
μπάρμπ᾽ Ἀναγνώστη τοῦ Τσιπωτοῦ καὶ ἔπιναν τὸ πρωινὸν ρακί 
των. Ὁ Ἀγὰς τοὺς ἐχαιρέτιζε μὲ τρόπον εὐσεβάστου οἴκτου καὶ 
παρήρχετο. Τὸν ἔβλεπαν καὶ αἱ καλ.αὶ οἰκοκυράδες, ὅσαι 
ἐκουβαλοῦσαν πρωὶ τὰς ἀλειψὰς" πίττας των εἰς τὸν φοῦρνον, 


τὸν ὁποῖον ἐκολλιοῦσεν" ἡ Γαρουφαλιὰ ἡ Ξινού, ὀλίγον 
παραπέρα ἀπὸ τὸ τζαμίον. Τὸν ἔβλεπε καὶ ἡ θεια-Σειραϊνὼ ἡ 

γΠαντούσαἤ, μία καλἡ χριστιανή, ἀπὸ τὴν ὁποίαν ὅλαι αἱ 
ἄλλιι δύο πράγματα ἐφοβοῦντο, τὴν γλῶσσάν της καὶ τὸ µάτι 
της. Μίαν φοράν, ἔλεγαν, είχε κατορθώσει νὰ χωρίσῃ ἓν 
ἀνδρόγυνον, ἐπάνω εἰς τὸν γάµον, ἐνῷ τὰ στέφανα ἦσαν ἔτοιμα 
καὶ ἡ νύφη στολισμένη, καὶ οἱ καλεσμένοι εἴχαν μαζευθῆ εἰς τὸ 
σπίτι͵ καὶ οἱ παπάδες σαν εἰς τὴν ἀκμὴν νὰ φορέσουν τὰ 
πετραχήλια τους. Μὲ ἕνα λόγον τὸν ὁποῖον εἶπεν ἡ Σειραϊνὼ ἡ 

ΤΠαντούσαίἤ εἰς τὸ αὐτὶ τῆς πενθερᾶς, τῆς μητρὸς τοῦ γαμβροῦ 
(καὶ ὁ λόγος ἐκεῖνος θὰ ἦτο βέβαια διαβολἠ κατὰ τῆς νύμφης), 
κατώρθωσε νὰ µαταιωθῇ ὁ γάμος. 


Ἄλλην φοράν, ἐνῷ μικρὰ βρατσέρα ἔπλιεεν ἀντικρύ, εἰς τὸ 
πέλαγος, πλοῖον καινουργὲς καλὰ ἁρματωμένον, ὡραῖα 
χρωματισµένον, ἡ θεια-Σειραϊνὼ ἡ ΤΠαντούσαἤῇ, ἥτις ἀγνάντευε 
μὲ ἄλλας γυναῖκας ἀπὸ τὸ ὕψος τοῦ βράχου, δὲν ἠμπόρεσε νὰ 
χωνεύσῃ τὸν θαυμασμόν της, καὶ ἀνέκραξε: 


---Μπά! αὐτὸ τὸ καΐκι. Χαρὰ στὴ µορφιά! 


Μόλιις εἶπε τὸν λόγον, καὶ ἐν τῷ ἅμα, ἀπίστευτον εἰπεῖν 
---ἀλλ᾽ ὅμως τὸ διηγοῦντο ὅσοι τὸ εἶδον ἰδίοις ὀφθαλμοῖς--- ὅλιη 
ἡ ἁρματωσιὰ τοῦ πλοίου ἔπεσε μετὰ τριγμοῦ, καὶ τὸ καϊκι ἔμεινε 
ξυλάρμενον”, κούτσουρον, φερόμενον ἐδῶ κ᾿ ἐκεῖ ὑπὸ τῶν 
κυμάτων. Πλ.ὴν ἡ ὑπόθεσις ὠμοίαζε μᾶλλ.ν μὲ ἐπίγραμμα, παρὰ 
μὲ διήγησιν πιστευτήν. 


κ 


κ σπκ 


Ἐνῷ ὁ Ἀγὰς μὲ τὸ σαρίκι του, μὲ τὴν μακρὰν τσιμπούκαν του 
ἐπερνοῦσεν ἔξω ἀπὸ τὸν φοῦρνον, αἱ γυναῖκες, ὅσαι 
ἐχασομεροῦσαν μίαν ὥραν εἰς τὴν μικρὰν αὐλήν, ἑωσοῦ ἔλθῃ ἡ 
στιγμἠ νὰ φουρνίσουν τὰ ψωμιά των, τὸν ἔβλιεπαν κ᾿ 
ἐμορμύριζαν βραχείας φλυαρίας πρὸς ἀλλήλας: 


-"Ὅμορφος ἀγάς. 


---Τὸν σήκωσε τὸ χωριό µας. 


--Καλὸ ἀέρι. 

---Ρερὸς βοριάς. 

---Εἴδατε τὸ χαρέμι του; 

Όχι. 

---Εἶναι μπουλωμένη” ὣς τὰ µάτια. 
-Ἡ χανούμισσα. 

--Ἡ καντίνα” του, πώ, πώ! 

--Κ᾿ ἡ σκλάβα του. 

--Δὲν βγαίνει ποτὲ ὄξ᾽ ἀπ᾿ τὸ σπίτι. 
--Ἡ Φατμέ, ἡ σκλάβα του, κατεβαίνει κάποτε. 
---Εἶδες τί μοῦτρο! Ἀράπισσα, νὰ χαθῇ! 
-Μαύρη, κατάµαυρη. 

--Καὶ τὰ δόντια της φαγγρίζουν”. 
---Καλὸς φαίνεται, ὣς τόσο. 
---Κακὸς καὶ ψυχρός. 

--Ὅσο χαμόγελο, τόση κακία. 
--Ὅσο καὶ νὰ πῇς, Τοῦρκος εἶναι. 
--σΣκυλί. 

---Μὰ καλοκαμωώμένος, καηµένη. 
--Όμορφος ἄνθρωπος. 

--Τὸν σήκωσε τὸ χωριό µας. 


--Καλὸ ἀέρι. 


--Θέλετε, ἔκραξεν ἔξαφνα ἡ θεια-Σειραϊνὼ ἡ ΤΠαντούσαἤ, 
θέλετε νὰ σᾶς τὸν κάµω ἐγὼ νὰ τὰ ξεπλύνῃ” σ’ ἕνα μῆνα; 


Αἱ γυναῖκες ἐστάθησαν σιωπῶσαι πρὸς στιγμήν. 

Ἡ Γαρουφαλιὰ ἡ φουρνάρισσα, ἥτις ἐκράτει τὴν στιγμὴν 
ἐκείνην τὴν πάνην”, ἀκούσασα ἄφησε τὸν φοῦρνον 
µισοπανισμένον, ἐστράφη καὶ εἶπε: 

--Τί, μάγια θὰ τοῦ κάµῃς, µαθές; 

---Χαρά στο, λέει! εἶπεν ἄλλ.η. 

---Σὲ καλό σου, θεια-Σειραΐνα! 

---Τί σᾶς µέλει ἐσᾶς; Μάγια, ναί... ὄχι. Ξέρω ἐγὼ τί σᾶς λέω. 

Αἱ γυναῖκες δὲν ἤξευραν τί νὰ εἴπουν. 

---Δὲν τὸ πιστεύω αὐτό, εἶπε µία. 

--Καλύτερα νὰ λείπῃ. 

---Τί μᾶς µέλει; 


--Κι ἀνίσως λείψῃ ἕνας Τοῦρκος καὶ δυό, ἡ Τουρκιὰ δὲν 
ξεπαστρεύεται εὔκολα, εἶπε μετὰ στεναγμοῦ µία γραῖα. 


---Θὰ ἰδῆτε, εἶπε µόνον ἡ θεια-Σειραΐνα. 


κ 


κ κ 


Τὴν ἑσπέραν τῆς ἰδίας ἡμέρας, περὶ βασίλευμα ἡλίου, ἡ θεια- 
Σειραϊνὼ παρεμόνευεν εἰς τὸν δροµίσκον ἐκεῖνον μεταξὺ τοῦ 
φούρνου καὶ τοῦ μικροῦ ἐργαστηρίου τοῦ μπάρμπ᾽ Ἀναγνώστη 
τοῦ Τσιπωτοῦ. Την. στιγμὴν ἐκείνην ὁ Ἀγάς, κρατῶν ὑπὸ µάλης 
σβεστὸν τὸ τσιμπούκι του, ἐπέστρεφεν ἀπὸ μικρὸν περίπατον 
τὸν ὁποῖον εἶχε κάμει εἰς τὸν ἀκρινὸν δροµίσκον, σιμὰ εἰς τὰ 
χαμηλὰ τείχη τοῦ χωρίου, καὶ διευθύνετο εἰς τὸ κονάκι διὰ νὰ 
δειπνήσῃ. 


---Ἀξὰμ χαΐρολσουν”, Ἀγά μ’, τοῦ λέγει θαρραλέα ἡ θεια- 
Σειραϊνὼ ἡ ΤΠαντούσαἤ, ἥτις εἶχεν ἀκούσει ποτὲ ὀλίγας 
τουρκικὰς λέξεις ἀπὸ τὸ στόμα τοῦ µακαρίτου τοῦ ἀνδρός της, 
ταξιδεύσαντος πολλάκις εἰς τουρκοπλ.ηθῆ µέρη, καὶ τὰς 
ἐνθυμεῖτο. 


--Καλησπέρα, ἀπήντησεν ἑλλ.ηνιστὶ ὁ Ἀγάς, κοιτάζων αὐτὴν 
ἔκπληκτος. Τί θέλεις; Ἔχεις κανένα παράπονο νὰ μοῦ πῇς; 

--Ἐγώ, παράπονο; Οὔτε παράπονο, οὔτε πεσκέσι (τὴν 
τελευταίαν λέξιν ἐμάσησε καλά, ὥστε νὰ μἡ τὴν ἀκούσῃ ὁ πρὸς 


ὃν ὠμίλευ), Ἀγά µου. Ἔτσι ἤθελα νὰ σὲ Καλησπερίσω. Εἶχα 
καιρὸ νὰ σὲ ἰδῶ. 


---Καλωσύνη σου, εἶπε χαμογελῶν ὁ Ἀγάς. 
--Βλέπω ὅτι ἀχάμνηνες. 
---Πῶς; 


---Ἀδυνάτισες πολύ, νὰ μὴν ἀβασκαθῇς, Ἀγά µου. Δὲν σ᾿ 
ἐσήκωσε τὸ χωριό µας. 


--Ἀλήθεια; 


--Ἀδύνατος, ἐχλώμιανες πολύ. Ποὺ νὰ μὴ σ᾿ ἀβασκάνω. Κερὶ 
μοναχὸ εἶσαι. Ἐσώθηκες στὸν ἀπάν᾽ κόσµο. 


--Στάι-φουρλά”! ἐπρόφερεν ὁ Ἀγάς. 
--Κίτρινος σὰν τὸ φλωρί, Ἀγά µου, ἔφεξε τὸ προσωπάκι σου. 
--Ἀλλάχ! Ἀλλάχ! 


--Νὰ κοιταχθῇς, Ἀγά µου. Δὲν σὲ σηκώνει τ’ ἀέρι ἐδῶ. 
Κοίταξε μὴν τὰ ξεπλύνῃς, κακότυχε, στὰ ξένα. 


Αὐθορμήτως ὁ Τοῦρκος ἐσήκωσε τὸ τσιμπούκι του, αἰσθανθεὶς 
ἐπιθυμίαν νὰ µετρήσῃ τὴν ράχιν τῆς ἀπαισίας μάντιδος. Ἀλλ᾽ ἡ 
θεια-Σειραϊνὼ εἶχεν ἀπομακρυνθῆ δέκα βήματα, καὶ 
ἐξεγλίστρησε κρυβεῖσα ὄπισθεν τῆς πρώτης γωνίας τοῦ 
δροµίσκου. 


Τὴν ἑσπέραν ἐκείνην ὁ Ἀγὰς ἐκοιτάχθη πολλὰς φορὰς εἰς τὸν 
καθρέπτην. Εἶχε νυκτώσει ἤδη, καὶ τὸ φῶς τῶν κηρίων εἰς τὸν 
ὀντάν, καὶ ἡ συγκίνησις ἀπὸ τὰς µαντείας τῆς χρησμῳδοῦ, 
ἔκαμνε νὰ φαίνεται χλωμὸς ὁ ἴδιος εἰς τὸν ἑαυτόν του. 


πλωσε τὴν χεῖρα εἰς τὴν τράπεζαν, ἀλλὰ δὲν εἶχεν ὄρεξιν 
νὰ φάγῃ. Ἐγέμισε τὸ τσιμπούκι του, ἀλλὰ δὲν εἶχεν ὄρεξιν νὰ 
καπνίσῃ. 


Ἐστράφη πρὸς τὴν Χανούμην τὴν γυναϊκά του. 


---Εἶναι ἀλήθεια, Χανούμ, ὅτι ἐχλώμιανα, ἀδυνάτισα, τώρα 
τελιευταῖα... 


Ἡ Χανούμισσα τὸν ἐκοίταξεν ἐπὶ μακρόν. 


---Φαίνεται νὰ χλώμµιανες;... Εἶσαι πολὺ καλά. Νὰ πιῇς δυὸ 
γλυκὰ σερµπέτια. Θὰ σοῦ κάµω αὔριο τὸ πρωὶ χαλβὰ καὶ 
μπογάτσα νὰ φᾷᾶς. Νὰ σοῦ κρεµάσω κ’ ἕνα χαϊμαλὶ φυλαχτικὸ 
γιὰ νὰ μἠ σὲ πιάνῃ τὸ µάτι. 


Ἡ Φατμµέ, ἡ σκλάβα, ὁποὺ ἐμβαινοέβγαινεν ἐκτελοῦσα 
διαφόρους ὑπηρεσίας, πὀτε διὰ νὰ βάλῃ φωτιὰ εἰς τὸ τσιμπούκι 
τοῦ αὐθέντου της, πότε διὰ νὰ βάλῃ ἓν προσκέφαλον ὀρθὸν εἰς 
τὸ ἄνω τοῦ σοφᾶ” διὰ νὰ ἀκουμβήσῃ ἐκεῖνος, πότε διὰ νὰ τοῦ 
βγάλῃ τὰ τερλίκια” ἀπὸ τοὺς πόδας, ἤκουσε τὸν διάλογον καὶ 
ἀκουσίως ἐστράφη. 


--Καὶ σὺ τί λές, Φατμέ, δὲν ἠδυνήθη νὰ μὴν τὴν ἐρωτήσῃ ὁ 
Ἀγάς, εἶναι ἀλήθεια πὼς ἐχλώμιανα; ἄλλαξε ἡ ὄψη µου; 


Ἡ Φατμέ, εὑροῦσα τὴν εὐκαιρίαν, ἴσως διὰ νὰ ἐκδικηθῇ διὰ 
τὶς ξυλιὲς ποὺ εἶχε φάγει συχνά, ἀπήντησε: 


---Ἀφέντης δικός μου χλώμιανε... µελάνιασε... ἔγινε μαῦρος 
σὰν τὸ τοµάρι τὸ δικό µου. 


Ἡ Χανούμη ἥρπασε τὴν ἐμβάδα της καὶ τὴν ἐσφενδόνισε κατὰ 
πρόσωπον τῆς σκλάβας, ἥτις ἐν τῷ μεταξὺ εἴχε στραφῆ καὶ 


ἐξέλθει ἀπὸ τὸν ὀντάν. 


κ κ 


Ἀπὸ τὴν ἡμέραν ἐκείνην ὁ Ἀγὰς ἐγίνετο χλωμὸς καὶ 
ἀδύνατος, καὶ ἡ ὄρεξίς του ἐκόπτετο. 


Ἔγινε μελαγχολ.ικὸς καὶ στυγνὸς καὶ ἀπαίσιος. Εἶχε τὸ 
τσιμπούκι σβεστὸν πάντοτε ὑπὸ µάλς, ἔτοιμος νὰ τὸ σηκώσῃ 
εἰς πᾶσαν ἀντιλογίαν, εἰς πᾶσαν περιττὴν ἐρώτησιν, κατὰ τῆς 
πλ.άτης τῶν μετ’ αὐτοῦ λαλ,ούντων. 


Ἡ Σειραϊνὼ ἡ ΤΠαντούσαῖ εἶχε γίνει ἄφαντος ἀπὸ τὸ χωρίον. 
Ἡ ἰδία ἐφοβήθη ἀπὸ τὴν ἐπιχείρησίν της. Ἐφοβήθη τὴν ἰδίαν 
γλῶσσάν της, τὸ ἴδιον ὄμμα της. 


Φαίνεται ὅτι καὶ ἄλλοι τὴν ἐφόβισαν. Ἡ γερόντισσα, ἥτις εἶχε 
δογµατίσει πρὸ ἡμερῶν ὅτι «ἡ Τουρκιὰ δὲν ξεπαστρεύεται», τῆς 
εἶπε: 


--Θὰ σὲ κρεµάσουν, παιδί µου. Ποιὸς θὰ σὲ ὑπερασπισθῇ; 
Θαρρεῖς πὼς θὰ σοῦ τὸ χαρίσουν, ποὺ εἶσαι γυναίκα; Μιὰ 
σφυρίχτρα αὐτὸς νὰ παίξῃ, θὰ ἰδῇς νὰ κολλήσοὺυν χιλιάδες 
Τοῦρκοι, ἀπὸ πέρα κι ἀπὸ πάνω (ἐδείκνυε τὴν δυτικἠν καὶ τὴν 
βορεινἠν στερεὰν) νὰ κοκκινοβολήσῃ τὸ καηµένο τὸ νησί µας. 


Ἡ θεια-Σειραϊνὼ ἐσηκώθη διὰ νυκτὸς κ᾿ ἔφυγεν ἀπὸ τὸ 
χωρίον. Ἔλιεγον ὅτι ἐκρύβη εἰς µέρος πολὺ ἀσφαλές. Εἰς µίαν 
σπηλιὰν ὁποὺ εἶχε δευτέραν κρυφἠν διέξοδον ἐπάνω ἀπὸ τὸ 
βουνόν, καὶ ὅπου ψυχἠ δὲν τὴν ἤξευρε, µόνον εἷς βοσκὸς 
ἀνεψιός της, ὁποὺ τῆς ἔφερνε ψΨωμὶ κάθε τρεῖς ἡμέρας. 


Εἶναι ἀληθὲς ὅτι δὲν ἔπαθε τίποτε καὶ ἐπέζησε µέχρι τοῦ 
1865. Ἐνενηκοντοῦτις, διηγεῖτο ἡ ἰδία τὸ συμβάν. 


κ 


κ κ 


Ἐπὶ δύο ἑβδομάδας ἀκόμη ὁ Ἀγὰς ἐξήρχετο κάθε πρωὶ ἀπὸ τὸ 
κονάκι, κατέβαινεν εἰς τὸ τζαμίον καὶ ἔψαλλ.εν ἀκόμη τὸ Δὰ 
Ἀλλά, εἶτα ἐπήγαινεν εἰς τὸ Κιόσκι. 


Ἠρώτα ἕνα ἕκαστον τῶν προεστῶν, μὲ τοὺς ὁποίους ἔκαμνεν 
ὁμιλίαν: 


---Εἶναι ἀλήθεια πὼς ἐχλώμιασα; πὼς ἀδυνάτισα; 


--Δὲν ἔχεις τίποτε, Ἀγά μου, τοῦ ἔλεγαν. Εἶσαι ὀλίγον 
ἀδύνατος, ἀλλὰ δὲν πρέπει νὰ ἔχῃς μεγάλη συλλογή. Ρίξε το. 
ἔξω. Γλήγορα θὰ δυναμώσῃς πάλι. Ἐδῶ τὸ ἄέρι σὲ σηκώνει, εἶναι 


γερό. 


Τοιαύτας ἀπαντήσεις τοῦ ἔδιδαν. Οὐδὲ ἠμποροῦσαν νὰ τοῦ 
ἀπαντήσουν ἄλλως, διότι ἦτον ἔτοιμος νὰ σηκώσῃ τὸ 
τσιμπούκι. 


Τὴν τρίτην ἑβδομάδα ὁ Ἀγὰς ἤρχισε πλέον νὰ μὴν ἐξέρχεται 
ἀπὸ τὸ κονάκι. 


Δὲν εἶχε πλέον δύναμιν. Εἶχαν κοπῆ τὰ ἥπατά του. Δὲν 
ἠδύνατο οὐδὲ νὰ θίξῃ τὰ πινάκια τὰ παρατιθέµενα εἰς τὴν 
τράπεζαν. 


Μάτην ἡ Χανούμισσα ἐδιπλασίαζε τὰς περιποιήσεις της. Καὶ ἡ 
Φατμὲ ἡ Ἀράπισσα δὲν ἐτόλμα πλέον νὰ εἴπῃ ὅτι ὁ αὐθέντης, της 
ἠτον μαῦρος, ὅπως τὸ δέρµα τὸ ἰδικόν της. Εἶναι ἀλιηθὲς ὅτι ἦτο 
χλωμὸς ὡς κηρίον καὶ λευκὸς ὡς σινδών. 


κ 


κ σπκ 


Ἀπὸ δύο ἑβδομάδων ὁ ἀσθενὴς δὲν ἠδυνήθη νὰ καταβῇ εἰς τὸ 
τζαμίον. 


Τὴν πέµπτην ἑβδομάδα, ἀπὸ τῆς χρησμολ.ογίας τῆς γυναικὸς 
ἐκείνης, µίαν πρωίαν, κατέβαλε γενναῖον ἀγῶνα καὶ κατῆλεν. 


Ἐσύρθη µέσα εἰς τὸ τζαμµίον. Ἡ Φατμέ, ἥτις τὸν ἠκολιούθει, τὸν 
ἐβοήθησε ν᾿ ἀναβῇ εἰς τὸ τραπέζιον. 


Προέβαλε τὴν κεφαλ.ἠν ἀπὸ τὸ παράθυρον καὶ ἤρχισε νὰ 
ψάλλῃ τὸ «Δὰ Ἀλλὰ Ἰλ. Ἀλλά, Ἀλλὰ Ἀχβὰρ Μωχαμὲτ ρεσοὺλ.λ. 
Ἀλλώω". Τὸ ἔψαλλε μὲ ὅλην τὴν δύναμίν του καὶ τὸ κήρυγμα 
ἀντήχησε κάτω εἰς τὰ κύματα τοῦ πελάγους. Καὶ πέραν ὁ 


ἔρημος, ἀπόκρημνος, καὶ κοῖλος βράχος τοῦ ἀκρωτηρίου, τὸ 
ἐπανέλ.αβε μὲ πένθιµον τόνον. 


Ὅταν κατέβη ἀπὸ τὴν τράπεζαν, ἠσθάνθη μεγάλην κούρασιν. 
Ἐκάθισε τρέµων παρὰ τὴν ἰδίαν τράπεζαν καὶ ἀκουσίως ἤνοιξε 
τὸ Κοράνιον, τὸ ὁποῖον εὑρίσκετο ἐκεῖ. 


Κατὰ παράδοξον σύμπτωσιν, εἰς τὴν σελίδα ὁποῦ τὸ ἤνοιξε, τὸ 
βλέμμα του ἔπεσεν εἰς τὰ ἐδάφια ταῦτα τοῦ Γ΄ κεφαλαίου, ἢ 
τῆς Γ΄ σουράτης: 


«Ὁ ἄνθρωπος ἀποθνήσκει τῇ βουλήσει τοῦ Θεοῦ, κατὰ τὸ 
βιβλίον, ἐν ᾧ γέγραπται ὁ χρόνος τῆς διαρκείας τῆς ζωῆς 
αὐτοῦ». 


Ἐζαλίσθη, ἔφερε τὴν χεῖρα εἰς τὸ µέτωπον, ἔκλ.ισε τοὺς 
ὀφθαλμούς. Τοὺς ἤνοιξε πάλ.ν καὶ ἀνέγνωσεν: 


«Ὁ Θεὸς ἔτρεψεν ὑμᾶς εἰς φυγήν, ἀπὸ προσώπου τῶν ἐχθρῶν 
ὑμῶν... 


»Καὶ ἂν µείνητε οἴκοι, ἐὰν ὁ θάνατός σας εἶναι γεγραμµμένος 
εἰς τὸ βιβλίον, ϐθ᾽ ἀποθάνετε. Τὸ βέλος, τὸ ὁποῖον φεύγετε εἰς 
τὸν πόλεμον, θὰ ἔλθῃ νὰ σᾶς εὕρῃ». 


Ἔτριξε τοὺς ὀδόντας, ἔσφιγξε τὴν πυγμὴν καὶ ἐλύσσα, διατὶ 
δὲν ἠδύνατο νὰ πολεμήσῃ ὑπὲρ τοῦ Ἰσλάμ, νὰ σφάξῃ ἀπίστους. 


Ἐφυλλολ.όγησε τὸ βιβλίον, καὶ εὗρε τὸ ἑξῆς ἐδάφιον εἰς τὴν Β 
΄ σουράτην: 


«Ὢ] σεῖς, οἱ πιστοί! πολιεµμήσατε τοὺς ἀπίστους, τοὺς 
κατοικοῦντας εἰς τὰ σύνορά σας, κτυπᾶτε τοὺς ἀπίστους ὅπου 
τοὺς εὕρητε: πολ.εµήσατέ τους μέχρις ἐξαφανίσεως παντὸς 
πειρασμοῦ καὶ μέχρις ἑνότητος τῆς θρησκείας τοῦ µόνου Θεοῦ». 


Μετὰ τοῦτο, ὁ Ἀγάς, ὑποστηριζόμενος ὑπὸ τῆς Φατμές, ἀνέβη 
ὀπίσω εἰς τὸ κονάκι, εἰσῆλθεν εἰς τὸν ὀντάν του, ἐξηπλώθη εἰς 
τὸ μαλακὸν διβάνι του, καὶ δὲν ἐσηκώθη πλ.έον. 


Ἡ Σειραϊνὼ ἡ ΤΜάντισσαϊ εἶχε προείπει ὅτι δὲν ἔμελλ.ε νὰ 
σαραντίσῃ. 


Πράγματι ὁ Ἀγὰς ἀπέθανε τὴν τριακοστὴν ἐνάτην ἡμέραν ἀπὸ 
τῆς µαντείας͵ καὶ ἀπέθανεν ἀπὸ τὴν µαντείαν͵, ἀπὸ τὴν 
ὑποβολήν, ἀπὸ τὸν ἀβασκαμὸν ἐκείνης τῆς γυναικός. Ἀπέθανε, 
διότι ἦτον ἄρρωστος. 


Καὶ τὸν Ἄρρωστον, τὸν χρόνιον, τὸν 444 ἐτῶν ἀσθενῆ, ποῖος 
θὰ τὸν ἀβασκάνῃ; 


(1896) 


Χωρὶς στεφάνι (1896) 


ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ 
ΑΠΑΝΤΑ 
ΤΟΜΟΣ ΤΡΙΤΟΣ 
ΚΡΙΤΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ 
Ν. Δ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΠΟΥΔΟΣ 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΔΟΜΟΣ 
ΑΘΗΝΑ 19684 
Σελ.. 191-137 


Τάχα δὲν ἦτον οἰκοκυρὰ κι αὐτὴ στὸ σπίτι της καὶ στὴν 
αὐλήν της; Τάχα δὲν ήτο κι αὐτή, ἕναν καιρόν, νέα μὲ 
ἀνατροφήν; Εἶχε μάθει γράμματα εἰς τὰ σχολεῖα. Εἶχε πάρει τὸ 
δίπλωμά της ἀπὸ τὸ Ἀρσάκειον. 


Κ’ ἐτήρει ὅλα τὰ χρέη της τὰ κοινωνικά, καὶ µετήρχετο τὰ 
οἰκιακὰ ἔργα της, καλύτερ᾽ ἀπὸ καθεµίαν. Εἶχε δὲ μεγάλην 
καθαριότητα εἰς τὸ σπίτι της, κ᾿ εἰς τὰ κατώφλιά της, πρὀθυµη 
ν᾿ ἀσπρίζῃ καὶ νὰ σφουγγαρίζῃ χωρὶς ποτὲ νὰ βαρύνεται, καὶ 
χωρὶς νὰ δεικνύῃ τὴν παραξενιὰν ἐκείνην, ἥτις εἶναι συνήθης 
εἰς ὅλας τὰς γυναῖκας τὰς ἀγαπώσας μέχρις ὑπερβολῆς τὴν 
καθαριότητα. Καὶ ὅταν ἔμβαινεν ἡ Μεγάλη Ἑβδομάς, 
ἐδιπλιασίαζε τ’ ἀσπρίσματα καὶ τὰ πλ.υσίµατα, τόσον ὁποὺ 
ἔκαμνε τὸ πάτωμα ν᾿ ἀστράφτῃ, καὶ τὸν τοῖχον νὰ ζηλεύῃ τὸ 
πάτωμα. 


Ἄρχετο ἡ Μεγάλη Πέμπτη καὶ αὐτὴ ἄναφτε τὴν φωτιάν της, 
ἔστηνε τὴν χύτραν τῆς, κ᾿ ἔβαπτε κατακκόκινα τὰ πασχαλινὰ 
αὐγά. Ὕστερον ἠτοίμαζε τὴν λεκάνην της, ἐγονάτιζεν, 
ἐσταύρωνε τρεῖς φορὲς τ’ ἀλεύρι, κ᾿ ἐζύμωνε καθαρὰ καὶ 
τεχνικὰ τὶς κουλ.οῦρες, κ᾿ ἐνέπηγε σταυροειδῶς ἐπάνω τὰ 
κόκκινα αὐγά. 


Καὶ τὸ βράδυ, ὅταν ἐνύχτωνε, δὲν ἐτόλμα νὰ πάγῃ ν᾿ 
ἀνακατωθῇ μὲ τὰς ἄλλας γυναῖκας διὰ ν᾿ ἀκούσῃ τὰ Δώδεκα 
Εὐαγγέλιια. Ἠθελ.ε νὰ ἦτον τρόπος νὰ κρυβῇ ὀπίσω ἀπὸ τὰ νῶτα 
καμμιᾶς ὑψηλῆς καὶ χονδρῆς, ἢ εἰς τὴν ἄκραν οὐρὰν ὅλου τοῦ 


στίφους τῶν γυναικῶν, κολιητὰ μὲ τὸν τοῖχον, ἀλλ’ ἐφοβεῖτο 
µήπως γυρίσουν καὶ τὴν κοιτάξουν. 


Τὴν Μεγάλην Παρασκευἠν ὅλην τὴν ἡμέραν ἐρρέμβαζε κ᾿ 
ἔκλαιε µέσα τῆς, κ᾿ ἐμοιρολ.ογοῦσε τὰ νιᾶτά της, καὶ τὰ φίλτατά 
της ὅσα εἶχε χάσει, καὶ ὠνειρεύετο ξυπνητή, κ᾿ ἐμελετοῦσε νὰ 
πάγῃ κι αὐτὴ τὸ βράδυ πρὶν ἀρχίσῃ ἡ Ἀκολουθία ν᾿ ἀσπασθῇ 
κλεφτὰ-κλεφτὰ τὸν Ἐπιτάφιον, καὶ νὰ φύγῃ, καθὼς ἡ 
Αἱμόρρους ἐκείνη, ἡ κλέψασα τὴν ἴασίν της ἀπὸ τὸν Χριστόν. 
Ἀλλὰ τὴν τελευταίαν στιγμήν, ὅταν ἤρχιζε νὰ σκοτεινιάζῃ, τῆς 
ἔλειπε τὸ θάρρος, καὶ δὲν ἀπεφάσιζε νὰ ὑπάγῃ. Τῆς ἤρχετο 
παλμός. 


Ἀργὰ τὴν νύκτα, ὅταν ἡ ἱερὰ πομπὴ μετὰ σταυρῶν καὶ 
λαβάρων καὶ κηρίων ἐξήρχετο τοῦ ναοῦ, ἐν µέσῳ ψαλμῶν καὶ 
μολιτῶν καὶ φθόγγων ἐναλλ.ὰξ τῆς μουσικῆς τῶν ὀρφανῶν 
Χατζηκώστα, καὶ θόρυβος καὶ πλ.ἤθος καὶ κόσμος εἰς τὸ 
σκιόφως πολύς, τότε ὁ Γιαμπὴς ὁ ἐπίτροπος προέτρεχε νὰ φθάσῃ 
εἰς τὴν οἰκίαν του, διὰ νὰ φορέσῃ τὸν μεταξωτὸν κεντητόὀν του 
σκοῦφον, καὶ κρατῶν τὸ ἠλέκτρινον κομβολόγιόν του, νὰ 
ἐξέλθῃ εἰς τὸν ἐξώστην, μὲ τὴν ματαιουμένην ἀπὸ ἔτους εἰς 
ἔτος ἐλπίδα ὅτι οἱ ἱερεῖς θ) ἀπεφάσιζον νὰ κάµουν στάσιν καὶ ν᾿ 
ἀναπέμψουν δέησιν ὑπὸ τὸν ἐξώστην του: τότε καὶ ἡ πτωχἠὴ 
αὐτὴ ἡ Χριστίνα ἡ Δασκάλα (ὅπως τὴν ἔλεγαν ἕναν καιρὸν εἰς 
τὴν γειτονιάν) εἰς τὸ μικρὸν παράθυρον τῆς οἰκίας της 
μισοκρυμµένη ὄπισθεν τοῦ παραθυροφύλλου ἐκράτει τὴν 
λαμπαδίτσαν της μὲ τὸ φῶς ἴσα μὲ τὴν παλ.άµην της, κ’ ἔρριπτεν 
ἄφθονον μοσχολίβανον εἰς τὸ πήλινον θυµιατόν, προσφέρουσα 
µακρόθεν τὸ μύρον εἰς Ἐκεῖνον, ὅστις ἐδέχθη ποτὲ τὰ ἀρώματα 
καὶ τὰ δάκρυα τῆς ἁμαρτωλ.οῦ, καὶ μὴ τολμῶσα ἐγγύτερον νὰ 
προσέλθῃ καὶ ἀσπασθῇ τοὺς ἀχράντους καὶ ἡλ.οτρήτους καὶ 
αἱμοσταγεῖς πόδας Του. 


κ 


κ κ 


Καὶ τὴν Κυριακὴν τὸ πρωί, βαθιὰ μετὰ τὰ µεσάνυκτα, ἵστατο 
πάλ.ιν μισοκρυμµένη εἰς τὸ παράθυρον, κρατοῦσα τὴν ἀνωφελῆ 
καὶ ἀλειτούργητην λαμπάδα της, καὶ ἤκουε τὰς φωνὰς τῆς 
χαρᾶς καὶ τοὺς κρότους, κ’ ἔβλεπε κ᾿ ἐζήλευε µακρόθεν 
ἐκείνας, ὁποὺ ἐπέστρεφαν τρέχουσαι φροὺ-φροὺ ἀπὸ τὴν 


ἐκκλ.ησίαν, φέρουσαι τὰς λαμπάδας των λειτουργηµένας, 
ἀναμμένας ἕως τὸ σπίτι͵ εὐτυχεῖς, καὶ µέλλουσαι νὰ 
διατηρήσωσι δι’ ὅλον τὸν χρόνον τὸ ἅγιον φῶς τῆς Ἀναστάσεως. 
Καὶ αὐτὴ ἔκλαιε κ᾿ ἐμοιρολιογοῦσε τὴν φθαρεῖσαν νεότητά της. 


κ 


κ κ 


Μόνον τὸ ἀπόγευμα τῆς Λαμπρῆς, ὅταν ἐσήμαινον οἱ κώδωνες 
τῶν ναῶν διὰ τὴν Ἀγάπην, τὴν Δευτέραν Ἀνάστασιν 
καλουµένην, µόνον τότε ἐτόλμα νὰ ἐξέλθῃ ἀπὸ τὴν οἰκίαν, 
ἀθορύβως καὶ ἐλαφρὰ πατοῦσα, τρέχουσα τὸν τοῖχον-τοῖχον, 
κολλ.ῶσα ἀπὸ τοῖχον εἰς τοῖχον, μὲ σχῆμα καὶ μὲ τρόπον 
τοιοῦτον ὡς νὰ ἔμελλε νὰ εἰσέλθῃ διά τι θέληµα εἰς τὴν αὐλὴν 
καμμιᾶς γειτονίσσης. Καὶ ἀπὸ τοῖχον εἰς τοῖχον ἔφθανεν εἰς τὴν 
βόρειον πλ.ευρὰν τοῦ ναοῦ, καὶ διὰ τῆς μικρᾶς πλ.αγινῆς θύρας, 
κρυφὰ καὶ κλ.εφτὰ ἔμβαινε µέσα. 


Εἰς τὰς Ἀθήνας, ὡς γνωστόν, ἡ πρώτη Ἀνάστασις εἶναι γιὰ τὶς 
κυράδες, ἡ δευτέρα γιὰ τὶς δοῦλ.ς. Ἡ Χριστίνα ἡ Δασκάλα 
ἐφοβεῖτο τὰς νύκτας νὰ ὑπάγῃ εἰς τὴν Ἐκκλησίαν, µήπως τὴν 
κοιτάξουν, καὶ δὲν ἐφοβεῖτο τὴν ἡμέραν, νὰ μὴν τὴν ἰδοῦν. 
Διότι οἱ κυράδες τὴν ἐκοίταζαν, οἱ δοῦλ.ες τὴν ἔβλεπαν ἁπλῶς. 
Εἰς τοῦτο δὲ ἀνεύρισκε μεγάλην διαφοράν. Δὲν ἤθελ.εν ἢ δὲν 
ἠμποροῦσε νὰ ἔρχεται εἰς ἐπαφὴν μὲ τὰς κυρίας, καὶ 
ὑπεβιβάζετο εἰς τὴν τάξιν τῶν ὑπηρετριῶν. Αὐτὴ ἦτο ἡ τύχη 
της. 


κ 


κ σπκ 


Ὡραῖον καὶ πολὺ ζωντανόν, καὶ γραφικὸν καὶ παρδαλόν, ἦτο 
τὸ θέαµα. Οἱ πολυέλεοι ὁλόφωτοι ἀναμμένοι, αἱ ἅγιαι εἰκόνες 
στίλβουσαι, οἱ ψάλται ἀναμέλποντες τὰ Πασχάλ.α, οἱ παπάδες 
ἱστάμενοι μὲ τὸ Εὐαγγέλιον καὶ τὴν Ἀνάστασιν ἐπὶ τῶν 
στέρνων, τελοῦντες τὸν Ἀσπασμόν. 


Οἱ δοῦλιες μὲ τὰς κορδέλας των καὶ μὲ τὰς λευκὰς ποδιάς των, 
ἐμοίραζαν βλέμματα δεξιὰ καὶ ἀριστερά, κ᾿ ἐφλυάρουν πρὸς 
ἀλλήλας, χωρὶς νὰ προσέχουν εἰς τὴν ἱερὰν ἀκολοουθίαν. Οἱ 
παραμάννες ὡδήγουν ἀπὸ τὴν χεῖρα τριετῆ καὶ πενταετῆ παιδία 


καὶ κοράσια, τὰ ὁποῖα ἐκράτουν τὰς χρωματιστὰς λαμπάδας 
των, κ᾿ ἔκαιον τὰ χρυσόχαρτα μὲ τὰ ὁποῖα ἦσαν στολισμέναι, κ᾿ 
ἔπαιζαν κ᾿ ἐμάλώναν μεταξύ των, κ᾿ ἐζητοῦσαν νὰ καύσουν 
ὄπισθεν τὰ μαλλιιὰ τοῦ πρὸ αὐτῶν ἱσταμένου παιδίου. Οἱ 
λοῦστροι ἔρριπτον πυροκρόταλα εἰς πολλὰ ἄγνωστα µέρη ἐντὸς 
τοῦ ναοῦ, καὶ κατετρόµαζον τὲς δοῦλες. Ὁ μοναδικὸς 
ἀστυφύλαξ τοὺς ἐκυνηγοῦσε, ἀλλ’ αὐτοὶ ἔφευγαν ἀπὸ τὴν µίαν 
πλαγινὴν θύραν, κ᾿ εὐθὺς ἐπανήρχοντο διὰ τῆς ἄλλης. Οἱ 
ἐπίτροποι ἐγύριζον τοὺς δίσκους κ’ ἔρραινον μὲ ἀνθόνερον τὲς 
παραμάννες. 


Δύο ἢ τρεῖς νεαραὶ μητέρες τῆς κατωτέρας τάξεως τοῦ λαοῦ, 
ἑπτὰ ἢ ὀκτὼ παραμάννες, ἐκρατοῦσαν πεντάµηνα καὶ ἑπτάμηνα 
βρέφη εἰς τὰς ἀγκάλ.ας. Τὰ μικρὰ ἤνοιγον τεθηπότα τοὺς 
γλυκεῖς ὀφθαλμούς των, βλέποντα ἀπλήστως τὸ φῶς τῶν 
λαμπάδων, τῶν πολυελ,έων καὶ µανουαλιίων, τοὺς κύκλους καὶ 
τὰ νέφη τοῦ ἀνερχομένου καπνοῦ τοῦ θυμιάµατος καὶ τὸ 
κόκκινον καὶ πράσινον φῶς τὸ διὰ τῶν ὑάλων τοῦ ναοῦ 
εἰσερχόμενον, τὸ ἀνεμίζον ράσον τοῦ ἐκκλιησιάρχου καλογήρου, 
τρέχοντος µέσα-ἔξω εἰς διάφορα θελήµατα, τὰ γένεια τῶν 
παπάδων σειόµενα εἰς πᾶσαν κλίσιν τῆς κεφαλῆς, εἰς πᾶσαν 
κίνησιν τῶν χειλέων, διὰ νὰ ἐπαναλάβουν εἰς ὅλους τὸ Χριστὸς 
ἀνέστη: βλέποντα καὶ θαυµάζοντα ὅλα ὅσα ἔβλεπον, τὰ 
στίλβοντα κομβία καὶ τὰ στριµµένα µουστάκια τοῦ 
ἀστυφύλακος, τοὺς λευκοὺς κεφαλοδέσµους τῶν γυναικῶν, καὶ 
τοὺς στοίχους τῶν ἄλλων παιϊδίων, ὅσα ἦσαν ἀραδιασμένα 
ἐγγὺς καὶ πόρρω: παίζοντα μὲ τοὺς βοστρύχους τῆς κόµης τῶν 
βασταζουσῶν, καὶ Ψελλίζοντα ἀνάρθρους ἀγγελικοὺς φθόγγους. 


Δύο ὀκτάμηνα βρέφη εἰς τὰς ἀγκάλ.ας δύο νεαρῶν µητέρων, 
αἵτινες ἵσταντο ὦὠμον μὲ ὤμον πλ.ησίον μιᾶς κολώνας, μόλις 
εἶδαν τὸ ἓν τὸ ἄλλ.ο, καὶ πάραυτα ἐγνωρίσθησαν καὶ συνῆψαν 
σχέσεις, καὶ τὸ ἕν, ὡραῖον καὶ καλ.ὸν καὶ εὔθυμον, ἔτεινε τὴν 
μικρὰν ἁπαλ.ὴν χεῖρά του πρὸς τὸ ἄλλ.ο, καὶ τὸ εἷλκε πρὸς 
ἑαυτό, καὶ ἐψέλλιζεν ἀκαταλήπτους οὐρανίους φθόγγους. 


κ 


κ κ 


Ἀλλ» ἡ φωνὴ τοῦ βρέφους ἦτο λιγεῖα, καὶ ἠκούσθη εὐκρινῶς 
ἐκεῖ γύρω, καὶ ὁ Γιαμπὴς ὁ ἐπίτροπος δὲν ἠγάπα ν᾿ ἀκούῃ 


θορύβους. Εἰς ὅλας τὰς νυκτερινὰς ἀκολουθίας τῶν Παθῶν 
πολλάκις εἶχε περιέλθει τὰς πυκνὰς τῶν γυναικῶν τάξεις διὰ 
νὰ ἐπιπλιήξῃ πτωχήν τινα μητέρα τοῦ λαοῦ, διότι είχε 
κλαυθμυρίσει τὸ τεκνίον της. Ὁ ἴδιος ἔτρεξε καὶ τώρα νὰ 
ἐπιτιμήσῃ καὶ αὐτὴν τὴν πτωχὴν μητέρα διὰ τοὺς ἀκάκους 
ψελλιισμοὺς τοῦ βρέφους της. 


Τότε ἡ Χριστίνα ἡ Δασκάλα, ἥτις ἵστατο ὀλ.ίγον παρέκει, 
ὀπίσω ἀπὸ τὸν τελευταῖον κίονα, κολλητὰ μὲ τὸν τοῖχον, 
σύρριζα εἰς τὴν γωνίαν, ἐσκέφθη ἀκουσίως της ---καὶ τὸ 
ἐσκέφθη ὄχι ὡς δασκάλα, ἀλλ.’ ὡς ἀμαθὴς καὶ ἀνόητος γυνὴ 
ὁποὺ ἠτον--- ὅτι, καθὼς αὐτὴ ἐνόμιζε, κανείς, ἂς εἶναι καὶ 
ἐπίτροπος ναοῦ, δὲν ἔχει δικαίωµα νὰ ἐπιπλ.ήξῃ πτωχὴν νεαρὰν 
μητέρα διὰ τοὺς κλαυθμυρισμοὺς τοῦ βρέφους της, καθὼς δὲν 
ἔχει δικαίωµα νὰ τὴν ἀποκλ.είσῃ τοῦ ναοῦ διότι ἔχει βρέφος 
θηλάζον. Καθημερινῶς δὲν μεταδίδουν τὴν θείαν κοινωνίαν εἰς 
νήπια κλαίοντα; Καὶ πρέπει νὰ τὰ ἀποκλ.είσουν τῆς θείας 
µεταλήψεως διότι κλαίουν; Ἕως πότε ὅλη ἡ αὐστηρότης τῶν 
«ἁρμοδίων» θὰ διεκδικῆται καὶ θὰ ξεθυμαίνῃ µόνον εἰς βάρος 
τῶν πτωχῶν καὶ τῶν ταπεινῶν; 


Ἐκ τοῦ μικροῦ τούτου περιστατικοῦ, ἡ Χριστίνα ἔλαβεν 
ἀφορμὴν νὰ ἐνθυμηθῇ ὅτι πρὸ χρόνων, µίαν νύκτα, κατὰ τὴν 
ὕψωσιν τοῦ Σταυροῦ, ὅταν ἐπῆγε νὰ ἐκκλ.ησιασθῇ εἰς τὸν 
ναΐσκον τοῦ Ἁγίου Ἐλιισσαίου, παρὰ τὴν Πύλιην τῆς Ἀγορᾶς, ἐνῷ 
ὁ ἀναγνώστης ἔλ.εγε τὸν Ἀπόστολον, ὅταν ἀπήγγειλε τὰς λέξεις 
«τὰ μωρὰ τοῦ κόσμου ἐξελιέξατο ὁ Θεός», αἴφνης, κατὰ 
θαυμασίαν σύμπτωσιν, ἀπὸ τὸν γυναικωνίτην ἓν βρέφος ἤρχισε 
νὰ ψελλίζῃ µεγαλοφώνως, ἁμιλλώμενον πρὸς τὴν φωνἠν τοῦ 
ἀναγνώστου. Καὶ ὁποίαν γλυκύτητα εἴχε τὸ παιδικὸν ἐκεῖνο 
κελ.άδηµα! Τόσον ὡραῖον πρέπει νὰ ἠτο τὸ Ὡσαννὰ τὸ ὁποῖον 
ἔψαλλιον τὸ πάλαι οἱ παῖδες τῶν Ἑβραίων πρὸς τὸν ἐρχόμενον 
Δυτρωτήν. «Ἐκ στόµατος νηπίων καὶ θηλ.αζόντων κατηρτίσω 
αἶνον, ἕνεκα τῶν ἐχθρῶν σου, τοῦ καταλ.ῦσαι ἐχθρὸν καὶ 
ἐκδικητήν.» 


Τοιαῦτα ἀνελιογίζετο ἡ Χριστίνα, σκεπτοµένη ὅτι καμμία 
µήτηρ δὲν θὰ ἦτο τόσον ἀφιλότιμος ὥστε νὰ μὴ στενοχωρῆται, 
καὶ νὰ μὴ σπεύδῃ νὰ κατασιγάσῃ τὸ βρέφος τῆς, καὶ νὰ μὴ 
παρακαλῇ ν᾿ ἀνοιχθῇ πλησίον της εἰς τὸν τοῖχον, διὰ θαύματος, 


θύρα, διὰ νὰ ἐξέλθῃ τὸ ταχύτερον. Περιτταὶ δὲ ἦσαν αἱ 
νουθεσίαι τοῦ ἐπιτρόπου, πρόσθετον προκαλοῦσαι θόρυβον, καὶ 
ἀφοῦ πρὸς βρέφος θηλάζον ὅλα τὰ συνήθη µέσα τῆς πειθοῦς 
εἶναι ἀνίσχυρα, µόνη δὲ ἡ μήτηρ εἶναι κάτοχος ἄλλων µέσων 
πειθοῦς, τὴν χρῆσιν τῶν ὁποίων περιττὸν νὰ ἔλθῃ τρίτος τις διὰ 
νὰ τῆς ὑπενθυμίσῃ. Κ’ ἔπειτα λέγουν ὅτι οἱ ἄνδρες ἔχουν 
περισσότερον μυαλ.ὸ ἀπὸ τὰς γυναῖκας! 


Οὕτω ἐφρόνει ἡ Χριστίνα. Ἀλλὰ τί νὰ εἴπῃ; Αὐτῆς δὲν τῆς 
ἔπεφτε λόγος. Αὐτὴ ἠτον ἡ Χριστίνα ἡ δασκάλα, ὅπως τὴν 
ἔλεγαν ἕναν καιρόὀν. Παιδία δὲν εἶχε διὰ νὰ φοβῆται τὰς 
ἐπιπλήξεις τοῦ ἐπιτρόπου. Τὰ παιδία της τὰ είχε θάψει, χωρὶς νὰ 
τὰ ἔχῃ γεννήσει. Καὶ ὁ ἀνὴρ τὸν ὁποῖον εἶχε δὲν ἦτο σύζυγός 


της. 
σαν ἀνδρόγυνον χωρὶς στεφάνι. 


κ 


κ σπκ 


Χωρὶς στεφάνι! Ὁπόσα τοιαῦτα παραδείγµατα!... 


Ἀλιλὰ δὲν πρόκειται νὰ κοινωνιολογήσωμεν σήμερον. 
Ἐλλείψει ἑ ὅμως ἄλλης προνοίας, χριστιανικῆς καὶ ἠθικῆς, διὰ νὰ 
εἶναι τοὐλάχιστον συνεπεῖς πρὸς ἑαυτοὺς καὶ λ.ογικοί, 
ὀφείλ.ουν νὰ ψηφίσωσι τὸν πολιτικὸν γάµον. 


κ 


κ κ 


Ἀπὸ τὸν καιρὸν ὁποὺ εἶχεν ἀνάγκην ἀπὸ τὰς συστάσεις τῶν 
κομματαρχῶν διὰ νὰ διορίζεται δασκάλα, εἷς τῶν κομματαρχῶν 
τούτων, ὁ Παναγἠὴς ὁ Ντεληκανάτας, ὁ ταβερνάρης, τὴν εἶχεν 
ἐκμεταλ.λευθῆ. Ἅμα ἤλλαξε τὸ ὑπουργεῖον, καὶ δὲν ἴσχυε πλέον 
νὰ τὴν διορίση, τῆς εἶπεν: «Ἔλα νὰ ζήσουμε µαζί, κι ἀργότερα θὰ 
σὲ στεφανωθῶ». Πότε; Μετ’ ὀλίγους μῆνας, μετὰ ἓν ἑξάμηνον, 
μετὰ ἕνα χρόνον. 


Ἔκτοτε παρῆλθον χρόνοι ᾿ καὶ χρόνοι, κ᾿ ἐκεῖνος ἀκόμη εἶχε 
μαῦρα τὰ μαλλιά, κι αὐτὴ εἶχεν ἀσπρίσει. Καὶ δὲν τὴν 
ἐστεφανώθη ποτέ. 


Αὐτὴ δὲν ἐγέννησε τέκνον. Ἐκεῖνος εἶχε καὶ ἄλλιας ἐρωμένας. 
Κ’ ἐγέννα τέκνα μὲ αὐτάς. 


Ἡ ταλιαίπωρος αὐτὴ µανθάνουσα, ἐπιπλήττουσα, 
διαμαρτυροµένη, ὑπομένουσα, ἐγκαρτεροῦσα, ἔπαιρνε τὰ νόθα 
τοῦ ἀστεφανώτου ἀνδρός της εἰς τὸ σπίτι, τὰ ἐθέρμαινεν εἰς τὴν 
ἀγκαλιάν της, ἀνέπτυσσε μητρικὴν στοργήν, τὰ ἐπονοῦσε. Καὶ 
τὰ ἀνέσταινε, κ᾿ ἐπάσχιζε νὰ τὰ μεγαλώσῃ. Καὶ ὅταν ἐγίνοντο 
δύο ἢ τριῶν ἐτῶν, καὶ τὰ εἶχε πονέσει πλ.έον ὡς τέκνα τῆς, τότε 
ἤρχετο ὁ Χάρος, συνοδευόμενος ἀπὸ τὴν ὀστρακιάν, τὴν 
εὐλογιάν, καὶ ἄλλας δυσµόρφους συντρόφους... καὶ τῆς τὰ 
ἔπαιρνεν ἀπὸ τὴν ἀγκαλιάν της. 


Τρία ἢ τέσσαρα παιδία τῆς εἶχαν ἀποθάνει οὕτω ἐντὸς ἑπτὰ ἢ 
ὀκτὼ ἐτῶν. 


Κι αὐτὴ ἐπικραίνετο. Ἐγήρασκε καὶ ἄσπριζε. Κ᾿ ἔκλαιε τὰ 
νόθα τοῦ ἀνδρός της ὡς νὰ ἦσαν γνήσια ἰδικά της. Κ᾿ ἐκεῖνα τὰ 
πτωχά, τὰ µακάρια, περιΐπταντο εἰς τὰ ἄνθη τοῦ παραδείσου, ἐν 
συντροφίᾳ μὲ τ’ ἀγγελ.ούδια τὰ ἐγχώρια ἐκεῖ. 


Ἐκεῖνος οὐδὲ λόγον τῆς ἔκαμνε πλέον περὶ στεφανώµματος. Κι 
αὐτὴ δὲν ἔλεγε πλέον τίποτε. Ὑπέφερεν ἐν σιωπῇ. 


Κ’ ἔπλυνε κ᾿ ἐσυγύριζεν ὅλον τὸν χρόνον. Τὴν Μεγάλην 
Πέμπτην ἔβαπτε τ᾿ αὐγὰ τὰ κόκκινα. Καὶ τὰς καλὰς ἡμέρας δὲν 
εἶχε τόλµης πρόσωπον νὰ ὑπάγῃ κι αὐτὴ εἰς τὴν ἐκκλ.ησίαν. 


Μόνον τὸ ἀπόγευμα τοῦ Πάσχα, εἰς τὴν ἀκολ.ουθίαν τῆς 
Ἀγάπης, κρυφὰ καὶ δειλιὰ εἰσεῖρπεν εἰς τὸν ναόν͵ διὰ ν᾿ ἀκούσῃ 
τὸ «Ἀναστάσεως ἡμέρο μαζὶ μὲ τὶς δοῦλ.ες καὶ τὶς παραμάννες. 


Ἀλλ) Ἐκεῖνος, ὅστις ἀνέστη «ἕνεκα τῆς ταλαιπωρίας τῶν 
πτωχῶν καὶ τοῦ στεναγμοῦ τῶν πενήτων», ὅστις ἐδέχθη τῆς 
ἁμαρτωλῆς τὰ μύρα καὶ τὰ δάκρυα καὶ τοῦ λῃστοῦ τὸ Μνήσθητί 
µου, θὰ δεχθῇ καὶ αὐτῆς τῆς πτωχῆς τὴν µετάνοιαν, καὶ θὰ τῆς 
δώσῃ χῶρον καὶ τόπον χλοερόν, καὶ ἄνεσιν καὶ ἀναψυχὴν εἰς 
τὴν βασιλείαν Του τὴν αἰωνίαν. 


(1896) 
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Ὡς ἀνασηκωμένη ποδιὰ ὡραίας χωριατοπούλας, ὁποὺ πλύνει 
τὰ ρουχάκια της, τὰ πουκαμισάκια της, σιμὰ εἰς τὸ πηγάδι, 
ἀνέρχεται καὶ ἀναρριχᾶται καὶ βαίνει πρὸς τὰ ἄνω ἡ λευκὴ 
ἐσχατιὰ τῆς πολ.ίχνης, εἰς τὸν βράχον τὸν ἀνατολιικόν, τὰ 
Κοτρώνια, τὸν πετρώδη τριπλ.οῦν λόφον μὲ τὰς τρεῖς κορυφάς, 
ὅπου τὸ βράδυ, ἐνῷ ἡ δύσις χρυσᾶ καὶ πορφυρᾶ βάφει τὰ 
σύννεφα ἀντικρύ, ἀναβαίνει παμμιγἠς ὁ βόμβος, καὶ ὁ ψίθυρος 
καὶ τὸ μινύρισμα μυρίων φωνῶν, φωνῶν γυναικείων, φωνῶν 
παιδικῶν, μὲ ἦχον µελῳδικόν, ρεμβώδη, μυστηριώδη. Καὶ αἱ 
γυναῖκες φορτωμέναι τὴν στάµναν των, ἀνὰ δύο ἢ τρεῖς, 
ἐπιστρέφουν φλυαροῦσαι ἀπὸ τὴν βρύσιν, καὶ τὰ παιδιὰ μὲ τὰ 
τόπια των κυνηγοῦνται γύρω εἰς τὰ Λιβάδια, ἢ τρέχουν καὶ 
παίζουν τὸ σκλαβάκι εἰς τὰ Ἀλώνια. 


Σιμὰ εἰς τὴν τρίτην, τὴν χαμηλ.οτέραν κορυφήν, τὴν 
παραθαλάσσιον, ἀναρριχῶνται εἰς τὸν βραχώδη λόφον αἱ 
λευκαὶ οἰκίαι. Καὶ ἡ οἰκία τοῦ µακαρίτου τοῦ Μπονᾶ, ὁποὺ τὴν 
εἶχεν ἀγοράσει πρὸ χρόνων ὁ καπετὰν Γιωργὴς ὁ Παμφώτης, καὶ 
τὴν εἶχεν ἐπισκευάσει καὶ Καλλωπίσει, ἦτο κτισμένη ἐπάνω εἰς 
πέτραν ριζιμιάν, σύρριζα εἰς τὸν βράχον, καὶ πρὸς τὰ κάτω 
ἐξετείνετο αὐλὴ μὲ σαράντα σκαλοπάτια, τὸ κάθε σκαλοπάτι 
πλατὺ ὅσον διὰ νὰ πατήσῃ τις δύο βήματα, καὶ ὑψηλὸν ὅσον 
διὰ νὰ χρειασθῇ τις ἄλμα νὰ τὸ ἀναβῇ. Δύο χαμηλὰ ἰσόγεια 
σπιτάκια, κάτω, δεξιόθεν καὶ ἀριστερόθεν τῆς αὐλείου θύρας. Τὸ 
ἓν ἦτο πατητήριον ἐλιαιῶν, τὸ ἄλλο πλυσταρεῖον. Μία 
ἁπλιωταριὰ καὶ ἡλιακωτὸν ἀπὸ τὸ ἓν µέρος τῆς ἀνωφεροῦς 


αὐλῆς, παμµεγέθης ἀμυγδαλιιὰ ἀνθοῦσα ἤδη ἀπὸ τὸ ἄλλο µέρος, 
στέρνα καὶ πηγάδιον καὶ κηπάριον μὲ γάστρας ἀνθέων καὶ ροιὰς 
καὶ λεμονέας, μὲ κάγκελ.α φραγµένον. Καὶ ἄνω ὁ πάλ.λευκος 
ἄσπιλος οἰκίσκος, ἀρχαϊκὸν κτίριον, ἐμπνέον σέβας, ἐπέστεφε 
τὴν ἀνωφερῆ μαρμαίρουσαν αὐλήν. 


Τὸ ἔβλεπες μακρὰν καὶ τὸ ἐχαίρεσο, κ᾿ ἐζήλευες, κ᾿ ἔπιπτες 
εἰς ρέµβην, κ’ ἔλεγες: Ἄς ἐκατοικοῦσα ἐκεῖι 


κ 


κ κ 


Χειμερινὸς θάλαμος μὲ τὴν ἑστίαν του, τὰ μεντέρια” του καὶ 
τὰ ράφια του, ἁρματωμένος μὲ παλαιὰ ὡραῖα πιᾶτα, δύο μικροὶ 
θαλαμίσκοι, ὅλι γεμᾶτοι ὀθόνας καὶ ἔπιπλ.α, τὸ μαγειρεῖον, ὁ 
διάδρομος, ὅλα ἀστράπτοντα καὶ πλιουσίως εὐτρεπισμένα. Ἡ 
«καλἠὴ κάµαρη» πρὸς τὸ μεσημβρινὸν µέρος μὲ ὡραῖα στιλβωµμένα 
ἔπιπλα, μὲ ὀθόνια λειομέταξα καὶ τάπητας πολυχρόους. 
Βλέπουσα εἰς τὸν λιμένα, θεωροῦσα ὅλην τὴν λευκἠὴν πολίχνην 
κάτω καὶ ἀντικρύ, ἀγναντεύουσα τὴν θάλασσαν, μετροῦσα τὰ 
κατάρτια τῶν καραβιῶν, καὶ ἀριθμοῦσα τὰς λέμβους τῶν 
ἁλιέων, ἐκάθητο ἡ κόρη τοῦ σπιτιοῦ, ἡ Σειραϊνώ, λευκὴ καὶ 
ἀσθενὴς ὡς τὸ κρίνον, λεπτοφυής, πραεῖα καὶ ἄχολ.ος ὡς ἡ 
περιστερά. Εἶχε τὸ κέντηµά της ἐπὶ τῶν γονάτων. Εἰργάζετο 
ἀνενδότως, νυχθηµερόν: ἐκέντα τὰ προικιά της. 


Ἐταξίδευεν ὁ πατήρ της μὲ τὸ καράβι, ἔπλ.εεν εἰς μακρινά, 
βαθιά, μαῦρα πέλαγα. Πρώιμα ἀπέπλ.ευσεν ἐφέτος, μόλις εἶχαν 
φωτισθῆ τὰ νερά. Ἅμα θὰ ἐπέστρεφε μὲ τὸ καλ.ὸν «νὰ δέσῃ» 
(δηλαδὴ νὰ δέσῃ τὸ καράβι δι’ ὅλον τὸν χειμῶνα), θ᾽ ἀπεφάσιζε 
τέλος ν᾿ ἀρραβωνίσῃ τὴν κόρην του. Τοιαύτην ὑπόσχεσιν 
ἔδωκεν «ἐξωδίκως», καθὼς λέγουν οἱ δικολ.άβοι, πρὶν 
ἀναχωρήσῃ. 


Γαμβροὶ ὑποψήφιοι ὑπῆρχον ὄχι δύο ἢ τρεῖς, ἀλλὰ δωδεκὰς 
ὁλόκληρος. Ἡ Κόρη εἶχε καλὸν ὄνομα, ΄ἠτον μεγαλοπροικοῦσα, 
ἠτον λευκἡ καὶ ἄχολος ὡς περιστερά, ἠτον προκομµένη καὶ 
«ὀμορφοδούλα»”. Ἐκέντα τὰ προικιά της µόνη τῆς, χωρὶς 
καμµίαν ἀνάγκην, µόνον διὰ ν᾿ ἀκολουθήσῃ τὸ ἔθιμον τοῦ 
χωρίου. Ποῖον ἀπὸ τοὺς τόσους γαμβροὺς νὰ ἐκλέξῃ ὁ πατήρ 
της; Ἐν τῇ ἀμηχανίᾳ του ἀνέβαλλε. Τέλος ὑπεσχέθη ὅτι ϐ᾽ 


ἀπεφάσιζε νὰ ἐκλ.έξῃ ἕνα, ἅμα θὰ ἐγύριζε, σὺν Θεῷ, ἀπὸ τὸ 
ταξίδι. Δὲν ἦσαν πλέον οἱ μυθολ.ογικοὶ χρόνοι. Ἀγῶνα καὶ 
ἄθλ.ον δὲν ἠδύνατο νὰ προβάλῃ εἰς τοὺς µνήστορας, καὶ νὰ 
δώσῃ τὴν κόρην γέρας εἰς τὸν νικητήν. Ἀλλ) ὑπῆρχον ἀγῶνες 
καὶ ἆθλ.οι βιοτικοί, καὶ ὁ πλέον προκοµµένος, ὅστις θὰ ἐνίκα 
τοὺς ἄλλιους εἰς τὸ στάδιον τοῦ βίου, ἐκεῖνος θὰ ἦτο ὁ ἐκλιεκτὸς 
γαμβρός. 


κ 


κ κ 


Ἐκάθητο ἡ κόρη καὶ ηὔχετο νὰ γυρίσῃ γρήγορα ὁ πατήρ της, 
καὶ εἶχε πίστιν καὶ ἐλιπίδα εἰς τὴν καρδίαν της, καὶ ἐκοπίαζε 
καὶ ἐκέντα τὰ προικιά της. Ἀντικρύ, εἰς µίαν οἰκίαν, μακράν, εἰς 
ἀπόστασιν μιλίου ἴσως, ἦτον ἕνα μπαλκόνι. Ὑπῆρχον πολλὰ 
μπαλκόνια ἐδῶ κ᾿ ἐκεῖ, τριγύρω καὶ παντοῦ, ἀλλὰ τὸ 
μπαλικονάκι ἐκεῖνο ἐφείλκυε τῆς Σειραϊνῶς τὰ βλέμματα. 


Προσήλ.ου ἡ κόρη τὸ ὄμμα ἐκεῖ, ἐπιμόνως καὶ ἀποκλ.ειστικῶς. 
Ἠτο περὶ τὰ τέλη Φεβρουαρίου, Παρασκευἠ ἡμέρα, τῆς Καθαρᾶς 
Ἑβδομάδος, παραμονἠ τοῦ Ἁγίου Θεοδώρου. Ἀρχαὶ τῆς ἀνοίξεως, 
ἥλιος, Θεοῦ χαρά. Ἔξω εἰς τὸ µπαλ.κονάκι ἐκεῖνο ἐκάθητο ἓν 
πρόσωπον, καὶ ἔκυπτεν ἐπὶ τῶν γονάτων του, καθὼς ἔκυπτεν ἡ 
Σειραϊνώ, καὶ κάτι εἶχεν ἐπὶ τῆς ποδιᾶς του, καθὼς αὐτὴ εἶχε τὸ 
κέντηµά της. 


Δὲν ἠδύνατο νὰ διακρίνῃ τίποτε. Ἠτο τόσον μακράν! Ἀλλ. 
ἐφαίνετο νὰ ἔχῃ πολὺ ἐνδιαφέρον, μεγάλην ἐπιθυμίαν. Ἂς εἶχεν 
ὄμματα ἀετίνας, ἂς ἠμποροῦσε νὰ ἰδῇ καθαρὰ εἰς τόσην 
ἀπόστασιν! 


Πλὴν δὲν ἦτο ἀετίνα. Ἠτο λευκὴ περιστερά, ἄχολος... καὶ 
ὅμως εἶχε καὶ αὐτὴ τοὺς πόθους, τὰς ἀδυναμίας καὶ τὴν 
περιέργειαν τῆς Εὔας. 


Ἔβλεπεν, ἔβλιεπεν. Ἀλλὰ δὲν διέκρινε τίποτε. Ἔτεινε τὰς 
κόρας τῶν ὀφθαλμῶν. Εἰς µάτην, δὲν ἠμποροῦσε νὰ ἴδῃ. 


Μία, ὄχι πικρία ἀλλ. ὀξινίλα, ἐφάνη εἰς τὰ χείλη της. Πῶς νὰ 
κάµῃ διὰ νὰ µπορέσῃ νὰ ἰδῇ! 


Αἴφνης ἐσηκώθη, ἄφησε τὸ κέντηµά της ἐπὶ τοῦ καναπέ. 
Ἔτρεξεν εἰς ἓν ἔπιπλ.ον, τὸ ἤνοιξεν, ἔψαξεν εἰς τὸ βάθος, καὶ 
ἐξήγαγε πρᾶγμά τι μακρόν, κυλινδροειδές, ὀγκῶδες, τὸ ὁποῖον 
ἐφαίνετο ἐκ μαύρου χαρτονίου. Ἀφήρεσε τὸ κάλυμμα, καὶ 
ἀνέσυρεν ἀπὸ µέσα δεύτερον κύλινδρον, μετάλλινον τοῦτον. 
Τὸν ἔλαβε, διευθέτησεν ὅλον τὸν σκελ.ετόν, τὸν ἐξέσυρε καὶ 
ἐπλ.ησίασε τὸ ἄκρον εἰς τὸ ὄμμα της, καὶ ἐγύρισε τὸ στόµιον, τὸ 
ἄλλι ἄκρον, κατὰ τὸ μπαλικονάκι, τὸ ἀντικρινὸν ἐκεῖνο. 


Ἠτο τὸ παλαιὸν ὀκιάλιι, τὸ ναυτικὸν τηλεσκόπιον τοῦ πατρός 
της. Τὸ εἶχεν ἀντικαταστήσει, φαίνεται, διὰ νεωτέρου ὁ 
καπετὰν Γιωργὴς καὶ διὰ τοῦτο τὸ παλιαιὸν τὸ εἶχεν ἀφήσει εἰς 
τὸ σπίτι. 


Ἡ νεᾶνις τὸ ἐκράτησε σιμὰ εἰς τὸ ὄμμα της ἐπὶ μακρὸν καὶ 
ἔβλεπεν, ἔβλεπεν ἀχόρταγα. 


κ 


κ κ 


Δὲν ἦτο ἀνήρ, ὄχι, τὸ ὑποκείμενον τῆς τόσης µερίµνης τῆς. 
Ἠτο γυνή, ἢ μᾶλλον κόρη, ὡς αὐτή. Ἠτο τὸ Μαλαμὼ τοῦ παπα- 
Γιαννάκη. Ἡ ἀντίζηλός της εἰς τὸ χωρίον. 


Ἀντίζηλός της εἰς τὰ κεντήματα, εἰς τὰ προικιά, εἰς τὴν 
ἀρχοντιάν. Ἐφημίζετο ὡς πολὺ εὐφυὴς καὶ ἐφευρετικὴ εἰς τὰ 
κεντήματα. Ἐν ὥρᾳ γάµου κ’ ἐκείνη, καθὼς αὐτή, δὲν ἔπαυε 
καθημερινῶς νὰ ἑτοιμάζῃ τὰ προικιά της. 


Ἕως τώρα, παραδεδεγµένα κεντήματα διὰ τὰς κόρας ὅλου τοῦ 
χωρίου ἦσαν οἱ κλάρες, τὰ λουλ.ούδια, τὰ πουλάκια, τὰ ρόϊιδα, τ 
ἀστεράκια, τὸ φεγγάρι καὶ ὁ ἥλιιος. 


Ἀλιλὰ πῶς νὰ φθάσῃ τις ν᾿ ἀνέλθῃ εἰς τὸ ἰδεῶδες τῶν 
παραμυθιῶν; Πῶς νὰ ζωγραφήσῃ κεντητὰ «τὸν οὐρανὸ μὲ τ΄ 
ἄστρα, τὴ γῆς μὲ τὰ λούλουδα, τὴ θάλασσα μὲ τὰ καράβια»; 


Ἐσχάτως εἶχε διαδοθῆ ὅτι τὸ Μαλαμὼ τοῦ παπα-Γιαννάκη 
ἔβαινε πρὸς τὸ ἰδεῶδες τοῦτο, καὶ ἂν δὲν ἠμποροῦσε νὰ κεντᾷ 
ὅλον τὸν οὐρανόν, τὴν γῆν καὶ τὴν θάλασσαν, μὲ ὅλα τὰ ἄστρα, 
τὰ λούλουδα καὶ τὰ Καράβια, κατώρθωσε τοὐλάχιστον νὰ 


κεντήσῃ γωνίαν οὐρανοῦ μὲ ἄστρα, γωνίαν γῆς μὲ λούλουδα, 
καὶ γωνίαν θαλάσσης μὲ ὀλίγα καράβια. 


Ἂς ἦτο καὶ τόση µόνον γωνία οὐρανοῦ, ὅσην ἀνατείνουσα 
αὐτὴ τὸ ὄμμα ἐθεώρει ἀπὸ τὸ µπαλκονάκι της, τόση γωνία γῆς, 
ὅση κατήρχετο εἰς τὸν κρημνὸν κάτω ἀπὸ τὸ σπιτάκι της, καὶ 
τόση γωνία θαλάσσης, ὅσην περιέκλ.ιε τὸ μικρὸν λιμανάκι, μὲ 
τὰ δύο ἢ τρία καραβάκια του, μὲ τὰς τέσσαρας βρατσέρας, τὰ 
τρία Κότερα καὶ τὴν εἰκοσάδα τῶν λέμβων τῶν ἁλιευτικῶν. 


Τὸ κατόρθωμα ἦτο μέγα. Καὶ τὸ Σειραϊνώ, ἡ λευκἡ ἄσπιλος 
περιστερά, ἔτεινε τὸ ὄμμα, ἔτεινε τὸ ὀπτικὸν ὄργανον τοῦ 
θαλασσινοῦ πατρός της διὰ νὰ ἰδῇ, ὅπως ἐφαντάζετο, τί ἐκέντα 
ἡ Μαλαμώ, καὶ δὲν ἡσύχαζεν ἐὰν δὲν εὕρισκε τρόπον ν᾿ 
ἀντιγράψῃ ἢ νὰ κλέψῃ τὸ κέντηµα τῆς ἀντιζήλου της. 


κ 
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Αἴφνης ἀφῆκε βραχεῖαν κραυγἠν χαρᾶς. Ἠτο καὶ αὐτὴ Εὔα. 


Δὲν ἠμποροῦσε νὰ διακρίνῃ, μὲ ὅλ.ον τὸ παλαιὸν ὀκιάλ.ι τοῦ 
πατρός της, τίποτε εὐκρινὲς ἀπὸ τὸ κέντηµα τὸ ὁποῖον 
ὑπέθετεν, ἢ μᾶλλον ἦτο βεβαία, ὅτι εἶχε τὸ Μαλαμὼ εἰς τὴν 
ποδιάν της, ἀλλ’ ἠμπόρεσε νὰ διακρίνῃ, καίτοι ἀμυδρῶς καὶ 
συγκεχυµένως, τὸ πρόσωπον καὶ τοὺς χαρακτῆρας τῆς 
Μαλαμῶς. 


Δὲν τὴν εἶχεν ἰδεῖ ἀπὸ ὀκταετίας, ὅταν ἦσαν ἀκόμη 
µαθήτριαι, καὶ ἀντεφέροντο εἰς τὸ σχολεῖον. Κ᾿ ἐμάλωναν 
καθημερινῶς, ὡς ἦτο ἑπόμενον. Ἀντίζηλοι ἐξ ἀντιζήλων, ὄχι 
µόνον κατὰ τὰς ἀξιώσεις τῆς εὐγενείας καὶ ἀρχοντιᾶς, ἀλλὰ καὶ 
ἀπὸ συνοικίας καὶ ἐνορίας ἀντιζήλους. 


σαν τότε καὶ αἱ δύο ἀσχημοκόριτσα ἰσχνὰ καὶ ἀναιμικά, καὶ 
δὲν ἠδύνατο κοινὸν βλέμμα νὰ διακρίνῃ κατὰ πόσον ἔμελλε νὰ 
ζετρίψῃ ὕστερον τὸ Μαλαμώ, καὶ κατὰ πόσον ἔμελ.λε νὰ 
ξασπρίσῃ τὸ Σειραϊνώ. 


Ἔκτοτε ἐμεγάλωσαν. Ἐκλ.είσθησαν. Ἐμανδαλιώθησαν, κατὰ τὰ 
ἔθιμα τοῦ τόπου. Δὲν ἔβγαιναν πλέον ἀπὸ τὸ σπίτι, εἰμὴ πέντε 


φορὰς τὸν χρόνον: Τὴν Μεγάλην Παρασκευήν, ἅμα ἐνύχτωνε, 
διὰ νὰ ἀσπτασθῶσι τὸν Ἐπιτάφιον κρυφὰ εἰς τὴν μοναξίαν τοῦ 
ναοῦ, καὶ εἰς τὸ λυκόφως τῶν κανδηλῶν καὶ κηρίων, ἓν 
Σάββατον τῆς Μεγάλης Σαρακοστῆς καὶ τρεῖς καθημερινὰς 
ἑκάστης τῶν ἄλλων Σαρακοστῶν, διὰ νὰ πάγουν νὰ 
µεταλάβουν κρυφὰ εἰς ἐξωκκλήσιον. 


Καὶ τώρα, διὰ πρὠτην φοράν, μετὰ ὀκτὼ χρόνους, τὴν 
ἔβλεπεν ἀμυδρῶς μὲ τὸ ὀκιάλιι τοῦ πατρός της. Καὶ εἶδεν ὅτι δὲν 
ἠτο ὡραία. Καὶ ἠσθάνθη ἀκουσίως χαράν. 


Εἶτα εὐθύς, τὴν ἔτυψεν ἡ συνείδησις διατί νὰ χαίρῃ, καὶ µέσα 
της βαθιὰ ἐλυπήθη διὰ τὴν χαρὰν ὁποὺ ἠσθάνθη. Καὶ πάλ.ν 
εὐθύς, µέσα, βαθύτερα εἰς τὴν συνείδησίν της, ἐχάρη διὰ τὴν 
λύπην ὁποὺ ἠσθάνετο. 


«Καὶ ἐκάλεσεν Ἀδὰμ τὸ ὄνομα τῆς γυναικὸς αὐτοῦ Ζωή, ὅτι 
αὐτὴ µήτηρ πάντων τῶν ζώντων». Αὐτὴ εἶναι ἡ ἀληθὴς ζωή. 


κ 


κ κ 


Ἐκράτει ἀκόμη τὸ ὀκιάλι εἰς τὴν χεῖρα τὸ Σειραϊνώ, ὅταν 
αἴφνης, σιγὰ-σιγὰ πατοῦσα ξυπόλυτη, ἀφήσασα τὰς ἐμβάδας της 
εἰς τὸ ἔμβα τῆς οἰκίας, εἰσῆλθεν εἰς τὴν κάµαρα τὴν καλὴ ἡ 
θεια-Ζήσαινα. 


---Πῆγα πλιό, παιδάκι µ’... τί κόσμους, τί κουσµάκης, µαθές... 
Πῆρα δυὸ κόλλυβα... παπα-Νικόλ.ας μ᾿ τά δωσε πλ.ό... Κείνους 
Δημητρός!... Τί καυγάς, τί πόλεµους, παιδάκι μ Δὲν ἀφήν)νε 
τοὺν κουσµάκη νὰ πάρ᾽ δυὸ κόλλυβα, παιδάκι μ’, πλιό. Τά, τί 
λιογᾶτε”; Νά κὶ τοὐλ.όου σ’ δυό, Σειραϊνάκι μ’, πλιό. Τὰ πῆρα γιὰ 
τ᾿ Γιαννούλα μ’, γιὰ νὰ διῇ, πλιιό, τοὺ σαστικό” τς στοὺν ὕπνου 
τς, πὀτε θὰ ᾿ρθῇ... Παπανικόλας μ᾿ τά δωσε. Τούνε βλέπνε 
στοὺν ὕπνου τς, ἀκοῦς, κὶ τοὺ Γηρακὼ τοὺ Μπαλάκι,͵ κὶ τοὺ 
Μιλαχρὼ τοὺ Σακαράκι, τοὺν εἶδιαν, ἀκοῦς.. :«οὐλουφάνερα, ιά 
ἀκοῦς. Ἅις-Θόδωρας κάνει τοὺ θᾶμα... «Άι μ᾿ Θόδωρε καλέ, κὶ 
καλιὲ κὶ ταπεινό...» 


Θὰ ἠμποροῦσε νὰ ἐξακολουθήσῃ οὕτω ἐπ) ἄπειρον ἡ θεια- 
Ζήσαινα, χωρὶς νὰ ἠμπορῇ κάθε ἄλλος νὰ τὴν ἐννοήσῃ. 


Εὐτυχῶς ἡ Σειραϊνὼ ἐγνώριζε πολὺ καλ.ὰ τὴν γλῶσσάν της καὶ 
ἐμάντευσεν ἀμέσως περὶ τίνος ἐπρόκειτο. 


Ἠτο Παρασκευἠ τῆς Α΄ ἑβδομάδος τῶν Νηστειῶν, ἡ προτεραία 
τοῦ Ἁγίου Θεοδώρου. Τὴν πρωίαν ἐκείνην, εἰς τὴν λειτουργίαν 
τῶν Προηγιασµένων, προσεφέρετο ἀφθονία κολλύβων εἰς τοὺς 
ναούς. 


Τὰ προσφερόµενα κόλλυβα ἦσαν ὄχι µόνον «πεθαµένα 
κόλλυβα», εἰς μνήμην τῶν νεκρῶν, ἀλλὰ καὶ ἑορτάσιμα 
κόλλυβα, πρὸς τιμὴν τοῦ Ἁγίου Θεοδώρου. Ψυχοσάββατον δὲν 
εἶναι ἡ ἡμέρα, ἀλλὰ μόνον Σάββατον σαρακοστιανόν, καθ’ ὅλα 
δὲ τὰ Σάββατα ἐν γένει γίνονται μνεῖαι τῶν νεκρῶν μετὰ 
κολλιύβων. Προσέτι, δὲν εἶναι μνήμη «τῶν Ἁγίων Θεοδώρων», 
ἀλλὰ µόνον τοῦ Ἁγίου Θεοδώρου τοῦ Τήρωνος, καὶ ὄχι πάλιν ἡ 
μνήμη αὐτοῦ, ἥτις τελεῖται κατὰ τὴν 17 Φεβρουαρίου, ὅπως ἡ 
τοῦ Ἁγίου Θεοδώρου τοῦ Στρατηλάτου τῇ 8 τοῦ αὐτοῦ, ἀλλὰ 
µόνον «Ἀνάμνησις τοῦ διὰ κολλύβων γενομένου θαύματος παρὰ 
τοῦ Ἁγίου μεγαλομάρτυρος Θεοδώρου τοῦ Τήρωνος», ὅτε ὁ 
ἀσεβὴς τύραννος Ἰουλιανὸς ὁ Παραβάτης ἠθέλησε νὰ μολύνῃ 
τοὺς χριστιανούς, κατὰ τὴν πρώτην ἑβδομάδα τῶν Νηστειῶν, 
διὰ τῶν εἰδωλ.οθύτων, ἐμφανισθεὶς δὲ ὁ Ἅγιος εἰς τὸν ἐπίσκοπον 
παρήγγειλε νὰ δώσῃ κόλλυβα εἰς τοὺς πιστοὺς νὰ φάγουν, 
ἐξηγήσας ἅμα τί εἶναι τὰ κόλλυβα. 


Εἰς τὰς µνήµας ὅλων τῶν Ἁγίων προσφέρονται κόλλυβα 
τιμητικά, ἑορτάσιμα, ἐξαιρέτως δὲ κατὰ τὴν ἑορτὴν ταύτην τοῦ 
Ἁγίου Θεοδώρου, εἰς ἀνάμνησιν τοῦ θαύματος. Τὰ κόλλυβα δὲ 
ταῦτα τοῦ Ἁγίου Θεοδώρου εἶχον καὶ θαυματουργὸν ἰδιότητα 
διὰ τὰς κόρας τοῦ λαοῦ. 


Ἐὰν εἶχε πίστιν εἰς τὸν Θεόν, καὶ εὐλάβειαν εἰς τὸν Ἅγιον, 
ἤρκει πᾶσα κόρη νὰ λάβῃ µίαν δράκα ἐξ αὐτῶν τῶν ἁγίων 
κολλύβων, καὶ τὴν νύκτα τῆς Παρασκευῆς πρὸς τὸ Σάββατον, 
νὰ τὰ βάλῃ ὑποκάτω εἰς τὸ προσκέφαλν της, διὰ νὰ ἴδῃ καθ᾽ 
ὕπνον ὁλιοφάνερα τὸν µέλλ.οντα εὐτυχῆ σύζυγόν της. 


Ἐβασίζετο ἡ δοξασία ἐπὶ τῆς παραδόσεως... Ὁ ἅγιος Μάρτυς 
Θεόδωρος ἐθεωρεῖτο ἀνέκαθεν ὡς ὁ εὑρετὴς τῶν ἀπολωλότων 
καὶ ὁ ἀποκαλυπτὴς τῶν κρυφίων. Διηγοῦνται τὰ συναξάρια πῶς 
εἷς ἄρχων εἶχε χάσει τὸν δοῦλόν του, πῶς προσῆλ.θεν ἱκετεύων 


εἰς τὸν ναὸν τοῦ Μάρτυρος, ὁ δὲ Ἅγιος συνέβη νὰ λείπῃ τὴν 
νύκτα ἐκείνην, διότι εἶχεν ὑπάγει, µμεθ᾽ ὅλων τῶν ταγμάτων τῶν 
Ἀθλοφόρων, εἰς προὔπάντησιν τῆς ψυχῆς τοῦ ὁσίου Ἰωσὴφ τοῦ 
ὑμνογράφου (οὗτος εἶναι ὁ ποιητὴς τοῦ κατὰ τὰς ἡμέρας ταύτας 
ἠχοῦντος ἐν τοῖς ναοῖς «Χριστοῦ βίβλον ἔμψυχον»), ἐξ 
εὐγνωμοσύνης, διότι εἶχε τιμήσει δι΄ ὕμνων καὶ ἐγκωμίων ὅλους 
τοὺς Μάρτυρας: πῶς τὴν ἄλλην ἡμέραν ἐπέστρεψεν ὁ Ἅγιος 
Θεόδωρος, καὶ ἀφοῦ ἐξήγησε τὸν λόγον τῆς ἀπουσίας του καὶ 
τῆς βραδύτητος, ἀπεκάλυψεν εἰς τὸν αἰτοῦντα ποῦ εὑρίσκετο ὁ 
ἐξαφανισθεὶς δοῦλ.ος. 


κ 


κ σπκ 


Ἡ θεια-Ζήσαινα εἶχεν ὑπάγει τὸ πρωὶ ἐκεῖνο, σύνταχα, εἰς τὸν 
ναὸν τῶν Τριῶν Ἱεραρχῶν. Μετὰ τὸν Ὄρθρον καὶ τὰς Ὥρας, 
ἤρχισεν ἡ θεία λ.ειτουργία τῶν Προηγιασµένων. Εἰς τὴν 
ἀπόλυσιν ἐψάλη τὸ τροπάριον καὶ τὸ κοντάκιον τοῦ ἁγίου 
Θεοδώρου, καὶ τὸ «Τῇ πρεσβείᾳ Κύριε», ὁ δὲ ἱερεὺς ἐλθὼν εἰς τὸ 
προσκυνητάριον μετὰ θυμιατοῦ ἤρχισε νὰ ἀπαγγέλ.λῃ τὴν 
ὡραίαν καὶ μεγαλ,οπρεπῆ εὐχὴν τῶν ἑορτασίμων κολλύβων' 


«Ὁ πάντα τελεσφορήσας τῷ λόγῳ σου, Κύριε, καὶ κελ.εύσας τῇ 
γῇ παντοδαποὺς ἐκφύειν καρποὺς εἰς ἀπόλαυσιν καὶ τροφὴν 
ἡμετέραν, ὁ τοῖς σπέρµασι τοὺς Τρεῖς Παῖδας καὶ Δανιὴλ, τῶν ἐν 
Βαβυλῶνι ἁβροδιαίτων λαμπροτέρους ἀναδείξας, αὐτός, 
πανάγαθε Βασιλ.εῦ, καὶ τὰ σπέρματα ταῦτα σὺν τοῖς διαφόροις 
καρποῖς εὐλόγησον, καὶ τοὺς ἐξ αὐτῶν µεταλαμβάνοντας 
πιστοὺς δούλους σου ἁγίασον: ὅτι εἰς δόξαν σήν, Κύριε, καὶ εἰς 
τιμὴν καὶ μνήμην τοῦ ἁγίου καὶ ἐνδόξου μεγαλομάρτυρος 
Θεοδώρου τοῦ Τήρωνος, ταῦτα προετέθησαν παρὰ τῶν σῶν 
δούλων, καὶ εἰς μνημόσυνον τῶν ἐν εὐσεβείᾳ καὶ πίστει 
τελειωθέντων». 


«Ἀπήγγελλεν ἀκόμη ὁ παπα- Ζαχαρίας τὴν εὐχήν, καὶ δὲν 
εἶχεν ἀρχίσει ἀκόμη τὸ «Μετὰ πνευμάτων δικαίων», διὰ νὰ 
διαβασθοῦν καὶ τὰ ἄλλα κόλλυβα, τὰ νεκρώσιμα, τὰ ὁποῖα 
εὑρίσκοντο ὁλόγυρα, ὑπὸ τὴν εἰκόνα τοῦ Χριστοῦ, δεξιά, ἐπὶ 
τῶν βαθμίδων τοῦ τέµπλου, καὶ τὰ ξυπόλυτα παιδιὰ τοῦ 
δρόμου, καὶ τὰ ἀχτένιστα καὶ ἄνιφτα φτωχοκόριτσα τῆς 
ἐνορίας εἶχον συσπειρωθῆ τριγύρω εἰς τὰς βαθμίδας, καὶ 


ἐθορύβουν, καὶ ἠσθάνοντο ἀκάθεκτον ὁρμὴν ν᾿ ἁρπάσωσι 
κόλλυβα. Μίαν ζεμπίλαν ἀρκετὰ μεγάλην ἐκράτει εἰς τὴν χεῖρα 
ὁ κὺρ Προκόπης, ὁ ἐπίτροπος, καὶ ἄλλιην τεραστίαν ζεμπίλαν ὁ 
µπαρμπα-Δημητρός, πρώην ἐπίτροπος, νῦν νεωκόρος, ὅστις 
ἐφώναζε κ᾿ ἐχειρονόμει, προσπαθῶν νὰ κατασιγάσῃ τὸ 
ἀπειθάρχητον καὶ ἀχαλ.ίνωτον στῖφος τῶν παιδίων. 


-"συχα, βρὲ παιδιά, ἐψιθύριζε μαλακὰ ὁ κὺρ Προκόπης. 
Ὅλοιι θὰ πάρετε. 


--Θὰ ἡσυχάσετε, βρὲ σεῖς, κλῆρες”; ἔκραζεν ὁ µπαρμπα- 
Δημητρός. Θὰ σπάσετε τὰ ξένα πιᾶτα, κακὸ χρονᾶχετε!ι Μὴ 
χύνετε τὰ κόλλυβα κάτω, φωτιὰ νὰ σᾶς κάψῃ!... συχα... 
σταθῆτε... δὲ θὰ πάρῃ κανένας ἐδῶ... Θὰ κάµετε τὶς πλάκες τῆς 
ἐκκλ.ησιᾶς σὰν τὰ μοῦτρά σας... βρέ, πανοῦκλ.ς! ὄξου! ὄξου! 


--Ὄξου! ἔκραξε κι ὁ κὺρ Προκόπης ὁ ἐπίτροπος: ὄξου θὰ 
μοιρασθοῦν. 


Ὁ µπαρμπα-Δημητρὸς ἔκυπτεν ἐν ἀγωνίᾳ, κ᾿ ἐπάσχιζε ν᾿ 
ἀδειάσῃ τὰ πιᾶτα δύο-δύο εἰς τὴν ζεμπίλ.αν, καὶ οἱ πανοῦκλες 
ἔπεφταν μὲ τὰ μοῦτρα κι ἅρπαζαν μὲ τὲς φοῦχτές των, κ᾿ 
ἐγέμιζαν τοὺς κόλπους τῶν ὑποκαμίσων των, προέχοντας ὡς 
πανιὰ τὰ ὁποῖα ὁ ἄνεμος φουσκώνει. 


---Κακὸ μπουρίνι αὐτό, µπαρμπα-Δημητρό, εἶπεν ὁ Γιάννης ὁ 
Ντάτσος, κύψας καὶ αὐτὸς ν᾿ ἁρπάσῃ µίαν φούχταν κόλλυβα 
ἀπὸ τὴν μεγάλην ζεμπίλαν. 


---Μπουρίνι, καλ.ὰ λές, Γιάννη, εἶπεν ὁ γερο-Δημητρός, 
συλλαβὼν τὴν χεῖρα τοῦ Γιάννη, καὶ πιέζων αὐτὴν σφιχτὰ 
µέσα εἰς τὴν ζεµπίλ.αν, διὰ ν᾿ ἀφήσῃ τὰ κόλλυβα. Καλὰ τὸ 
παρωµοίασες. Σὰν τὴ βάρκα ποὺ θὰ πέσῃ µέσα ἀέρας δυνατός, 
καὶ σαστίζει κανείς, τὴ σκότα νὰ µαζέψῃ, τὸ τιμόνι νὰ 
μαντζαριστῇ” ἢ τὸ κουπὶ νὰ δουλέψῃ. 


Κ᾽ ἐνῷ ἠγωνίζετο ν᾿ ἀποκρούσῃ τὴν ἔφοδον τοῦ Γιάννη, ἀπὸ 
τὸ ἄλλ.ο µέρος τὰ παλιόπαιδα καὶ τὰ φτωχοκόριτσα ἅρπαζαν 
ὁλόκληρα πιᾶτα κ᾿ ἐγέμιζαν τοὺς κόλπους των ἢ τὰς ποδιάς 
των. 


--Ὄξου! ὄξου! ἐφώναξε πάλ.ιν ὁ κὺρ Προκόπης, συλιλαβὼν 
δύο μάγκας ἀπὸ τὸ αὐτί. 


Ὠφελιηθεὶς ἀπὸ τὸν ἀντιπερισπασμόν, ὁ Ἀποστόλης ὁ 
Κακόμης, τοῦ ἥρπασεν ἀπὸ τὴν χεῖρα τὸ δεύτερον ζεμπίλ.ι, τὸ 
µικρότερον, τάχα διὰ νὰ τὸν ξαλαφρώσῃ. 


--Ἐγὼ τὰ µοιράζω, κὺρ Προκόπη, ἔκραξεν, ἐγώ: ἡσύχασε 
τουλόγου σου. 


κ 


κ κ 


Τριγύρω εἰς τὸ προσκυνητάρι, ἀφοῦ ἐτελείωσεν ἡ εὐχὴ τῶν 
κολλύβων τῶν πρὸς τιμὴν τοῦ Ἁγίου, οἱ παπάδες ἔδωκαν ἀπὸ 
µίαν φούχταν κόλλυβα εἰς πολιλ.ὲς ἐνορίτισσες, ὁποὺ ἔκαμναν 
καρτέρι ἐκεῖ, θέλ.ουσαι νὰ λάβωσι κόλλυβα κατ᾽ ἀπαίτησιν τῶν 
θυγατέρων των ἢ τῶν νεανίδων ἀδελιφῶν των, ὅσαι ἐπεθύμουν 
νὰ ἴδωσι τὴν μοῖράν των διὰ τῆς θαυματουργοῦ δυνάµεως τῶν 
κολλύβων. Ἔτρεξαν ἐκεῖ καὶ μάγκες καὶ παλ.ιοκόριτσα, ἀλλ. ὁ 
παπα-Νικόλας, ἀφοῦ ἔδωκεν ἀνὰ ἓν ἁπλ.όχερον εἰς ὅσας 
ἐπρόφθασαν καὶ ἐκενώθη ἡ µία σουπιέρα, ἔλαβε τὴν ἄλλην 
σουπιέραν καὶ τὴν ἀπεκόμισεν εἰς τὸ ἱερὸν βῆμα, μὲ σκοπὸν νὰ 
στείλῃ κατ’ οἴκους καὶ εἰς ἄλλ.ας ἐνορίτιδας. 


Ἐν τῷ μεταξύ, ἡ τεραστία ζεμπίλ.α, διὰ χειρῶν τοῦ µπαρμπα- 
Δημητροῦ, μετὰ πολλοὺς ὠθισμοὺς καὶ ἑλκυσμούς, ἔφθασεν 
αἰσίως ἔξω εἰς τὴν ὑψηλὴν πεζούλαν τοῦ νάρθηκος, ὅπου ὁ 
ὁρμαθὸς τῶν παιδίων ἐκρεμάσθη τριγύρω εἰς τὴν βράκαν τοῦ 
μπαρμπα- Δημητροῦ, ἐνῷ ἡ ἄλλη, ἡ μικρὴ ζεμπίλα τοῦ Κακόμη, 
εἶχε ναυαγήσει εἰς τὸν μισὸν δρόμον καὶ διεσπάρησαν τὰ 
κόλλυβα ἐδῶ κ᾿ ἐκεῖ εἰς τὰ μάρμαρα καὶ εἰς τὸ ἔδαφος τῆς γῆς, 
κ᾿ ἔπεφταν μὲ τὰ μοῦτρα τὰ παιδιά, ἐν ἀλαλαγμῷ καὶ τὰ 
ἅρπαζαν. Μία πρώιμη κλῶσσα μὲ τὰ πουλάκια της καὶ ἄλλαι 
παχεῖαι ὄρνιθες, ἡμίσεια δωδεκάς (ὅλαι αἱ ὄρνιθες τῆς γειτονιᾶς 
ήσαν παχεῖαι, χάρις εἰς τὰ κόλλυβα), ἔτρεξαν κ᾿ ἔπεσαν εἰς τὰ 
κόλλυβα, ἔψαχναν, ἔφευγαν, μὲ φόβον καὶ μὲ ἀποκοτιάν, κ᾿ 
ἐγύριζαν, κ᾿ ἔτρωγαν μὲ κλωγμοὺς καὶ κικκαβισμοὺς 
δυσπίστους. 


Καὶ τὸ σμῆνος τῶν παιδίων γύρω εἰς τὴν βράκαν τοῦ 


Δημητροῦ ἐβόμρει κ᾿ ἔκαμνε φοβερὸν θόρυβον, καὶ δὲν ἔπαυε ν᾿ 
ἀκούεται ἡ κραυγή: 


--Δῶ μ κ᾿ ἐμένα μπάρμπα! 

--Κ᾿ ἐμένα μπάρµπα! 

--Τώρα πῆρες ἐσύ]! 

--Ἐγὼ δὲν ἐπῆρα! 

--Κ᾿ ἐγὼ δὲν ἐπῆρα! 

Τὸ παιδίον ἐδείκνυεν ἀφελῶς τὰς χεῖράς του κενάς, πλἠν ὁ 


κόρφος ἐφούσκωνε. καὶ τὸ ἄλλιο παιδίον, μὲ τὸ στόµα πλῆρες, 
ἔκαμνεν ὅρκον ὅτι δὲν ἐπῆρε. 


Πολλ.ἱ ἄνδρες, ἐξελθόντες ἀπὸ τὰ μαγαζεῖα, πτωχαὶ 
γυναῖκες, βαστοῦσαι νήπια εἰς τὰς ὠλένας, ἦλθον, κ᾿ ἔτεινον 
τὰς χεῖρας διὰ τὰ κόλλυβα. 


» 


Κ’ ἔλεγον: 

--Θεὸς σχωρέσ’! Θεὸς σχωρέσῃ! 
---Δῶ μ’ κ᾿ ἐμένα, μπάρµπα. 
--Ἐγὼ δὲν ἐπῆρα! 

---Μά τὸ ναὶ καὶ µά τὸ ὄ; 

--Μά τὸ ψέμα π᾿ σὲ γελῶ. 


Τὸ νέφος τῶν παιδίων ἔβρεμεν ἀκόμη γύρω εἰς τὴν ζεμπίλ.αν 
τοῦ µμπαρμπα-Δημητροῦ, ὅταν ἐξῆλθεν ἀπὸ τὸν ναὸν ἡ θεια- 
Ζήσαινα, διὰ νὰ ζητήσῃ καὶ αὐτὴ ὀλίγα κόλλυβα πεθαμένα, διὰ 
νὰ σχωρέσῃ. Ἐκεῖνα τὰ ὁποῖα τῆς εἶχε δώσει, ἀπὸ τὰ κόλλυβα 
τὰ πανηγυρικά, ὁ παπα-Νικόλας, τὰ εἴχε δέσει καλὰ εἰς τὴν 
μίαν ἄκρην τῆς μεγάλης µανδήλας της. Εἶτα εἶχεν ὑπάγει πρὸς 
τὸ µέρος τοῦ τέµπλ.ου, κ᾿ ἐκεῖ εὑρέθη µία φίλη της κρατοῦσα ἓν 
πιᾶτον μισογεμᾶτον κόλλυβα. Τῆς ἔδωκε κ᾿ ἐκείνη µίαν 
φούχταν. 


Τὰ κόλλυβα ταῦτα ἡ θεια-Ζήσαινα τὰ ἐξέλαβεν ἐπίσης ὡς 
ἅγια, ὄχι ὡς νεκρώσιµα, καὶ ἠθέλησε νὰ τὰ δέσῃ εἰς τὴν ἰδίαν 
ἄκρην τῆς µανδήλας της, μαζὶ μὲ τὰ ἄλλα. Τότε ἡ γυνὴ τῆς 
λέγει ὅτι ήσαν πεθαμένα τὰ κόλλυβα αὐτὰ καὶ δὲν ἔπρεπε νὰ 
βάλῃ μαζὶ ἅγια καὶ πεθαµένα, διότι τότε ἐκείνη ἡ κόρη, ὁποὺ θὰ 
τὰ ἔβαλλεν εἰς τὸ προσκέφαλν τῆς, διὰ νὰ ἰδῇ τὴν μοῖράν της, 
θὰ ἔβλεπεν εἰς τὸ ὄνειρόν της µόνον ἀποθαμένα πρόσωπα, ἀντὶ 
νὰ ἰδῇ τὸν πολυπόθητον μέλλοντα ἀρραβωνιαστικόν. 


Ἡ θεια-Ζήσαινα τὰ εἶχεν ἐκλάβει ὡς ἅγια, διότι ἦσαν μὲ 
ἀρτυμὴν παρεσκευασµένα, δηλ.αδἠ μὲ μεῖγμα μέλιτος καὶ 
σεμιγδάλ.εως. Διότι µόνον τὰ ἑορτάσιμα κόλλυβα 
παρασκευάζονται κατὰ τὸν τρόπον τοῦτον. Τὰ νεκρώσιμα εἶναι 
καθαρὸν βρασμένον σιτάρι, στολισμένα µόνον μὲ ὀλίγους 
σταυροὺς ἀπὸ σταφίδας, μὲ κοφέτα ἢ μὲ λοβιὰ ἀπὸ ρόδι, εἰς τὴν 
ἐπιφάνειαν. Κάποια ὅμως ξένη, λιμενάρχαινα ἴσως ἢ 
εἰρηνοδίκαινα, μὴ γνωρίζουσα τὸ γνήσιον ἔθιμον τοῦ τόπου, 
εἴχε κατασκευάσει μὲ τοιοῦτον ἄρτυμα τὰ νεκρώσιµα κόλλυβα, 
τὰ ὁποῖα εἶχε στείλει εἰς τὴν ἐκκλησίαν. Καὶ ἐκ τῶν κολλύβων 
ἐκείνων τῆς ἔδωκεν τῆς θεια-Ζήσαινας ἡ απτωχὴ γυνή, ἥτις 
εἶχεν ἐπιφορτισθῆ ἀπὸ τὴν ξένην ἀρχόντισσαν τὸ κουβάληµα 
τῆς προσφορᾶς καὶ τῶν κολλύβων, καὶ τὴν ἐπιστροφὴν τοῦ 
πιάτου καὶ τοῦ προσοψίου εἰς τὴν οἰκίαν. 


κ 


κ κ 


Δοιπὸν ἡ Ζήσαινα τὰ ἔδεσε χωριστά, τὰ κόλλυβα ταῦτα, εἰς 
ἄλλην ἄκρην τῆς µανδήλας της, λέγουσα ὅτι θὰ ἐφίλευε τὰ 
πτωχὰ ἐγγονάκια της, καὶ αὐτὴ ἐξῆλθεν εἰς τὸν πρόναον διὰ νὰ 
λάβῃ καὶ ὀλγα ἄλλα ἁπλᾶ νεκρώσιµα κόλλυβα, διὰ νὰ φάγῃ 
καὶ νὰ εἴπῃ Θὲ-σχωρὲς καὶ αὐτή. Ὅταν ὅμως ἔφθασεν εἰς τὴν 
οἰκίαν της, καὶ ἠθέλησε νὰ δώσῃ τὰ ἅγια κόλλυβα εἰς τὴν 
ἀνύπανδρον κόρην της, διὰ νὰ ἰδῇ τὴν μοῖράν της αὕτη, εἶχε 
συγχύσει τοὺς δύο κόμβους, καὶ δὲν ἐγνώριζε πλέον ποῖον 
κομπόδεµα περιεῖχε τὰ ἅγια καὶ χαρμόσυνα κόλλυβα καὶ ποῖον 
τὰ πένθιµα καὶ πεθαμένα. Διότι καὶ τὰ δύο ἦσαν 
παρεσκευασµένα μὲ ἀρτυμήν. 


Καὶ µισὴν ὥραν ὕστερον, ὅταν ἦλθε πρὸς τὴν Σειραϊνὼ (ἥτις 
ήτο ὄχι ἁπλιῶς γειτονοπούλα ἀλλ’ ἀρχοντοπούλα καὶ προστάτις 


δι᾽ αὐτήν), φέρουσα καὶ δι’ αὐτὴν ὀλίγους κόκκους, 
αὐθορμήτως, χωρὶς νὰ παρακληθῇ πρὸς τοῦτο, ἀλλ’ ἁπλιῶς διὰ 
νὰ φανῇ ὑποχρεωτική, δὲν ήτο πλέον βεβαία ἂν τὰ κόλλυβα τὰ 
ὁποῖα ἔδιδεν ἦσαν πράγματι ἅγια ἢ ἦσαν πεθαμένα. 


Τὸ Σειραϊνὼ δὲν εἶχε φροντίσει διὰ κόλλυβα. Δὲν εἶχε τὴν 
τόλµην τῶν πολλῶν κορασίδων, διὰ νὰ περιεργάζεται καὶ νὰ 
πολυπραγμονῇ εἰς τὰ τοιαῦτα, πλήν, ἀφοῦ αὐθορμήτως τῆς 
ἔφεραν κόλλυβα, τὰ ἐδέχθη καὶ αὐτή. 


Δὲν ἦτο ἱκανὴ νὰ κάμῃ ἐκεῖνο τὸ ὁποῖον ἤκουεν ὅτι ἔκαμναν 
ἄλλαι ὁμήλικές της, καὶ τὸ ὁποῖον πολ.ὺ ὠμοίαζε μὲ μάγια, ἂς 
εἶχε καὶ εὐλαβείας ἐπίχρισμα. Νὰ ἐξέλθῃ διὰ νυκτὸς εἰς τὴν 
αὐλήν, κρατοῦσα μαυρομάνικον µαχαίριον, ν᾿ αὐλακώσῃ δι᾽ 
αὐτοῦ τὴν γῆν, νὰ σπείρῃ τὰ κόλλυβα, καὶ νὰ περιέλθῃ τρεῖς 
γύρες ψιθυρίζουσα: 


Ἅιϊ μ Θόδωρε καλέ, 
κὶ καλιὲ κὶ ταπεινέ, 
ἀπ᾿ τὴν ἔρημο περνᾷς, 
κὶ τὶς μοῖρες χαιρετᾶς. 


Ἂν βρῇς κ᾿ ἐμὲ τὴ μοῖρά µου, νὰ μοῦ τὴν χαιρετίσῃς. 


Ἀλιλὰ θὰ ἐφήρμοζε τὴν ἁπλιουστέραν µέθοδον. Θὰ ἔβαλλε τὰ 
κόλλυβα ὑποκάτω ἀπὸ τὸ προσκέφαλν της, καὶ ἴσως ἔβλεπε 
κανὲν ὄνειρον. 


Εἶδεν ὄνειρα. 


κ 


κ σπκ 


Πρόσωπα, προσωπάκια πολλά, χλωμά, μικρούτσικα, μὲ 
σφαλιιστὰ µάτια. Εἶδε κοράσια μικρά, ἀδελιφάς της, ἐξαδέλφας 
της, θυγάτρια γειτονισσῶν, ὅλιας ἀποθαμένας. Εἶδε στεφάνους 
ἀπὸ νεκρολ.ούλ.ουδα, στεφάνους παρθενικούς, μὲ θυµιάµατα καὶ 
μὲ ἀκτῖνας. Καὶ ἕνα στεφάνι, τὸ στεφάνι τὸ ἰδικόν της, τῆς 
ἔφευγεν ἀπὸ τὴν κόµην τὴν καστανήν, καὶ ἀνέβαινε πρὸς τὸν 
οὐρανόν, ἐν µέσῳ αἴγλης καὶ μαρμαρυγῆς καὶ δόξης ἀφάτου. 


Τὰ κόλλυβα, τὰ ὁποῖα τῆς εἶχε δώσει ἡ Ζήσαινα, μὴ ἦσαν 
πεθαμένα; 


Τέλος, εἶδε καὶ ἓν πρόσωπον ζωντανόν. ἕνα νέον, περὶ τοῦ 
ὁποίου εἶχεν ἐκφρασθῆ ἄλλιτε ὅτι θὰ τὸν ἐπροτίμα ὡς γαμβρὸν 
ὁ πατήρ της. 


Εἶδε τὸ πρόσωπον τοῦτο, ἀλλ’ ὡσὰν εἰς ταξίδι, καὶ ὡς νὰ 
ἦσαν ἔτοιμοι πρὸς χωρισμόν. Αὐτὴ τάχα ἦτον ἕτοιμη νὰ φύγῃ, κ 
ἐκεῖνος ἔμενεν- ἔλεγεν ὅτι ἤθελε μείνει δι’ ὀλίγον καιρόν. Καὶ 
τῆς ἔδιδε μαζί της ὡς ἐφόδιον ἓν μαραμμένον καὶ φυλλορροοῦν 
γαρόφαλον ἀπὸ τὴν ἰδίαν γάστραν της. Καὶ αὐτὴ ἔγινε περίεργη 
νὰ µετρήσῃ τὰ μαραμμένα φύλλα του, καὶ τὰ εὗρε σαράντα. 


κ 


κ κ 


Τὸν Ἰούνιον τοῦ ἐπιόντος ἔτους, ἐτελεῖτο ὁ γάμος τῆς 
Σειραϊνῶς μετὰ τοῦ νέου, τὸν ὁποῖον εἶχεν ἰδεῖ εἰς τὸν ὕπνον 


τῆς. 


Τὸν ἑπόμενον Ἰούλ.ιον, μετὰ σαράντα ἀκριβῶς ἡμέρας, ἡ 
Σειραϊνώ, ἡ λευκἠἡ καὶ ἄχολ.ος περιστερά, ἔφευγεν ἀπὸ τὸν 
κόσμον τοῦτον, φθισικἠ καὶ µαραμμένη. 


Τὰ κόλλυβα τοῦ Ἁγίου Θεοδώρου τῆς εἶχαν ἀποκαλύψει 
διπλ.ῆν τὴν μοῖράν της. Εἴθε ὁ νυμφικὸς στέφανος, τὸν ὁποῖον 
δὲν ἐπρόφθασε νὰ χαρῇ, εἴθε ὁ στέφανος ὁ παρθενικός, τὸν 
ὁποῖον τῆς ἠρνήθησαν ἐπὶ τῆς νεκρικῆς κλίνης οἱ ἄνθρωποι, νὰ 
τὴν στέφῃ διπλοῦς καὶ ἀμάραντος εἰς τὸν ἄλλιον κόσμον. 


(1896) 
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Δύο, τρεῖς, πέντε, δέκα σταλαγμοί. 


Ὅμοιοι μὲ τὸ μονότονον βῆμα τοῦ ἀγρύπνου ναύτου φρουροῦ 
εἰς τὴν κουβέρταν. Πλέει εἰς μαῦρα πέλαγα καὶ βλέπει οὐρανὸν 
καὶ θάλασσαν ἀγρίως χορεύουσαν, καὶ τυλιγμένος εἰς τὴν 
καπόταν του διασχίζει ἀκαριαίως τὸ σκότος μὲ τὴν 
ἐξανάπτουσαν καὶ ὑποσβήνουσαν λιαμπυρίδα τοῦ τσιγάρου του. 


Οἱ πετεινοὶ δὲν εἶχαν λαλήσει τὸ τρίτον λάληµα. Ἴσως εἶχαν 
τροµάξει ἀπὸ τὴν βαθεῖαν, θρηνώδη φωνὴν τοῦ σαλιεπτσῆ, ὅστις 
εἰχεν ἀρχίσει τὸ φθινόπωρον, νύκτα, βαθιά, νὰ κράζῃ. Ἠτο ὡς 
κρωγμὸς ἀγνώστου ὀρνέου, τὸ ὁποῖον είχε χάσει τὸν ἀέρα του, 
καὶ εἶχεν ἐνσκήψει µέσα εἰς τὴν πόλ.ιν, κ᾿ ἐζήτει ἁρπάγματα νὰ 
σπαράξῃ. 


---Ζεστό! Βράζει!... 


Ἔβραζεν, ἔβραζε, νύκτα, βαθιά. Ζεστὸν τὸ σαλέπι, πολὺ 
ζεστότερον τὸ στρῶμα. Μόνον ἡ φωνὴ τοῦ σαλ,επτσῆ ἐτρόμαζε 
τοὺς πετεινούς. 


Εἴχε βρέξει ὀλίγον, εἶτα ἠθρίασε. Σταλαγµοί, σταλαγμοὶ 
ἔπεφταν ἀργὰ-άργά, ἀπὸ τὴν ὑδρορρόην ἐντὸς τῆς αὐλῆς. 


κ 


κ κ 


---Ἔ] καὶ ποῦ, σ᾿ αὐτὸν τὸν κόσμο; 


Ἡ ἐπιφώνησις ἠκούσθη εἰς τὸ σκότος ἀπὸ τὸ στόμα τοῦ 
σαλ.επτσῆ. 


Τὸ παράθυρον ἔτριξε, κράκ! ἀπὸ τὸ χαμηλὸν δωµάτιον τὸ 
βλέπον πρὸς τὸν δρόµον. Ἄνθρωπος προέκυψε τυλιγμένος μὲ 
σάλ.ι. Ἔτεινε µέγαν κύαθον πρὸς τὸν σαλ.επτσήν, ἀλλ. οὗτος 
ἠργοπόρει. 


Ὁ ἄνθρωπος ἔκυψε νὰ ἰδῇ. 


Ὑψηλὴ µορφή, μὲ λευκὸν σαρίκι, μὲ μαύρην χλαῖναν καὶ 
χιτῶνα χρωματιστόν, εἶχε σταθῆ ἐνώπιον τοῦ σαλιεπτσῆ. 


---Ποῦ, σ’ αὐτὸν τὸν κόσμο; 
--Μποὺ ντουνιὰ τσὰρκ φιλέκ”. 
--ἊἌσκ ὀλσούν”"... ὑπεψιθύρισεν ὁ σαλεπτσής. 


Δὲν εἶχε γνωρίσει τὸν ἄνθρωπον, ἀλλὰ τὸ ἔνδυμα. Κάθε 
ἄλλος θὰ τὸν ἐξελάμβανεν ὡς φάντασμα. Ἀλλ.) αὐτὸς δὲν 
ἐπτοήθη. Ἠτο ἀπ᾿ ἐκεῖνα τὰ χώματα. 


κ 


κ κ 


Εἶχεν ἀναφανῆ. Πότε; Πρὸ ἡμερῶν, πρὸ ἑβδομάδων. Πόθεν; 
Ἀπὸ τὴν Ρούμελην, ἀπὸ τὴν Ἀνατολήν, ἀπὸ τὴν Σταμπούλ. Πῶς; 
Ἐκ ποίας ἀφορμῆς; Ποῖος; 


Ἠτον Δερβίσης, Ἠτον βεκτασής”, χόντζας, ἱμάμης; Ἠτον 
οὐλιεμάς”, διαβασµένος; Ὑψηλός, µελαψός, συμπαθής, γλυκύς, 
ἄγριος. Μὲ τὸ σαρίκι του, μὲ τὸν τσουμπέν” του, μὲ τὸν 
δουλ.αμάν” του. 


Ἠτο εἰς εὔνοιαν, εἰς δυσμένειαν; Εἶχεν ἀκμάσει, εἶχεν 


ἐκπέσει, εἶχεν ἐξορισθῆ; Μποὺ ντουνιὰ τσὰρκ φιλέκ. Αὐτὸς ὁ 
κόσμος εἶναι σφαῖρα καὶ γυρίζει. 


Ἐκείνην τὴν βραδιὰν τὸν εἶχε προσκαλέσει µία παρέα. Ἑπτὰ ἢ 


ὀκτὼ φίλοι ἀχώριστοι. Ἀγαποῦσαν τὴν ζωήν, τὰ νιᾶτα. Ὁ ἕνας 
ἀπ᾿ αὐτοὺς ἔβαλλε γιουβέτσι κάθε βράδυ. Οἱ ἄλλ.οι ἔτρωγαν. 


Ἠτον λοταρτζὴς κ᾿ ἐκέρδιζε δέκα ἢ δεκαπέντε δραχμὰς τὴν 
ἡμέραν. Τί νὰ τὰς κάµῃ; Τοὺς ἔβαλλε γιουβέτσι καὶ τοὺς 
ἐφίλευε. σαν λ.οτοφάγοι, μὲ ὀμικρὸν καὶ μὲ ὠμέγα. 


Ἀγαποῦσαν τὰ τραγούδια, τὰ ὄργανα. Ὁ Δερβίσης δὲν ἔπινε 
κρασί, ἔπινε µαστίχαν. Δερβισάδες ἦσαν κι αὐτοί. Τοῦ εἶπαν νὰ 
τραγουδήσῃ. Ἐτραγούδησε. Τοῦ εἶπαν νὰ παίξῃ τὸ νάϊ. Ἔπαιξε. 


Δὲν τοὺς ἤρεσε. Ὢ, αὐτὸς δὲν ἦτον ἀμανές. 


Δὲν ἦτον, ὅπως τὸν ἤξευραν αὐτοί. Ἀλλ" ὁ Δερβίσης τοὺς 
ἔλεγε τὸν καθ᾽ αὑτὸ ἀμανέν. 


κ 


κ κ 


Ἐπανῆλεν εἰς τὸ καφενεῖον. Τὸ καφενεῖον ἀντικρὺ τοῦ 
Θησείου. Ἡ ταβέρνα δίπλα εἰς τὸ καφενεῖον. Καὶ τὰ δύο 
ἀντικρὺ τοῦ παλαιοῦ σταθμοῦ Α. Π. Παραπέρα ἀπὸ τὸ 
καφενεῖον, ἡ σῆραγξ ἐσκάπτετο, εἶχε σκαφῆ. Φθινόπωρον τῆς 
χρονιᾶς ἐκείνης. 


Ὁ Δερβίσης ἐκάθητο ἐκεῖ κ’ ἔπινε µαστίχαν, ὅποιος τὸν 
ἐκερνοῦσε. Μὲ τὸ σαρίκι του, μὲ τὰ κατσαρὰ ψαρὰ γένεια του, μὲ 
τὸ τσιμπούκι του. Ἄνω τῶν 50 ἐτῶν ἡλικίας. 


κ 


κ κ 


Ἐκεῖ διενυκτέρευεν ἀπὸ ἡμερῶν. Ἄστεγος, ἀνέστιος, 
φερέοικος. Τὸ μικρὸν καφενεῖον εἴχε τὴν ἄδειαν νὰ µένῃ 
ἀνοικτὸν ὅλην τὴν νύκτα. 


Ἄρχοντο ἀπὸ τοὺς τζόγους, ἀπὸ τὰ θέατρα, θαμῶνες. 
Ἄρχοντο ἀπὸ τὸ λαχανοπάζαρον. Ἔπιναν ρούμι καὶ 
φασκόμηλον. 


Ὁ Δερβίσης ἔπαιζε κάποτε τὸ νάϊ. Ὁ κλήτωρ ὁ ἀστυνομικὸς 
διεσκέδαζεν. Ἀγαποῦσε ν᾿ ἀκούῃ. 


Καλὸς ἄνθρωπος. Πρὸ ἐτῶν, ὅταν πρωτοδιωρίσθη, ἦτον 
γεμᾶτος ζῆλον. 


Ἅμα εἶδε καυγάν, ἔτρεξεν ἀμέσως νὰ τοὺς χωρίσῃ. Εἷς 
παλαιὸς συνάδελφός του τὸν ὤᾧκτειρεν. 


-Ὅταν βλέπῃς καυγά, νὰ τρέχῃς ἀπὸ τὸ πλαγινὸ σοκάκι, ν᾿ 
ἀργοπορῇς, ὣς ποὺ νὰ περάσῃ ἡ φούρια, καὶ τότε νὰ 
παρουσιάζεσαι. 


Καὶ ἄλλην συμβουλὴν τοῦ ἔδωκε: 


---Στὸν καυγά, πάντοτε νὰ βλέπῃς ποιὸς εἶναι δυνατώτερος 
καὶ νὰ φυλάγεσαι. Νὰ µαλώνῃς τὸν πιὸ ἀδύνατον, νὰ τοῦ 
τραβᾶς κ’ ἕνα χαστούκι, καὶ νὰ ἐπαναφέρῃς τὴν τάξιν. Ἔτσι θὰ 
βγαίνῃς λάδι. 


Καὶ ἀκόμη: 


---Κάθε καινούργιος ἀνώτερος ποὺ διορίζεται τὴν πρώτη µέρα 
εἶναι γεμᾶτος αὐστηρότητα. Τὸ κάνει γιὰ νὰ τοὺς πάρῃ τὸν ἀέρα. 
Τὴν δεύτερη µέρα κρυώνει, καὶ τὴν τρίτη µέρα παραδίνεται. Ἐσὺ 
νὰ συμμορφώνεσαι σύμφωνα μὲ τὸν προϊστάμενον, καὶ νὰ 
παραπανίζῃς" μάλιστα, αὐτὲς τὲς τρεῖς μέρες. 


Πολ ύτιμοι ὑποθῆκαι. 


κ 


κ σπκ 


Τὰς ἡμέρας ἐκείνας εἶχε διορισθῆ νέος ἀστυνόμος. 


Διὰ νὰ δείξῃ τὸν ζῆλόν του, διέταξε νὰ κλείσῃ τὸ καφενεῖον, 
τὴν νύκτα ἐκείνην. 


Αὔριον ἢ μεθαύριον θὰ ἐπέτρεπε πάλιν νὰ μένῃ ἀνοικτόν. 
Ἀλλ' ἡ νὺξ ἐκείνη εἶχε πέσει εἰς τὸν λαχνόν, ἠτο πεπρωµένη 
νύξ. 


Ὁ καλὸς κλήτωρ, ἐνθυμεῖτο τὰς συμβουλιὰς τοῦ συναδέλφου 
του. Ἀνάγκη νὰ βιάσῃ τὸν καφετζὴν νὰ κλείσῃ. Δὲν ἐπετράπη 
εἰς τὸν βοηθὸν νὰ µείνῃ ἐντός, διὰ νὰ μὴ σηκωθῇ καὶ ἀνοίξῃ εἰς 


ὅσους ἦτο πιθανὸν νὰ ἔλθουν νὰ κρούσωσι τὴν θύραν. Δὲν 
ἐπετράπη εἰς τὸν Δερβίσην, τὸν ἀνέστιον, τὸν πλάνητα, νὰ 
µείνῃ, ἐπὶ τῇ προφάσει ὅτι ἔπαιζε τὸ νάϊ, κ᾿ ἐμάζωνε κόσμον, καὶ 
δὲν ἄφηνε τοὺς γείτονας νὰ κοιμηθοῦν. Ὁ Δερβίσης μὲ τὸ σαρίκι 
του, μὲ τὸν τσουμπέν του, μὲ τὸν δουλ.αμάν του, ἐπῆρε τὸ 
τσιμπούκι του, τὸ νάϊ του, κ᾿ ἔφυγε. 


Ποῦ νὰ ὑπάγῃ; 
Ἔκαμεν ὀλίίγα βήματα ἀσκόπως, πέριξ τοῦ καφενείου. 
Παρέκει ἦτο ἡ σῆραγξ. Ἐσκάπτετο, ἦτο σκαμµένη. 


Ἔκαμνε ψύχραν, νυκτερινὸν ἀπόγειον. Μία μετὰ τὰ 
μεσάνυκτα. 


Ὁ κλήτωρ ὁ σκοπὸς περιεφέρετο ὑποκάτω εἰς τὸ κιόσκι, τὸ 
τσιγκοσκεπές, τῶν ἐκεῖ µαγαζείων. 


Ὁ Δερβίσης ὁ πλάνης κατῆλθεν εἰς τὸ βάθος τῆς σήραγγος. 
Ἴσως ἥλαιζε νὰ εὕρῃ περισσότερον ἀπάγκειο ἐκεῖ. 


Ἐκάθισεν, ἀκούμβησεν. 


Ἐσκέπτετο τὸ ἄστατον τῶν ἀνθρωπίνων πραγμάτων. Ἄσκ 
ὀλσοὺν τσιβιρινέκ. Χαρὰ σ’ ἐκεῖνον ποὺ ξέρει νὰ τὸν γυρίζῃ, τὸν 
κόσμον αὐτόν. 


κ σπ 


Παρῆλθεν ὥρα. Ὃ κλήτωρ, ὕστις ἐπεριπάτει ἐκεῖ τριγύρω, 
ἐσκέπτετο τί νὰ εἶχε γίνει ὁ Δερβίσης, τὸν ὁποῖον εἰχεν ἰδεῖ νὰ 
καταβαίνῃ εἰς τὴν σήραγγα. 


Ποῦ νὰ εἶναι; 


Εἰς τὴν ἐρώτησιν αὐτὴν τὴν ἄφωνον ἀπήντησε φωνή, ἦχος, 
µέλ.ος γλυκύ. 


Ὁ ξένος μουσουλμάνος εἶχε παγώσει ἐκεῖ ὅπου ἐκάθητο κ᾿ 
ἐνύσταζε. Διὰ νὰ ζεσταθῇ, ἔβγαλε τὸ νάϊ του καὶ ἤρχισε νὰ 


παίζῃ τὸν τυχόντα ἦχον, ὅστις τοῦ ἦλθε κατ’ ἐπιφορὰν εἰς τὴν 
μνήμην. 


Νάϊ, νάϊ, γλυκύ. 

Νάζι -- κατὰ ἓν ζῆτα ἐλιαττοῦται. 

Αὔρα, οὐρανός, ἄσμα γλυκερόν, μελιιχρόν, ἁβρόν, μεθυστικόν. 
Νάϊ, νάϊ. 


Κατὰ δύο κοκκίδας, διαφέρει διὰ νὰ εἶναι τὸ Ναί, ὁποὺ εἶπεν 
ὁ Χριστός. 


Τὸ Ναἱ τὸ ἥμερον, τὸ ταπεινόν, τὸ πρᾷον, τὸ Ναἱ τὸ 
φιλάνθρωπον. 


Κάτω εἰς τὸ βάθος, εἰς τὸν λάκκον, εἰς τὸ βάραθρον, ὡς 
κελ.άρυσµα ρύακος εἰς τὸ ρεῦμα, φωνὴ ἐκ βαθέων ἀναβαίνουσα, 
ὡς μύρον, ὡς ἄχνη, ὡς ἀτμός, θρῆνος, πάθος, µελῳδία, 
ἀνερχομένη ἐπὶ πτίλων αὔρας νυκτερινῆς, αἱρομένη µετάρσιος, 
πραεῖα, µειλιχία, ἄδολ.ς, ψίθυρος, λιγεῖα, ἀναρριχωμένη εἰς τὰς 
ριπάς, χορδίζουσα τοὺς ἀέρας, χαιρετίζουσα τὸ ἀχανές, 
ἱκετεύουσα τὸ ἄπειρον, παιδική, ἄκακος, ἑλισσομένη, φωνὴ 
παρθένου μοιρολογούσης, μινύρισμα πτηνοῦ χειμαζομένου, 
λαχταροῦντος τὴν ἐπάνοδον τοῦ ἔαρος. 


Τὰ βαρέα τείχη καὶ οἱ ὀγκώδεις κίονες τοῦ Θησείου, ἡ στέγη ἡ 
µεγαλιοβριθής, δὲν ἐξεπλ.άγησαν πρὸς τὴν φωνήν, πρὸς τὸ µέλος 
ἐκεῖνο. Τὴν ἐνθυμοῦντο, τὴν ἀνεγνώριζον. Καὶ ἄλλοτε τὴν 
εἶχον ἀκούσει. Καὶ εἰς τοὺς αἰῶνας τῆς δουλείας καὶ εἰς τοὺς 
χρόνους τῆς ἀκμῆς. 


Ἡ μουσικὴἡ ἐκείνη δὲν ἦτο τόσον βάρβαρος, ὅσον ὑποτίθεται 
ὅτι εἶναι τὰ ἀσιατικὰ φῦλα. Είχε στενὴν συγγένειαν μὲ τὰς 
ἀρχαίας ἁρμονίας, τὰς φρυγιστὶ καὶ λ.υδιστί. 


κ σπκ 


Ἔφυγαν αἱ βαθεῖαι ὥραι, καὶ νὺξ ἦτο ἀκόμη, πεπρωμένη νύξ. 


Ἀκόμη ἥπλωνεν αὕτη τὰ σκότη της, καὶ ὁ σαλ.επτσὴς ἔκρωζε 
διὰ νὰ πωλήσῃ τὸ ἐμπόρευμά του, καὶ οἱ πετεινοὶ ἐζάρωναν εἰς 
τὸν ὀρνιθῶνα. Τὸ μικρὸν παράθυρον ἔτριζε, καὶ ὁ σαλ.επτσὴς 
ἐξηκολ.ούθει τουρκιστὶ τὸν διάλογόν του μὲ τὸν Δερβίσην, τὸν 
ἄστεγον, τὸν ὑπερόριον. 


Πρὸ ὥρας ἤδη εἴχε σιγήσει τὸ ἆσμα τὸ μυστηριῶδες καὶ 
µελ.ιιχρόν, τὸ νάϊ εἰχε πέσει ἀπὸ τὴν χεῖρα. Ὁ οὐρανός, 
συννεφώδης, εἶχεν ἀρχίσει νὰ βρέχῃ, ἔβρεξεν ἐπ᾽ ὀλίγα λεπτά, 
εἶτα ἔπαυσεν. Ὁ Κλήτωρ εἶχε γίνει ἄφαντος. Αἱμωδιασμένος, 
βρεγµένος, κρυωμένος, ὁ Δερβίσης ἀνέβη εἰς τὸν ἐπάνω κόσμον. 


Ἐπῆρεν ἕνα δροµίσκον, κατέμπροσθεν τοῦ ἱεροῦ βήματος τῶν 
Ἁγίων Ἀσωμάτων. Δρομίσκον τὸν ὁποῖον ἠ σεβαστὴ ἐπιτροπὴ 
εἶχεν ὀνοματίσει, δηλαδὴ εἶἰχε γράψει ἐπὶ πινακίδος ὅτι εἶναι 
ὁδὸς Δεπενιώτου. 


Ὁ ἴδιος ὁ Λεπενιώτης ὁ λεοντόκαρδος, ὅσον καὶ ἂν ἔτρεφε 
φιλέκδικον πάθος διὰ τὸν φόνον τοῦ μεγάλου ἥρωος, τοῦ 
ἀδελφοῦ του, ἀνίσως τὸ πνεῦμά του περιεφοίτα ἐκεῖ, καὶ 
ἠδύνατο νὰ ἴδῃ τὸν ἅμοιρον Δερβίσην, διωγµένον, ἐξωρισμένον, 
ἀνέστιον, ριγοῦντα ἀνὰ τὴν στενωπόὀν, ἕρποντα ἀναμέσον δύο 
σειρῶν παλαιῶν οἰκίσκων, θὰ τὸν ἐσπλιαγχνίζετο. 


Καὶ ὁ σαλ.επτσὴς τὸν ἐλυπήθη, καὶ ἀντὶ πενταλέπτου τοῦ 
ἔδωκε νὰ πίῃ σαλέπι διπλοῦν, μισὸ κουλούρι νὰ βουτήζξῃ, καὶ 
ἄφησε τὸν γείτονα μὲ τὸ σάλ.ι, τὸν σηκωθέντα πρὸ μικροῦ ἀπὸ 
τὴν ζεστὴν κλίνην, νὰ κρυώνῃ περιµένων εἰς τὸ μικρὸν 
παράθυρον. 


--Έλα, σαλιεπτσή, ποὺ νὰ πάρῃ... 


--Μποὺ ντουνιά... 


Τὴν πρωίαν ἐκείνην ἔπιεν ὁ Δερβίσης σαλέπι, ἔφαγε καὶ 
κουλ.ούρι. Ὅλην τὴν ἡμέραν τὸν ἔπαιρνεν ὁ ὕπνος ὅπου 
ἐτύχαινε νὰ καθίσῃ. 


Τὰς ἄλλας ἡμέρας, ἐξενυχτοῦσεν ἀκόμη εἰς τὸ ὁλονύκτιον 
καφενεῖον, διὰ τὸ ὁποῖον εἶχε περάσει ἡ πεπρωµένη νύξ. Ἔπινε 
µαστίχαν κ᾿ ἐκάπνιζε τὸ τσιμπούκι του. Πότε-πότε ἔπαιζεν 
ἀκόμη τὸ νάϊ. 

Ὕστερον, μετ’ ὀλίγας ἡμέρας, ἔγινεν ἄφαντος καὶ δὲν τὸν εἶδε 
πλέον κανείς. Ζῇ, ἀπέθανε, περιπλανᾶται εἰς ἄλλα µέρη, 
ἀνεκλ.ήθη ἀπὸ τῆς ἐξορίας, ἐπανέκαμψεν εἰς τὸν τόπον του; 


Κανεὶς δὲν ἠξεύρει. 


Ἴσως τὴν ὥραν ταύτην ν᾿ ἀνέκτησε τὴν εὔνοιαν τοῦ ἰσχυροῦ 
Παδισάχ, ἴσως νὰ εἶναι μέγας καὶ πολὺς μεταξὺ τῶν Οὐλεμάδων 
τῆς Σταμπούλ., ἴσως νὰ διαπρέπῃ ὡς ἱμάμης εἰς κανὲν 
ἐξακουστὸν τζαμίον. 


Ἴσως νὰ εἶναι εὐνοούμενος τοῦ Χαλίφη, ἀρχιουλεμάς, 
σεϊχουλισλ.άµης”. 


Μποὺ ντουνιὰ τσὰρκ φιλέκ. 


(1896) 


Ὁ Ἔρωτας στὰ χιόνια (1895) 
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Καρδιὰ τοῦ χειμῶνος. Χριστούγεννα, Ἅϊις-Βασίλης, Φῶτα. 


Καὶ αὐτὸς ἐσηκώνετο τὸ πρωί, ἔρριπτεν εἰς τοὺς ὤμους τὴν 
παλιὰν πατατούκαν του, τὸ µόνον ροῦχον ὁποὺ ἐσώζετο ἀκόμη 
ἀπὸ τοὺς πρὸ τῆς εὐτυχίας του χρόνους, καὶ κατήρχετο εἰς τὴν 
παραθαλάσσιον ἀγοράν, μορμυρίζων, ἐνῷ κατέβαινεν ἀπὸ τὸ 
παλαιὸν μισογκρεμισμένον σπίτι, μὲ τρόπον ὥστε νὰ τὸν ἀκούη 
ἡ γειτόνισσα: 


---Σεβτὰς εἶν᾽ αὐτός, δὲν εἶναι τσορβάς".... ἔρωντας εἶναι, δὲν 
εἶναι γέρωντας. 


Τὸ ἔλιεγε τόσον συχνά, ὥστε ὅλες οἱ γειτονοποῦλ.ες ὁποὺ τὸν 
ἤκουαν τοῦ τὸ ἐκόλλησαν τέλος ὡς παρατσούκλ.: «Ὁ µπαρµμπα- 
Γιαννιὸς ὁ Ἔρωντας)». 


Διότι δὲν ἦτο πλέον νέος, οὔτε εὔμορφος, οὔτε ἄσπρα” εἶχεν. 
Ὅλα αὐτὰ τὰ εἶχε φθείρει πρὸ χρόνων πολιλῶν, μαζὶ μὲ τὸ 
καράβι, εἰς τὴν θάλασσαν, εἰς τὴν Μασσαλίαν. 


Εἴχεν ἀρχίσει τὸ στάδιόν του μὲ αὐτὴν τὴν πατατούκαν, ὅταν 
ἐπρωτομπαρκάρησε ναύτης εἰς τὴν βομβάρδαν τοῦ ἐξαδέλφου 
του. Εἶχεν ἀποκτήσει, ἀπὸ τὰ µερδικά του ὅσα ἐλάμβανεν ἀπὸ 
τὰ ταξίδια, µετοχἠν ἐπὶ τοῦ πλοίου, εἶτα εἶχεν ἀποκτήσει 
πλ.οἵον ἰδικόν του, καὶ εἶχε κάµει καλὰ ταξίδια. Εἶχε ᾿φορέσει 
ἀγγλικές τσόχες, βελούδινα γελέκα, ψηλὰ Κκαπέλ.α, εἴχε 
κρεμάσει καδένες χρυσὲς μὲ ὠρολόγια, εἶχεν ἀποκτήσει 


χρήματα: ἀλλὰ τὰ ἔφαγεν ὅλα ἐγκαίρως μὲ τὰς Φρύνας εἰς τὴν 
Μασσαλίαν, καὶ ἄλλο δὲν τοῦ ἔμεινεν εἰμὴ ἡ παλιὰ πατατούκα, 
τὴν ὁποίαν ἐφόρει πεταχτὴν ἐπ᾽ ὤμων, ἐνῷ κατέβαινε τὸ πρωὶ 
εἰς τὴν παραλίαν, διὰ νὰ μπαρκάρῃ σύντροφος μὲ καμµίαν 
βρατσέραν εἰς μικρὸν ναῦλ.ον, ἢ διὰ νὰ πάγῃ μὲ ξένην βάρκαν 
νὰ βγάλῃ κανένα χταπόδι ἐντὸς τοῦ λιμένος. 


Κανένα δὲν εἶχεν εἰς τὸν κόσμον, ἦτον ἔρημος. Εἴχε 
νυμφευθῆ, καὶ εἶχε χηρεύσει, εἶχεν ἀποκτήσει τέκνον, καὶ 
είχεν ἀτεκνωθῇ. 


Καὶ ἀργὰ τὸ βράδυ, τὴν νύκτα, τὰ µεσάνυκτα, ἀφοῦ ἔπινεν 
ὀλίγα ποτήρια διὰ νὰ ξεχάσει ἢ διὰ νὰ ζεσταθῇ, ἐπανήρχετο εἰς 
τὸ παλιόσπιτο τὸ μισογκρεμισµένον, ἐκχύνων εἰς τραγούδια τὸν 
πόνον του: 


Σοκάκι μου μακρὺ-στενό, μὲ τὴν κατεβασιά σου, 
κάµε κ᾿ ἐμένα γείτονα μὲ τὴν γειτόνισσά σου. 


Ἄλλοτε παραπονούµενος εὐθύμως: 


Γειτόνισσα, γειτόνισσα, πολ.υλ.ογοὺ καὶ ψεύτρα, 
δὲν εἶπες μιὰ φορὰ κ᾿ ἐσύ, Γιαννιό µου ἔλια µέσα. 


κ 


κ κ 


Χειμὼν βαρύς, ἐπὶ ἡμέρας ὁ οὐρανὸς κλ.ειστός. Ἐπάνω εἰς τὰ 
βουνὰ χιόνες, κάτω εἰς τὸν κάµπον χιονόνερον. Ἡ πρωία 
ἐνθύμιζε τὸ δημῶδες: 


Βρέχει, βρέχει καὶ χιονίζει, 
κι ὁ παπὰς χειρομυλίζει. 


Δὲν ἐχειρομύλιζεν ὁ παπάς, ἐχειρομύλιιζεν ἡ γειτόνισσα, ἡ 
πολυλογοὺ καὶ ψεύτρα, τοῦ ἄσματος τοῦ µπαρμπα-Γιαννιοῦ. 
Διότι τοιοῦτον πρᾶγμα ἦτο: μυλωνοὺ ἐργαζομένη μὲ τὴν χεῖρα, 
γυρίζουσα τὸν χειρόμυλον. Σηµειώσατε ὅτι, τὸν καιρὸν ἐκεῖνον, 
τὸ ἀρχοντολόγι τοῦ τόπου τὸ εἶχεν εἰς κακόν του νὰ φάγῃη ψωμὶ 
ζυμωμένον μὲ ἄλευρον ἀπὸ νερόμυλον ἢ ἀνεμόμυλ.ον, κ᾿ 
ἐπροτίμα τὸ διὰ χειρομύλ.ου ἀλιεσμένον. 


Καὶ εἶχε πελατείαν μεγάλην, ἡ Πολυλογού. Ἐγυάλιζεν, εἶχε 
μάτια μεγάλα, εἶχε βερνίκι εἰς τὰ µάγουλά της. Εἶχεν ἕνα 
ἄνδρα, τέσσαρα παιδιά, κ᾿ ἕνα γαϊδουράκι μικρὸν διὰ νὰ 
κουβαλᾷ τὰ ἀλέσματα. Ὅλα τὰ ἀγαποῦσε, τὸν ἄνδρα της, τὰ 
παιδιά της, τὸ γαϊδουράκι της. Μόνον τὸν μπαρμπα-Γιαννιὸν δὲν 
ἀγαποῦσε. 


Ποῖος νὰ τὸν ἀγαπήσῃ αὐτόν; Ἠτο ἔρημος εἰς τὸν κόσμον. 


κ 


κ κ 


Καὶ εἶχε πέσει εἰς τὸν ἔρωτα, μὲ τὴν γειτόνισσαν τὴν 
Πολυλογού, διὰ νὰ ξεχάσῃ τὸ καράβι του, τὰς Λαΐδας τῆς 
Μασσαλίας, τὴν θάλασσαν καὶ τὰ κύματά της, τὰ βάσανά του, 
τὰς ἀσωτίας του, τὴν γυναῖκά του, τὸ παιδί του. Καὶ εἶχε πέσει 
εἰς τὸ κρασὶ διὰ νὰ ξεχάσῃ τὴν γειτόνισσαν. 


Συχνὰ ὅταν ἐπανήρχετο τὸ βράδυ, νύκτα, µεσάνυκτα, καὶ ἡ 
σκιά του, μακρά, ὑψηλή, λιγνή, μὲ τὴν πατατούκαν φεύγουσαν 
καὶ γλιστροῦσαν ἀπὸ τοὺς ὤμους του, προέκυπτεν εἰς τὸν 
μακρόν, στενὸν δροµίσκον, καὶ αἱ νιφάδες, μυῖαι λευκαί, 
τολύπαι βάμβακος, ἐφέροντο στροβιλ.ηδὸν εἰς τὸν ἀέρα, καὶ 
ἔπιπτον εἰς τὴν γῆν, καὶ ἔβλεπε τὸ βουνὸν ν᾿ ἀσπρίζῃ εἰς τὸ 
σκότος, ἔβλεπε τὸ παράθυρον τῆς γειτόνισσας κλειστόν, βωβόν, 
καὶ τὸν φεγγίτην νὰ λάμπῃ θαµβά, θολά, καὶ ἤκουε τὸν 
χειρόμυλ.ον νὰ τρίζῃ ἀκόμη καὶ ὁ χειρόμυλος ἔπαυε, καὶ ἤκουε 
τὴν γλῶσσάν της ν᾿ ἀλέθῃ, κ’ ἐνθυμεῖτο τὸν ἄνδρα της, τὰ 
παιδιά της, τὸ γαϊδουράκι της, ὁποὺ αὐτὴ ὅλα τὰ ἀγαποῦσε, ἐνῷ 
αὐτὸν δὲν ἐγύριζε µάτι νὰ τὸν ἰδῇ, ἐκαπνίζετο, ὅπως τὸ μελιίσσι, 
ἐσφλομώνετο, ὅπως τὸ χταπόδι, καὶ παρεδίδετο εἰς σκέψεις 
φιλιοσοφικὰς καὶ εἰς ποιητικὰς εἰκόνας. 


---Νὰ εἶχεν ὁ ἔρωτας σαΐτες!... νὰ εἶχε βρόχια... νὰ εἶχε 
φωτιές... Νὰ τρυποῦσε μὲ τὶς σαΐτες του τὰ παραθύρια... νὰ 
ζέσταινε τὶς καρδιές... νὰ ἔστηνε τὰ βρόχια του ἀπάνω στὰ 
χιόνια... Ἕνας γερο-Φερετζέλης πιάνει μὲ τὶς θηλιές του 
χιλιάδες κοτσύφια. 


Ἐφαντάζετο τὸν ἔρωτα ὡς ἕνα εἶδος γερο-Φερετζέλ.η, ὅστις νὰ 
διημερεύῃ πέραν, εἰς τὸν ὑψηλόν, πευκόσκιον λόφον, καὶ ν᾿ 


ἀσχολῆται εἰς τὸ νὰ στήνῃ βρόχια ἐπάνω εἰς τὰ χιόνια, διὰ νὰ 
συλλάβῃ τὶς ἀθῷες καρδιές, ὡς µισοπαγωµένα κοσσύφια, τὰ 
ὁποῖα ψάχνουν εἰς µάτην, διὰ ν᾿ ἀνακαλύψουν τελευταίαν τινὰ 
χαμάδα µείνασαν εἰς τὸν ἐλαιῶνα. Ἐξέλιπον οἱ μικροὶ μακρυλ.οὶ 
καρποὶ ἀπὸ τὰς ἀγριελαίας εἰς τὸ βουνὸν τοῦ Βαραντᾶ, 
ἐξέλιπον τὰ μύρτα ἀπὸ τὰς εὐώδεις µυρσίνας εἰς τῆς Μαμοῦς τὸ 
ρέµα, καὶ τώρα τὰ κοσσυφάκια τὰ λάλ.α μὲ τὸ ἀμαυρὸν πτέρωμα, 
οἱ κηρομύται οἱ γλυκεῖς καὶ αἱ κίχλαι αἱ εὔθυμοι πίπτουσι 
θύματα τῆς θηλιᾶς τοῦ γερο-Φερετζέλη. 


κ 


κ σπκ 


Τὴν ἄλλην βραδιὰν ἐπανήρχετο, ὄχι πολὺ οἰνοβαρής, ἔρριπτε 
βλέμμα εἰς τὰ παράθυρα τῆς Πολ.υλογοῦς, ὕψωνε τοὺς ὤμους, κ᾿ 
ἐμορμύριζεν: 


-Ἕνας Θεὸς θὰ μᾶς κρίνῃ... κ᾿ ἕνας θάνατος θὰ μᾶς ξεχωρίσῃ. 
Καὶ εἶτα μετὰ στεναγμοῦ προσέθετε: 
---Κ᾿ ἕνα κοιµητήρι θὰ μᾶς σµίξῃ. 


Ἀλλὰ δὲν ἠμποροῦσε, πρὶν ἀπέλθη νὰ κοιµηθῇ, νὰ μὴν 
ὑποψάλῃ τὸ σύνηθες ἀσμά του: 


Σοκάκι μου μακρὺ-στενό, μὲ τὴν κατεβασιά σου, 
κάµε κ᾿ ἐμένα γείτονα μὲ τὴν γειτόνισσά σου. 


κ 


κ σπ 


Τὴν ἄλλην βραδιάν, ἡ χιὼν εἶχε στρωθῆ σινδών, εἰς ὅλον τὸν 
μακρόν, στενὸν δροµίσκον. 


--Ἄσπρο σινδόνι... νὰ μᾶς ἀσπρίσῃ ὅλους στὸ µάτι τοῦ Θεοῦ... 
ν᾿ ἀσπρίσουν τὰ σωθικά µας... νὰ μὴν ἔχουμε κακἡ καρδιὰ µέσα 
μας. 

Ἐφαντάζετο ἀμυδρῶς µίαν εἰκόνα, µίαν ὀπτασίαν, ἓν 


ξυπνητὸν ὄνειρον. Ὡσὰν ἡ χιὼν νὰ ἰσοπεδώσῃ καὶ ν᾿ ἀσπρίσῃ 
ὅλια τὰ πράγματα, ὅλας τὰς ἁμαρτίας, ὅλια τὰ περασμένα: Τὸ 


καράβι, τὴν θάλασσαν, τὰ ψηλὰ καπέλ.α, τὰ ὡρολόγια, τὰς 
ἁλύσεις τὰς χρυσᾶς καὶ τὰς ἁλύσεις τὰς σιδηρᾶς, τὰς πόρνας τῆς 
Μασσαλίας, τὴν ἀσωτίαν, τὴν δυστυχίαν, τὰ ναυάγια, νὰ τὰ 
σκεπάσῃ, νὰ τὰ ἐξαγνίσῃ, νὰ τὰ σαβανώσῃ, διὰ νὰ μὴ 
παρασταθοῦν ὅλα γυμνὰ καὶ τετραχηλ.ισµένα, καὶ ὡς ἐξ ὀργίων 
καὶ φραγκικῶν χορῶν ἐξερχόμενα, εἰς τὸ ὄμμα τοῦ Κριτοῦ, τοῦ 
Παλαιοῦ Ἡμερῶν, τοῦ Τρισαγίου. Ν᾿ ἀσπρίσῃ καὶ νὰ σαβανώσῃ 
τὸν δροµίσκον τὸν μακρὸν καὶ τὸν στενὸν μὲ τὴν κατεβασιάν 
του καὶ μὲ τὴν δυσωδίαν του, καὶ τὸν οἰκίσκον τὸν παλαιὸν καὶ 
καταρρέοντα, καὶ τὴν πατατούκαν τὴν λερὴν καὶ 
κουρελιασµένην: Νὰ σαβανώσῃ καὶ νὰ σκεπάσῃ τὴν 
γειτόνισσαν τὴν πολυλ.ογοὺ καὶ ψεύτραν, καὶ τὸν χειρόμυλόν 
της, καὶ τὴν φιλοφροσύνην της, τὴν ψευτοπολ.τικήν της, τὴν 
φλ.υαρίαν της, καὶ τὸ γυάλ.ισµά της, τὸ βερνίκι καὶ τὸ κοκκινάδι 
της, καὶ τὸ χαμόγελόν της, καὶ τὸν ἄνδρα της, τὰ παιδιά της καὶ 
τὸ γαϊδουράκι της: Ὅλα, ὅλα νὰ τὰ καλύψῃ, νὰ τὰ ἀσπρίσῃ, νὰ 
τὰ ἁγνίσῃ! 


Τὴν ἄλλην βραδιάν, τὴν τελευταίαν, νύκτα, µεσάνυκτα, 
ἐπανῆλθε μεθυσμένος πλειότερον παράποτε. 


Δὲν ἔστεκε πλέον εἰς τὰ πόδια του, δὲν ἐκινεῖτο οὐδ' ἀνέπνεε 
πλέον. 


Χειμὼν βαρύς, οἰκία καταρρέουσα, Καρδία ρηµασμένη. 
Μοναξία, ἀνία, κόσμος βαρύς, κακός, ἀνάλγητος. Ὑγεία 
κατεστραμμένη. Σῶμα βασανισµένον, φθαρμένον, σωθικὰ 
λυωμένα. Δὲν ἠμποροῦσε πλέον νὰ ζήσῃ, νὰ αἰσθανθῇ, νὰ χαρῇ. 
Δὲν ἠμποροῦσε νὰ εὕρῃ παρηγορίαν, νὰ ζεσταθῇ. Ἔπιε διὰ νὰ 
σταθῇ, ἔπιε διὰ νὰ πατήσῃ, ἔπιε διὰ νὰ γλιστρήσῃ. Δὲν ἐπάτει 
πλέον ἀσφαλῶς τὸ ἔδαφος. 


Ηὗρε τὸν δρόµον, τὸν ἀνεγνώρισεν. Ἐπιάσθη ἀπὸ τὸ ἀγκωνάρι. 
Ἐκλιονήθη. Ἀκούμβησε τὶς πλάτες, ἐστύλωσε τὰ πόδια. 
Ἐμορμύρισε: 


---Νὰ εἶχαν οἱ φωτιὲς ἔρωτα[... Νὰ εἶχαν οἱ θηλ.ιὲς χιόνια... 


Δὲν ἠμποροῦσε πλέον νὰ σχηµατίσῃ λογικὴν πρὀτασιν. 
Συνέχεε λέξεις καὶ ἐννοίας. 


Πάλιν ἐκλιονήθη. Ἐπιάσθη ἀπὸ τὸν παραστάτην μιᾶς θύρας. 
Κατὰ λάθος ἤγγισε τὸ ρόπτρον. Τὸ ρόπτρον ἤχησε δυνατά. 


---Ποιὸς εἶναι; 


΄Ἠτο ἡ θύρα τῆς Πολ.υλογοῦς, τῆς γειτόνισσας. Εὐλογοφανῶς 
θὰ ἠδύνατό τις νὰ τοῦ ἀποδώσῃ πρόθεσιν ὅτι ἐπεχείρει ν᾿ 
ἀναβῇ, καλῶς ἢ κακῶς, εἰς τὴν οἰκίαν της. Πῶς ὄχι; 


Ἐπάνω ἐκινοῦντο φῶτα καὶ ἄνθρωποι. Ἴσως ἐγίνοντο 
ἑτοιμασίαι. Χριστούγεννα, Ἅιϊς-Βασίλης, Φῶτα, παραμοναί. 
Καρδιὰ τοῦ χειμῶνος. 


---Ποιὸς εἶναι; εἶπε πάλ.ν ἡ φωνή. 

Τὸ παράθυρον ἔτριξεν. Ὁ μπαρμπα-Γιαννιὸς ἦτο ἀκριβῶς ὑπὸ 
τὸν ἐξώστην, ἀόρατος ἄνωθεν. Δὲν εἶναι τίποτε. Τὸ παράθυρον 
ἐκλιείσθη στασμωδικῶς. Μίαν στιγμὴν ἂς ἀργοποροῦσε! 

Ὁ µπαρμπα-Γιαννιὸς ἐστηρίζετο ὄρθιος εἰς τὸν παραστάτην. 
Ἐδοκίμασε νὰ εἴπῃ τὸ τραγούδι του, ἀλλ. εἰς τὸ πνεῦμά του τὸ 
ὑποβρύχιον, τοῦ ἤρχοντο ὡς ναυάγια αἱ λέξεις: 

«Ρειτόνισσα πολ.υλογού, μακρὺ-στενὸ σοκάκι!...» 

Μόλις ἤρθρωσε τὰς λέξεις, καὶ σχεδὸν δὲν ἠκούσθησαν. 
Ἐχάθησαν εἰς τὸν βόμβον τοῦ ἀνέμου καὶ εἰς τὸν στρόβιλον τῆς 
χιόνος. 

---Καὶ ἐγὼ σοκάκι εἶμαι, ἐμορμύρισε... ζωντανὸ σοκάκι. 

Ἐξεπιάσθη ἀπὸ τὴν λαβήν του. Ἐκλονήθη, ἐσαρρίσθη, ἔκλινε 
καὶ ἔπεσεν. Ἐξηπλώθη ἐπὶ τῆς χιόνος, καὶ κατέλαβε μὲ τὸ 
μακρόν του ἀνάστημα ὅλιον τὸ πλάτος τοῦ μακροῦ στενοῦ 
δροµίσκου. 


Ἅπαξ ἐδοκίμασε νὰ σηκωθῇ, καὶ εἶτα ἐναρκώθη. Εὔρισκε 
φρικώδη ζέστην εἰς τὴν χιόνα. 


«Εἴχαν οἱ φωτιὲς ἔρωτα[ι... Εἶχαν οἱ θηλιιὲς χιόνια!» 


Καὶ τὸ παράθυρον πρὸ μιᾶς στιγμῆς εἶχε κλ.εισθῆ. Καὶ ἂν µίαν 


µόνον στιγμὴν ἠργοπόρει, ὁ σύζυγος τῆς Πολυλ.ογοῦς θὰ ἔβλεπε 
τὸν ἄνθρωπον νὰ πέσῃ ἐπὶ τῆς χιόνος. 


Πλὴἠν δὲν τὸν εἶδεν οὔτε αὐτὸς οὔτε κανεὶς ἄλλοος. Κ᾿ ἐπάνω 
εἰς τὴν χιόνα ἔπεσε χιών. Καὶ ἡ χιὼν ἐστοιβάχθη, ἐσωρεύθη δύο 
πιθαµάς, ἐκορυφώθη. Καὶ ἡ χιὼν ἔγινε σινδών, σάβανον. 


Καὶ ὁ μπαρμπα-Γιαννιὸς ἄσπρισεν ὅλ.ος, κ᾿ ἐκοιμήθη ὑπὸ τὴν 
χιόνα, διὰ νὰ μὴ παρασταθῇ γυμνὸς καὶ τετραχηλ.ισµένος, αὐτὸς 
καὶ ἡ ζωή του καὶ αἱ πράξεις του, ἐνώπιον τοῦ Κριτοῦ, τοῦ 
Παλαιοῦ Ἡμερῶν, τοῦ Τρισαγίου. 


(1896) 
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Μίαν πρωίαν πρὸ τριῶν ἐτῶν, ἦτο τὰς παραμονὰς τῶν 
Χριστουγέννων, ἡ κυρα- Πράπω ἡ, Σκαλ.ιώτισσα, ψηλή, χονδρὴ 
γυναικάρα πενηνταοκτὼ ἐτῶν, εἶχε σηκωθῆ νὰ πάγῃ νὰ 
ἐπισκεφθῇ τὴν νοννάν της εἰς τὰ Πατήσια. Εἶχε σπιτάκια μὲ 
μεγάλην αὐλήν, εἰς µίαν ἄκρην τῆς πόλ.εως, ὅπου ἔτρεφε γίδες 
καὶ προβατίνες καὶ κόττες καὶ φραγκόκοττες καὶ περιστέρια. 


Τὸ γάλα τὸ ἐπώλει πρὸς ὀγδόντα λεπτὰ μὲ τὴν ὀκὰν τὴν 
ἰδικήν της. Τὰ περιστέρια, ἐκτάκτως µόνον, χωρὶς ὡρισμένον 
τιµολόγιον, ἂν τῆς εἴχε πνίξει κανὲν ἡ γάττα, ἢ ἂν εὗρισκε 
μουστερῆδες Γάλλους ἢ Ἰταλοὺς τοῦ θεάτρου. Τ’ αὐγὰ πρὸς 15 
λεπτὰ τὸ ἓν, τὴν Σαρακοστήν. 


Αὐτή, ἂν ὠρέγετο νὰ φάγῃ αὐγά, πρᾶγμα σπάνιον, θὰ 
ἐπήγαινεν εἰς τὴν μεγάλην ἀγορὰν νὰ τὰ ψωνίσῃ. Τὰ εὕρισκε 
πρὸς µίαν δεκάρα τὰ τρία, σπασμένα, ἀλλ.ὰ φρέσκα, καὶ μὲ 
δοκιµήν. Ποῦ νὰ γελασθῇ αὐτή! 


Τὴν πρωίαν ἐκείνην εἶχε σηκωθῆ μὲ ἀπόφασιν νὰ πάγῃ νὰ 
ἐπισκεφθῇ τὴν νοννάν της, ἥτις ἠτο ἀρχόντισσα ἔχουσα οἰκίαν 
εἰς τὰ Πατήσια. ἌἨρχοντο Χριστούγεννα, ἐπεθύμει νὰ τὴν 
φιλεύσῃ κάτι τι. Τί ἄλλο ἀπὸ αὐγά, εἰς τὴν πραγµατείαν τῶν 
ὁποίων εἶχεν εἰδικότητα; Ἔζξευρεν ὅτι θὰ εὕρισκεν ἐκεῖ τὸν 
νοννόν της, τὸν υἱὸν τῆς γραίας, ὅστις θὰ ἐφιλοτιμεῖτο νὰ τῆς 
πληρώσῃ καλιὰ τὸ δῶρόν της. Ἐμέτρησεν ὅσα αὐγὰ εἰχε, καὶ τὰ 
εὗὖρε δεκατέσσαρα. 


«Νὰ τοὺς τὰ πάῃ ὅλα; Ἔχουμε καὶ λέμε 14 αὐγά, ἀπὸ μιὰ 
δεκάρα, 14 δεκάρες, μιὰ καὶ σαράντα, κι ἀπὸ μιὰ πεντάρα ἀκόμα, 
14 πεντάρες, 7 δεκάρες, 70 λεπτά. 70 καὶ 1,40 (ἐμέτρησεν ἐπὶ 
τῶν δακτύλων), δυὸ καὶ δέκα. 


»Τότε θὰ ἔχανε μιὰ δεκάρα. Διότι, βέβαια, δὲν θὰ τῆς ἔδιδε 
παραπάν᾿ ἀπὸ δυὸ δραχμὲς ὁ νοννός, διὰ τὸ πεσκέσι της. 


»Νὰ τοὺς πάῃ τὰ δεκατρία, ἔχουμε καὶ λέμε ὄξου τὰ 15 λεπτά, 
1.95, θὰ ἐκέρδιζε μιὰ πεντάρα. Διότι πάντοτε δυὸ δραχμὲς θὰ τῆς 
τὰ ἐπλιήρωνεν ὁ νοννός της. Ἄς εἶναι τὰ 13. Μὰ τὸ 13 λένε πὼς 
δὲν εἶναι καλὸ νούμερο. Νὰ τοὺς πάῃ τὰ δώδεκα.... Εἴπαμε 
πόσα; 1.90, τὰ δεκατρία; Πόσα εἴπαμε; 2.10 τὰ δεκατέσσαρα... 
Βγάλε τὰ 15, μένουν 1.95. Ναί, μιὰ καὶ 95. Βγάλ.ε τὰ 15. κάνουν 
1.80 τὰ δώδεκα. 


»Ἀς τοὺς πάῃ τὰ δώδεκα ποὺ εἶναι καλὸ νούμερο. Δὲν θὰ τῆς 
δώσῃ παρακάτω ἀπὸ ἕνα δίδραχµο ὁ νοννός της, καὶ ρέστα δὲν 
θὰ καταδεχθῇ νὰ πάρῃ, καὶ ποῦ νὰ ἔχῃ αὐτὴ ρέστα ἐπάνω της; 
Ναί, τὰ δώδεκα θὰ τοὺς πάῃ» 


Τὰ ἐτύλιιξεν εἰς λευκόν, καθαρὸν µανδήλ.ον, κ᾿ ἐξεκίνησε 
πεζή, κούτσα-κούτσα, διότι δὲν ἦτο τόσον γερὴ στὰ πόδια, διὰ 
τὰ Πατήσια. Εἶχεν ὑπολ.ογίσει τὴν ὥραν ὁποὺ θὰ εὕρισκεν ἐκεῖ 
τὸν νοννόν της, ἐλθόντα πρὸ μικροῦ ἀπὸ τὸ γραφεῖόν του, πλἠν 
ὄχι ἀμέσως, ἀλλ. ὀλίγον ὕστερα, εὐθὺς μετὰ τὸ γεῦμα, ὅτε θὰ 
τοὺς εὕρισκεν εὐδιαθέτους. Ποτὲ δὲν θὰ ἔπραττεν, αὐτή, τὸ 
σφάλμα νὰ παρουσιασθῇ ἀκριβῶς τὴν ὥραν τοῦ γεύματος. 


Ἡ κυρα- Πράπω ἐπέτυχε μὲ τὸ παραπάνω. Ἐδέχθησαν τὰ αὐγά 
(τὰ ὁποῖα ήσαν ὁμολογουμένως πρόσφατα), τῆς τὰ ἐπλιήρωσεν ὁ 
νοννός της ἓν δίδραχµον, μετὰ μικροῦ μορφασμοῦ τῆς νοννᾶς, 
ἥτις ὅμως δὲν ἠμπόρεσε νὰ μὴν τὴν καλέσῃ νὰ καθίσῃ εἰς τὴν 
ἰδίαν τράπεζάν της, διὰ νὰ χορτάσῃ ἀπὸ τὰ ἀποφάγια. Ἡ κυρα- 
Πράπω δὲν ἠτον ἐντελῶς νηστική, ἀλλ’ εἶχε προγευματίσει εἰς 
τὰς δέκα. Ἔπειτα ὁ ἐξοχικὸς ἀἡρ τῆς εἶχεν ἀνοίξει τὴν ὄρεξιν. 


Ἀφοῦ ἔκαμε διαφόρους ὁμιλίας, ὄχι ἀδεξίως, ὕστερα, μεταξὺ 
λόγων, παρενέβαλ.εν ὅτι εἴχεν ἔλθει πεζή, καὶ παρεπονέθη διὰ 
τοὺς πόδας τῆς... ὤκτειρε καὶ τὰ γεράματα τοῦ συζύγου της, τοῦ 
µπαρμπα-Πράπη, ὅστις δὲν ἦτο πλέον ἱκανὸς διὰ τίποτε. Ὁ 


νοννός, ὅστις εἶχε γίνει πολὺ εὐδιάθετος ἀπὸ δύο κύπελλα 
γενναίου οἴνου καὶ ἀπὸ μικρὸν ποτήριον σαρτρὲζ μὲ τὸν καφέν, 
ἔβγαλε καὶ τῆς ἔδωκε δύο ἢ τρεῖς δεκάρες, διὰ νὰ πλιηρώσῃ τὸ 
λεωφορεῖον εἰς τὴν ἐπιστροφήν. Νέος μορφασμὸς τῆς νοννᾶς, 
ἥτις ἐσυλιλογίζετο ὅτι τὰ αὐγὰ θὰ τὰ ἠγόραζε πρὸς µίαν δεκάρα 
τὸ ἕν, φρεσκότατα, εἰς τὰ Πατήσια, καὶ ὅτι τὰ πόδια τῆς 
ἀναδεκτῆς κανεὶς δὲν τὰ εἶχε προσκαλέσει νὰ λάβουν τὸν 
κόπον νὰ μεταφέρωσιν εἰς τὰ Πατήσια τὸ χονδρὸν σῶμά της. 


κ 


κ κ 


Τελιευταῖον ἐμάζευσε μὲ τὸ θάρρος ὀλίγες πεπονόφλ.ουδες, 
ὁποὺ εἶχαν μείνει ἐπὶ τῆς τραπέζης, διὰ τὴν κατσίκαν της, τὰς 
ἐτύλιξεν εἰς τὸ µανδήλ.ι καὶ ἀπῆλθεν. Εἶχε ξεκουρασθῆ πολὺ 
καὶ δὲν ἔκρινεν ἐπάναγκες ν᾿ ἀνέλθῃ εἰς τὸ λεωφορεῖον. 
Ἐγύρισε πεζή. 


Ἐπέρασεν ἀπὸ ἓν ἐξοχικὸν σπιτάκι, ὅπου ἐκατοικοῦσε µία 
περιβολάρισσα ἐξαδέλφη της, ἐφλιυάρησεν ἀρκετά, ἐμάζευσε κ 
ἐκεῖθεν ὅ,τι εὗρε χρήσιμον διὰ τὴν κατσίκαν της, ἐνυκτώθη, κ 
ἐπέστρεψεν εἰς τὴν πόλιν κρατοῦσα μεγάλην ἀβασταγὴν ὑπὸ 
τὴν µασχάλην τῆς. 


Εἴκοσι βήματα πρὶν φθάσῃ εἰς τὴν οἰκίαν της, τὴν ὥραν ὁποὺ 
εἶχαν ἀνάψει τὸν ἐκεῖ φανὸν τοῦ ἀερίου, βλέπει μικρὸν παιδάκι 
ὁποὺ ἔκλαιε μεμονωμένον. 


---Τί ἔχεις, παιδί µου; 

Τὸ παιδίον ἐψέλλιισε ζητοῦν τὴν μητέρα στὸ σπίτι. 
---Τίνος εἶσαι, μικρό µου; 

Τὸ παιδίον δὲν ήξευρε νὰ πῇ τίνος ἦτον. 

---Πῶς τήνε λένε τὴν μάννα σου; 

--Μαμά. 


--Καὶ τὸν πατέρα σου; 


--"Μπαμπά. 


Ἡ κυρα- Πράπω ἦτο εἰς ἀμηχανίαν. Ἔλαβε τὸ παιδίον ἀπὸ τὴν 
χεῖρα καὶ τὸ ὡδήγησε μέχρι τῆς θύρας τῆς µάνδρας ὅπου ἦτο τὸ 
σπίτι της. Ἐκεῖ ἐστάθη ἐπ᾽ ὀλίγα λεπτά, ἐφώναξε μὲ τὴν 
ὀξυτραχῆ φωνήν της τὴν κόρην της, τὴν Μαρίναν, νὰ τὴν 
ζαλαφρώσηῃ, καὶ εἰς ταύτην ἐλθοῦσαν παρέδωκε τὴν δέσµην μὲ 
τὲς φλοῦδες καὶ τὰ ἐξώφυλλα τῶν φυτῶν, ὅσα ἐκόμιζε, καὶ 
εἶτα ἔμεινε διστάζουσα, ἐρωτῶσα μεγαλοφώνως τὲς γειτόνισσες, 
ἂν καμμία ἐξ αὐτῶν ἐγνώριζε τὸ παιδίον. 


Πολλιαὶ τὸ ἐκοίταξαν ὑπὸ τὸ φῶς τοῦ ἀερίου, τὸ ἔψαξαν, τὸ 
ἐγύρισαν. Καμμία δὲν ἔτυχε νὰ τὸ γνωρίζῃ. 


κ 


κ κ 


Κατὰ τύχην, ὡς σύνηθες εἰς τὰ παραμύθια, συνέβη νὰ περνῶ 
ἀπ᾿ ἐκεῖ. Ἄλλως, ἥμην γείτων, καὶ ἦτο ἡ συνήθης ὥρα ὅτε 
κατηρχόµην εἰς τὴν συνοικίαν. 


Ἡ κυρα-Πράπω μὲ εἶδε καὶ μὲ ἔκραξεν: 
--Ἔλα,... ἐσὺ ποὺ ἔχεις γουρλδικο χέρι, μοῦ λέγει. 


Μοῦ ἐνθύμισεν ἀμέσως ὅτι πρὸ ὀλίγων μηνῶν συνέβη νὰ χαθῇ 
ἓν παιδίον, κ᾿ ἐκεῖνο, κατὰ περίπτωσιν, εἴχε πέσει εἰς τὰς χεῖρας 
αὐτῆς, τὴν ἰδίαν ὥραν τῆς ἑσπέρας: ὅτι ἐγώ, ἰδὼν αὐτὸ κλαῖον 
εἰς τὰς χεῖράς της καὶ ζητοῦν τὴν µαμά του, τοῦ ἔδωκα µίαν 
δεκάραν διὰ νὰ µερώσῃ. Ὅτι κατ’ εὐτυχῆ συγκυρίαν, εὐθὺς μετὰ 
τὴν δεκάραν, συνέβη νὰ παρουσιασθῇ ἡ µήτηρ τοῦ παιδίου, ἥτις 
τὸ ἀνεζήτει ἀπὸ ὡρῶν, καὶ νὰ ἔλθῃ νὰ τὸ συμμαζεύσῃ. 


Ἔκυψα καὶ ἐκοίταξα τὸ παιδίον. Δὲν τοῦ ἔδωκα δεκάραν, 
ἔκαμα κάτι καλύτερον. Τὸ ἐγνώρισα. 


---Αὐτὸ τὸ παιδὶ εἶναι ὁ Γιῶργος, τοῦ µαστρο-Δημήτρη τοῦ 
Χωριανοῦ, εἶπα. 


κ 


κ σπκ 


Ὁ µαστρο-Δημήτρης ὁ Χωριανὸς ἠγάπα τὰ δύο παιδιά του μὲ 
τόσον ἔνθερμον ἀγάπην, ὅσον ὀλ.γοι γονεῖς εἰς τὸν κόσμον. 
Τόσον, ὥστε ὁ ἴδιος τοὺς ἔκαμνε τὴν μητέρα, καὶ τοῦτο ὄχι δι 
ἔλλειψιν μητρός, ὁπότε τὸ πρᾶγμα θὰ ἦτο εὐεξήγητον, ἀλλὰ 
διότι ἡ µήτηρ τοὺς ἔκαμνε... τὸν ἄγγελιον τῆς ἑστίας. 


Φαντάζομαι µέλαθρον, χριστιανικἠὴν οἰκίαν ἑλληνικὴν 
ζωγραφισμένην μὲ τὰς δύο κλίσεις τῆς στέγης, ὡς δύο πτέρυγας 
ἀγγέλου-γυναικὸς τανυοµένας ἐπάνω τῆς ἑστίας. 


Τοιαύτη µήτηρ ἦτο ἡ Γιακουμίνα, ἡ φαμίλια” τοῦ µαστρο- 
Δημήτρη τοῦ Χωριανοῦ. 


Ἠτο µία χαρὰ νὰ βλέπῃ τις τὸν µαστρο-Δημήτρην νὰ κρατῇ εἰς 
τὴν ἀγκάλην τὸν τριετῆ υἱόν του, καὶ νὰ σύρῃ ἀπὸ τὴν χεῖρα τὸ 
πενταετὲς θυγάτριον, νὰ ὁδηγῇ τὰ δύο παιδιὰ εἰς τὸ πλησίον 
μικρὸν µπακάλιικον, τὸ ὁποῖον ἐχρησίμευε καὶ ὡς 
ζαχαροπωλεεῖον διὰ τὴν γειτονιάν, διὰ νὰ τοὺς ἀγοράσῃ λιαλιὰ”- 
κοκκὰ νὰ τὰ φιλεύσῃ. 


Τὰ δύο παιδιὰ ἤστραπτον ἀπὸ καθαριότητα, καὶ ἦσαν ὡραῖα 
καὶ καλοθρεµµένα. Ὅλα τὰ ἀποτελέσματα ταῦτα ἦσαν ἔργον 
τοῦ ἀγγέλου τῆς ἑστίας, καὶ ήσαν προϊὸν τῶν κόπων καὶ τῶν 
μισθῶν τοῦ µαστρο- Δημήτρη, ὅστις ήτο ἀσπριστὴς ἢ χρωματιστὴς 
τὴν τέχνην͵ καὶ πρᾶγμα σπάνιον, εἶχε κατορθώσει μόνον μὲ τὴν 
φιλοπονίαν καὶ τὰ ἡμεροδούλια του νὰ κτίσῃ καὶ ν᾿ ἀποκτήσῃ 
(ἦτο καὶ ὀλ.ίγον κτίστης) ἕνα μικρὸν σπιτάκι, κάτω εἰς τὴν 
ἐσχατιὰν τῆς πόλεως, ἐκεῖθεν τοῦ Μεταξουργείου. 


Καὶ ἡ φαμίλια του στὸ σπίτι ἔπλυνε, κ᾿ ἐσφουγγάριζε, κ᾿ 
ἔρραπτε, κ᾿ ἐμβάλωνε, κ᾿ ἐζύμωνε, κ᾿ ἐμαγείρευε, καὶ ἦτο ὅλιη 
χάρις καὶ χαρὰ τῆς ἑστίας. 


Ποτὲ δὲν εἶδαν οἱ γείτονες τόσον καμαρωμένον ἀνδρόγυνον. 
Φαντασθῆτε, ἡ Γιακουµμίνα, ὁμοία μὲ χελιδόνα μητέρα, νὰ 
στρώνῃ, νὰ συγυρίζῃ, νὰ ἑτοιμάζῃ τὴν φωλεάν, καὶ ὁ πατὴρ 
ὅμοιος μὲ πελιαργόν, φέροντα τὰ χελιδονάκια τῆς ἀνοίξεως, νὰ 
φέρῃ, νὰ βαστάζῃ καὶ νὰ κουβαλῇ τὰ δύο παιδιά, τὰ ὁποῖα 
ὠνόμαζε συνήθως ψέματα, ἤξευρεν αὐτὸς διατί. Διότι, πρὶν. 
ἀποκτήσῃ τὰ δύο ταῦτα παιδιά, ήτο «χαροκαμένοο». Τοῦ εἶχαν 
ἀποθάνει ἄλλια δύο. Τὸν Γιῶργο τὸν ὠνόμαζεν ἕνα ψέμα, διότι 


ἦτο μικρὸς καὶ τρυφερός. Καὶ τὴν Παρασκευἠν τὴν ὠνόμαζε 
ψευτρού, ἴσως διότι ἀνῆκεν εἰς τὸ φῦλον τὸ πλέον ψεύτικον. 


κ 


κ κ 


Τὰ ἠγάπα πράγματι ὁλοψύχως, τὰ ἠγάπα πολύ --- ὄχι ὅμως 
περισσότερον παρ’ ὅσον ἠγάπα ὁ μπαρμπα- «Στέργιος ὁ Παρκιώτης 
τὰ ἰδικά του πέντε ἢ ἕξ παιδιά, μισὴν δωδεκάδα σωστήν. Καὶ ὁ 
μὲν Δημήτρης ὁ Χωριανὸς ἦτο νέος καὶ ἀκμαῖος ἀκόμη, ὁ δὲ 
μπαρμπα- Στέργιος ήτο γέρων καὶ ἀσθενής. Ἔπασχεν ἀπὸ τὴν 
νόσον τὴν ὁποίαν ἰάτρευε κρυφὰ ὁ Νικόλας ὁ Μανάβης. 


Ὁ Νικόλας ὁ Μανάβης εἶχε τὴν δικαιοδοσίαν του 
ἐκτεινομένην τριγύρω εἰς τοῦ Ψυρρῆ, εἰς τοῦ Τάτση τὴν Βρύσιν, 
εἰς τοῦ Τριγκέτα, εἰς τὸν Ἁι-Θανάσην, µέχρι τῆς πλατείας 
Κουμουνδούρου. Ἠτον σχεδὸν τόσον κρυφὸς εἰς τὸ ἐμπόριον, 
ὅσον καὶ εἰς τὴν ἰατρικήν. Αὐτὸς καὶ ὁ γάιδαρός του δὲν 
ἔβγαζαν ποτὲ λέξιν οὔτε φωνήν. Εἶναι ὁ μόνος μανάβης ὅστις 
διατρέχει τακτικά, κάθε πρωὶ καὶ μεσημέρι καὶ βράδυ, μὲ τὸ 
γαϊδουράκι του, ὅλους αὐτοὺς τοὺς δρόμους καὶ τοὺς 
δροµίσκους, χωρὶς νὰ ἐξέρχεται γρῦ ἀπὸ τὸ στόμα του. Κάποτε 
μουρμουρίζει ἢ μασᾷ κάτι τι ---λάχανα, σέλινα, ἢ κουνουπίδια--- 
ἀλλὰ τόσον χαμηλά, ὥστε μόνος αὐτὸς τ’ ἀκούει. 


Καὶ τὸ γαϊδουράκι του ποτὲ δὲν ἠκούσθη νὰ βγάλῃ 
ὀγκανισμόν. Ὁρμεμφύτως μιμεῖται τὸν ἀφέντην του. Καμμίαν 
φοράν, ὁ Νικόλας, ἐνῷ διατρέχει τοὺς δρόµους, περιµένων νὰ 
τὸν ἰδῇ καμμία πτωχὴ οἰκοκυρὰ νὰ τὸν κράξῃ, διὰ νὰ 
σταµατήσῃ (ἴσως ἔχει τακτικοὺς μουστερῆδες, κρυφοὺς ὅσον 
καὶ αὐτός, ἔχοντας πεποίθησιν ὅτι δὲν πωλ.εῖ ξίκικα), τὸ 
ἀπομεσήμερον, ἢ τὸ βράδυ-βράδυ, βάλει τὸν μικρὸν τριετῆ υἱόν 
του εἰς τὰ κάπουλ.α, ἀνάποδα, βλέποντα πρὸς τὴν οὐράν, 
ἀκουμβῶντα τὰ νῶτα ἐπὶ τῶν καλάθων, καὶ τοῦ λέγει νὰ κρατῇ 
τὴν οὐρὰν τοῦ γαϊδάρου, ἀλλ. ὁ μικρὸς δὲν ἔχει τὴν ἱκανότητα, 
ὅθεν ὁ πατὴρ ἀναγκάζεται νὰ βαδίζῃ σιμὰ-σιμά, κρατῶν αὐτὸς 
τὴν οὐρὰν τοῦ ζῴου, διὰ νὰ µἠ γλιστρήσῃ καὶ πέσῃ ὁ υἱός του. 


Αὐτὸ καὶ µόνον τὸ θέαµα θὰ μὲ καθίστα ἔνθουν, ἐὰν εἶχα 
λεπτὰ διαθέσιµα, ὥστε ν᾿ ἀποφασίσω ν᾿ ἀγοράσω, ὄχι µόνον ὅλα 
τὰ λαχανικὰ τοῦ Νικόλα, μαζὶ μὲ τὰ κοφίνια, ἀλλὰ καὶ αὐτὸν 


τὸν γάιδαρόν του. 


Πλὴν δὲν εἶμαι βέβαιος ἂν τὸν πωλεῖ, διότι ποῦ νὰ εὕρῃ ἄλλο 
γαϊδουράκι τόσον κρυφόν, βωβὸν. καὶ διακριτικόν, ἱκανὸν νὰ 
μιμῆται τὸν ἀφέντην του, ὅστις εἶναι τόσον κρυφός, ὥστε μόνον 
κατὰ συγκυρίαν συνέβη νὰ μάθω τὴν ἰατρικὴν εἰδικότητα, τὴν 
ὁποίαν ἔχει εἰς τὸ νὰ θεραπεύῃ κρυφἠν νόσον; 


κ 
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Νόσον ἐξ ἧς ἔπασχεν ὁ µπαρμπα-Στέργιος ὁ Παρκιώτης, ὅστις 
ἀνέτρεφε µισὴν δωδεκάδα παιδιὰ μὲ τὴν καλήν του προαίρεσιν. 
Καὶ ἡ ἐργασία του συνίστατο, τὸν χειμῶνα εἰς τὸ νὰ μαζεύῃ καὶ 
κουβαλῇ ἀγριολάχανα --- ραδίκια, ζοχάρια, πικραλ.ίδες, 
βροῦβες, βλαστάρια (τὰ ὁποῖα ἤξευρεν ὅλα τὰ χλοώδη καὶ 
ἀπάτητα µέρη διὰ ν᾿ ἀνέρχεται νὰ τὰ μαζεύῃ), καὶ τὸ καλ.οκαίρι, 
εἰς τὸ νὰ κουβαλῇ κληματόφυλλα, τὰ ὁποῖα ἐπώλεει εἰς τὰ 
µπακάλιικα πρὸς εἴκοσι λεπτὰ τὴν ὀκάν. Οἱ δὲ ἀμπελοκτήμονες 
τῆς Ἀττικῆς πεδιάδος ὄχι µόνον τοῦ ἐπέτρεπαν νὰ μαζεύῃ 
κληματόφυλλα ἀπὸ τ’ ἀμπέλια των, ἀλλὰ τὸν ἐπαρακαλοῦσαν 
νὰ τὸ κάμνῃ, διότι τοὺς ἐγλύτωνεν ἀπὸ ἔξοδα καὶ ἀπὸ 
µεροκάµατα. Ἠτο τεχνίτης καὶ ἤζευρε νὰ «ἀργολογῶ»" καὶ νὰ 
ζεφυλλ.ίζῃ καλῶς, ἀπαλλάττων τὰ κλήµατα ἀπὸ ὅλα τὰ περιττὰ 
φύλλα. Ἀγαθοποιὸς καὶ ὄχι κακοποιός, ἐργάτης καὶ ὄχι κηφήν, 
χριστιανός, ὄχι ἀπάνθρωπος. 


΄Ἠτο συγκινητικὸν νὰ τὸν βλέπῃ τις, ὡς ζυγαριὰν ἔμψυχον, 
φορτωμένον ἕνα σάκκον γεμᾶτον λάχανα ἢ φύλλα εἰς τὴν 
πλ.άτην ὄπισθεν, καὶ νὰ φέρῃ, ἀχώριστον ἀπὸ τὸ σῶμά του, 
ἄλλον ὀγκώδη σάκκον κρεμασμένον ἔμπροσθεν, εἰς τὴν 
πολύπτυχον βράκαν του. Ἠτο αὐτὴ ἡ νόσος, τὴν ὁποίαν 
ἐθεράπευε κρυφὰ ὁ Νικόλας ὁ Μανάβης. 


κ 
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Ἔζησεν ἐν ἱδρῶτι τοῦ προσώπου του, καὶ ἀνέθρεψε πέντε ἢ ἓξ 
παιδιά, τὰ ὁποῖα... δὲν ἦσαν ἰδικά του. Ἀπέθανεν, ὁ πτωχός, πρὸ 
τεσσάρων ἢ πέντε ἐτῶν, καὶ εὗρεν ἀνάπαυσιν τῶν κόπων του. 
Τὸ σῶμά του, τὸ ἀποκαμωμένον καὶ βασανισμένον, τὸ κυρτωθὲν 


) 


ἀπὸ τὸ σκύψιμον καὶ ἀπὸ τὸ φόρτωμα, ἴσαξε καὶ ἔγινεν εὐθὺ ἐπὶ 
τῆς νεκρικῆς κλίνης. 


Ἐλπίζω καὶ πιστεύω ὅτι θὰ ἐπῆγεν εἰς τὸν ἄλλ.ον κόσμον, ὁ 
πτωχός, πολὺ σιμὰ εἰς τὸν πτωχὸν Δάζαρον. Ναί, σιµά, πολὺ 
σιμά. 


κ 
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Δὲν ἦσαν ἰδικά του. Δὲν εἶχεν ἀποκτήσει ποτὲ παιδιά, ἀπὸ 
τὴν φαμίλ.ια του. Εἶχε πάρει ἀπὸ τὸ Νηπιακὸν Ὀρφανοτροφεῖον 
(ἴσως εἶναι πολ.λοὶ ὁποὺ φοβοῦνται νὰ διέλθωσιν ἔξωθεν τοῦ 
ἱδρύματος ἐκείνου, καὶ δὲν ἠξεύρουν ποῦ τῶν Ἀθηνῶν κεῖται); 
είχε πάρει ἓν ἔκθετον κατ᾽ ἀρχάς, εἶτα δεύτερον καὶ τρίτον, εἶτα 
τέταρτον καὶ πέµπτον. 


Μέχρι τοῦ τρίτου ὀρφανοῦ, τοῦ ἔδιδαν, διὰ τὸ καθέν, τὰς 
κανονισµένας 15 δραχμὰς τὸν μῆνα. Ὅταν ἐζήτησε νὰ πάρῃ 
τέταρτον καὶ πέµπτον, τοῦ τὰς εἶχαν κόψει τὰς 45 δραχµάς, 
ἀλλ, αὐτὸς ἐδήλωσεν ὅτι τοῦ ήρκουν αἱ 30, τὰς ὁποίας 
ἐλάμβανε διὰ τὰ δύο τελευταῖα. Δὲν εἶχαν μεγαλώσει ἀκόμη 
ἀρκετὰ τὰ τρία πρῶτα, ὥστε νὰ εἶναι χρήσιμα. σαν ἀπὸ 6 ' ἕως 
8 ἐτῶν. Πλὴν ἦτο εὐχαριστημένος. Καὶ ἡ φαμίλ.ια του τὰ εἶχε 
πονέσει, καὶ τὰ ὑπερηγάπα, καὶ δὲν ἤθελ.ε ν᾿ ἀποχωρισθῇ ἀπ᾿ 
αὐτά. 


Τὸν καιρὸν ἐκεῖνον ἦτο ἐπόπτης ἢ σύμβουλος, ἢ δὲν ἠξεύρω 
τί, τοῦ ἱδρύματος ἐκείνου, εἰς κύριος ἄγαμος, μὲ γυαλιά, μὲ 
ἀσημένια δόντια, μὲ παγωμµένον μειδίαµα. Οὗτος ἠγάπα τὰ 
ὀρφανὰ ὡς νὰ ἦσαν ἰδικά του. Καὶ τίς ἠξεύρει ἰ ἂν δὲν ᾖσαν! 
Ἐπροστάτευε τὰ ἐσωτερικά, καὶ δὲν ἤθελε νὰ δώσῃ παραπάνω 
ἀπὸ 25 δραχμὰς εἰς τὸν μπαρμπα- “Στέργιον. Τέλος ἐπείσθη νὰ 
δώσῃ τὰς 30. Ὁ ἄγαμος Κύριος μὲ τὰ γυαλιὰ δὲν ἔλειπε ποτὲ ἀπὸ 
τὰ φιλανθρωπικά, καὶ ἠτο πάντοτε μέσα εἰς διαχειρίσεις καὶ 
ἐπιμελητείας, καὶ εἰς ὅλας τὰς ὀνομασίας τὰς ἐμπεριεχούσας 
χεῖρα καὶ μέλι. Τοιοῦτοι αὐστηροὶ ἄνθρωποι χρειάζονται 
πράγματι εἰς τὰ εὐαγῆ καθιδρύµατα. 


κ 
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Τὰ δύο παιδία τοῦ μαστρο- Δημήτρη τοῦ Χωριανοῦ ἦσαν τόσον 
ἰδικά του, ὅσον καὶ ἡ μισὴ δωδεκὰς ἠτο τοῦ μπαρμπα- Στέργιου, 
τοῦ Παρκιώτη. Καὶ οἱ δύο ἀπὸ τὸ ἐκθετοτροφεῖον τὰ εἴχον 
λάβει. Ἡ μόνη διαφορὰ ἦτον ὅτι ὁ µαστρο- Δημήτρης ήτο 
«χαροκαμένος», καὶ τὰ ἠγάπα μὲ ἀγάπην διπλ.ῆν αὐτὸς καὶ ἡ 
Γιακουμίνα, ἡ φαμίλ.ια του. 


Τὴν ἑσπέραν λοιπὸν ἐκείνην, καθὼς εἶπα ἐν ἀρχῇ, 
ἀνεγνώρισα τὸν Γιῶργον εἰς τὰς χεῖρας τῆς κυρα-Πράπως, καὶ 
εἶπα: 


---Αὐτὸ τὸ παιδὶ εἶναι τοῦ µαστρο-Δημήτρη τοῦ Χωριανοῦ. 
---Ά! μµπασταρδέλι; μοῦ λέγει ἡ κυρα-Πράπω. 


---Δὲν ξέρω, µπάστα... τῆς λέγω µασήσας τὸ ἥμισυ τῆς λέξεως. 
Μὰ τὸ σπίτι τοῦ ἀνθρώπου εἶναι ὄχι πολὺ µακριά, ἐδῶ κάτω, 
πέρα ἀπ᾿ τὸ Μεταξουργεῖο... 


Τὴν στιγμὴν ὁποῦ ἐπρόφερα τὴν μισὴν ἐκείνην λέξιν, 
ἀκουσίως ἐνθυμήθην ὅτι ἡ κυρα-Πράπω εἶχε συχνὰ ἰταλίδες 
νοικάρισσες, εἰς τὰ δωμάτια τοῦ σπιτιοῦ της, ἀλλ. ὅμως δὲν εἶχε 
κατορθώσει ποτὲ νὰ µάθῃ ἄλλην λέξιν ἀπὸ τὸ στόµα των εἰμὴ 
πάνε" καὶ ντανάρο” καὶ ἀμόρε" καὶ ἦτο πολὺ μακρὰν τοῦ νὰ 
γνωρίζῃ, καὶ ρωμέικα ἀκόμη, τί σηµαίνει μπάστα”. 


Εὐθὺς ὕστερον εὑρέθη εἷς καλὸς χριστιανός, ὅστις ἐγνώριζε 
τὸν πατέρα καὶ τὴν οἰκίαν, ἀλιλ᾽ ὄχι καὶ τὸ παιδίον, πρόθυμος 
νὰ ὁδηγήσῃ τὸν μικρὸν πλησίον τῶν θετῶν γονέων του. 
Καθησύχασα καὶ ἀπῆλ.θον. 


κ 
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Τὴν ἐπαύριον ἦλθε καὶ μ εὗρεν ὁ Δημήτρης ὁ Χωριανός, μὲ τὸ 
πρόσωπον ἀκτινοβόλον. 


Μοῦ διηγήθη διὰ μακρῶν, καὶ μὲ πολλ.ὰς ἀφελ.εῖς 
ταυτολογίας καὶ ἐπαναλήψεις, τὸν πόνον καὶ τὸν καημὸν καὶ 
τὸν φόβον καὶ τὴν τρεμούλαν τῆς καρδιᾶς ὁποὺ εἶχαν λάβει, 
αὐτὸς καὶ ἡ φαμίλια του, ἡ Γιακουµίνα, τὴν προτεραίαν τὸ 


ἀπομεσήμερον, ὅταν ἐκ λυπηρᾶς ἀπροσεξίας τῆς μητρὸς εἶχεν 
ἐξέλθει καὶ εἶχεν ἀποπλιανηθῆ τὸ παιδίον: καθὼς καὶ τὴν χαρὰν 
καὶ ἀγαλλίασιν καὶ τὸ ξαναγέννηµα ὁποὺ ἠσθάνθησαν, τώρα 
ποὺ ἔρχονται τὰ Γεννητούρια τοῦ Χριστοῦ µας, ὁποὺ 
ἐκαταδέχθη νὰ γεννηθῇ ὡς παιδίον, καὶ ἀγαπᾷ καὶ φυλάγει καὶ 
μαζώνει πλησίον του ὅλα τὰ παιδία, ὁποὺ ἠσθάνθησαν, λέγω, 
χύνοντες δάκρυα ἀκράτητα, κλαίοντες ὡς μικρὰ παιδία, ἅμα 
ἀνευρέθη τὸ μικρόν, οἱ δύο τους, μὲ τὴν Γιακουμίναν, τὴν 
φαμίλια του. 


Ὁ ἄνθρωπος μ’ ἐγέμισε καὶ μ᾿ ἐφόρτωσεν εὐχαριστήρια, ὅσα 
δὲν ἠμποροῦσα νὰ σηκώσω οὔτε νὰ χωρέσω, μὲ τὴν συνείδησιν 
ὅτι µόνον κατὰ τύχην εἶχα κάμει τὸ ἁπλούστερον κοινωνικὸν 
χρέος. 


Κ’ ἡ κυρα-Πράπω, θαρρῶ πὼς ἐπῆρε τὰ βρεθίκια της. 


(1895) 


Πατέρα στὸ σπίτι! (1895) 


ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ 
ΑΠΑΝΤΑ 
ΤΟΜΟΣ ΤΡΙΤΟΣ 
ΚΡΙΤΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ 
Ν. Δ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΠΟΥΔΟΣ 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΔΟΜΟΣ 
ΑΘΗΝΑ 19684 
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---Μπάρμπα, βάλε µου λίγο λαδάκι μὲς στὸ γυαλί, εἶπε ἡ 
μάννα µου, γιατὶ δὲν ἔχουμε πατέρα στὸ σπίτι. 


--Χωρὶς πεντάρα; 

--Ναί. 

---Καὶ τί ἔγινε ὁ πατέρας σου; 
---Νά, πάει νὰ βρῇ ἄλλη γυναῖκα. 


΄Ἠτο πενταετὲς παιδίον, ζωηρόν, μὲ λαμπροὺς μεγάλους 
ὀφθαλμούς, ρακένδυτον. Καὶ μὲ παιδικἠν χάριν, μὲ σπαρακτικὸν 
ἐν τῇ ἀθῳφότητι µειδίαµα, ἐπρόφερεν ἑκάστοτε τὴν φράσιν 
ταύτην, τῆς ὁποίας ὅλ.ον τὸ βάθος δὲν ἦτο ἱκανὸν νὰ 
κατανοήσῃ, τόσον ὥστε οἱ ἄνθρωποι οἱ μὴ ἔχοντες νὰ κάµουν 
τίποτε, καθὼς ἐγώ, πολλάκις τὸ ἐκάλουν, καὶ ἀπέτεινον αὐτῷ 
τὴν ἄνω ἐρώτησιν τοῦ μικροῦ παντοπώλ.ου τῆς γειτονιᾶς, µόνον 
καὶ µόνον διὰ ν᾿ ἀκούσωσιν ἀπὸ τὸ στόµα του τὴν ἀπόκρισιν. 


---Νά, πάει νὰ βρῇ ἄλλη γυναῖκα. 


Δὲν ἦτο ἡ πρώτη φορὰ ὁποὺ τὸ ἔβλεπα. Κατ’ ἐκείνην τὴν 
ἡμέραν συνέβη νὰ εἶμαι πλούσιος, διότι εἶχα κατορθώσει μετὰ 
πέντε ἐκλιπαρήσεις, καὶ μετὰ τέσσαρας ἀποπομπάς, νὰ λάβω 
δεκαπέντε δραχµάς, ἀπέναντι ὀγδοήκοντα ὀφειλομένων µοι δι 
ἀμοιβὴν φιλολογικῆς ἐργασίας πέντε ἑβδομάδων. Κατὰ τὰς 


τοιαύτας δὲ ἡμέρας, ἰσαρίθμους μὲ τὰς σελήνας τοῦ ἐνιαυτοῦ, 
μοὶ συμβαίνει, χωρὶς νὰ φροντίσω νὰ πληρώσω µέρος τῶν χρεῶν 
µου, νὰ ἐξοδεύω μονοημερὶς τὰ δύο τρίτα τοῦ οὕτω πως 
ἐκβιασθέντος ποσοῦ, φυλάττων φρονίµως τὸ τρίτον διὰ τὰς 
ἑπομένας τρεῖς ἑβδομάδας. 


Ἔκραξα τὸ παιδίον καὶ τοῦ ἔδωκα µίαν πεντάραν. Ἐκεῖνο τὴν 
ἔλαβεν, ἔβγαλ.εν ἔξω ἀπὸ τὰ χείλη τὴν γλῶσσαν, μὲ µειδίαµα 
εὐδαιμονίας, καὶ ἀτενίζον µε εἶπε: 


--Δό μ κι ἄλλη, μπάρµπα! 


κ 
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Δὲν ἦτο τὸ µόνον παιδίον, τὸ ὁποῖον ἤρχετο εἰς τὸ μικρὸν 
ἐκεῖνο παντοπωλεῖον τῆς ὁδοῦ Σ..., κατὰ τὴν δυτικἠν ἐσχατιὰν 
τῆς πόλ.εως. Πτωχαὶ γυναῖκες ἔστελναν συνήθως τὰς 
πενταετεῖς ἢ ἑπταετεῖς κορασίδας των διὰ νὰ ὀψωνίσουν. 
Συνέβαινε καθ’ ἑσπέραν νὰ κάθηµαι ἐπὶ ἡμίσειαν ὥραν καὶ 
πλέον, συνομιλ.ῶν μὲ δύο ἢ τρεῖς φίλ.υς, πίνοντας τὸ ὀρεκτικόν 
των, εἰς τὸ μικρὸν μαγαζεῖον, ἐνίοτε δὲ νὰ λαμβάνω ἐκεῖ τὸ 
λιτὸν δεῖπνόν µου. Πολλάκις τριετῆ νήπια ψελλίζοντα τὰ 
ἔστελναν αἱ προκομµέναι αἱ μητέρες των, μὲ ἐπικίνδυνα 
ποτήρια ἢ φιαλ.ίδια εἰς τὰς χεῖρας, διὰ ν᾿ ἀγοράσουν κασὶ ἢ λάι ἢ 
λυκάζι. Ἑν τούτων ἐζήτει νὰ τοῦ δώσουν ἕνα κουμπὶ 
(σκουμβρί), ἄλλ.ο ἐζήτει μιὰ πεντάρα πίτα (σπίρτα). Τὴν 
γλῶσσάν των μόνος ὁ νεαρὸς παντοπώλ.ης, ὁ φίλος µου, ἦτο 
ἱκανὸς νὰ τὴν ἐννοῇ. Ὁ ἴδιος ἐσπλαγχνίζετο ἐνίοτε καὶ ἔστελνε 
προπομποὺς τοὺς ἰδίους του ὑπηρέτας ἕως τὴν θύραν τῶν 
μικρῶν παιδίων, διὰ νὰ φθάσουν ταῦτα ἀσφαλιῶς εἰς τὴν μητέρα 
των. 


Συχνὰ συνέβαινε νὰ ξεχάσῃ ἡ μικρὰ παιδίσκη, πενταέτις ἢ 
ἑξαέτις, τὸ εἶδος, τὸ ὁποῖον ἐστάλη ν᾿ ἀγοράσῃ, καὶ νὰ εἴπῃ 
ἄλλα ἀντ᾽ ἄλλων. 


Ἐντεῦθεν παράπονα, διαμαρτυρίαι ἐκ µέρους τῶν µητέρων, 
ὕβρεις κατὰ τοῦ µπακάλ.η. Πάντοτε τὸν µπακάλην ἔβγαζαν 
πταίστην. Τὸ παιδὶ ποτὲ δὲν ἔπταιε. 


Ἄλλοτε συνέβη νὰ τοῦ πέσῃ εἰς τὸν δρόμον τὸ μισὸ τὸ ρύζι, ἢ 
νὰ φάγῃ τὴν μισὴν τὴν ζάχαριν. Τότε ἡ µήτηρ ἢ ἡ γιαγιὰ 
κατήρχετο ἡ ἰδία, καὶ ὕβριζε τὸν µπακάλην, λέγουσα ὅτι 
τέτοιος ᾖτον, τὸν ἤξευρεν αὐτή, ὅλο ξίκικα ἐπώλει: μ᾿ αὐτὰ 
ἐζητοῦσε νὰ πλουτήσῃ κι αὐτός. Καὶ δύναμαι νὰ µαρτυρήσω ὅτι 
ὁ µπακάλ.ης ήτο, ὡς ἐμπορευόμενος καὶ ὡς ἄτομον, τίμιος 
ἄνθρωπος. Ἄλλοτε πάλ.ν͵ ὁ μικρὸς ψωνιστής, τὸ δεινότερον, 
ἔχανε καθ’ ὁδὸν τὰ λεπτά, τὰ ρέστα, ὅσα ἔλιαβεν ἀπὸ τὸ 
παντοπωλεῖον. Πλιὴν διὰ τοῦτο εἶχε ληφθῆ ἡ πρόνοια νὰ 
τυλίγωνται τὰ ρέστα εἰς χαρτίον, καὶ κάποτε νὰ δένωνται 
κομπόδεµα εἰς ράκος καὶ νὰ ἐμβάλλωνται εἰς τὴν τσέπην τοῦ 
μικροῦ. Καὶ ὅμως πολλάκις ἐχάνοντο πεντάλεπτα καὶ 
δεκάλεπτα καὶ ὁλόκληροι λιμοκοντόροι. Καὶ πάλ.ν ὁ µπακάλης 
ἔπταιεν. 


Ἀλλ' ἂς ἐπανέλθω εἰς τὸ παιδίον περὶ οὗ ὁ λόγος ἐν ἀρχῇ. Δὲν 
εἶμαι ποτὲ πολ.υπράγµων, ἀλλ. ὁ φίλος µου ὁ μικρὸς 
παντοπώλης ἤξευρεν ὡς εἰκὸς ὅλα τὰ μυστικὰ τῆς γειτονιᾶς. 
Ἠτο γενικὸς θεματοφύλαξ τῶν ἀλλοτρίων ὑποθέσεων. Δὲν 
ἠξεύρω ἂν τὸ βλέμμα µου τοῦ ἐφάνη ἐρωτηματικόν, ἀλλ. ὅταν 
εὐκαίρησεν, αὐθόρμητος ἤρχισε νὰ μοῦ διηγῆται τὴν ἱστορίαν. 


Πρὸ ἐννέα ἐτῶν ὁ Μανώλης ὁ Φλοεράκης εἶχε νυμφευθῆ τὴν 
Γιαννούλαν Πολυκάρπου. Ἐκ τῆς συζυγίας ταύτης ἐγεννήθησαν 
πέντε τέκνα, ἐξ ὧν τὸ τρίτον ήτο τὸ παιδίον ἐκεῖνο. 


Ὁ Μανώλης ἦτο ξυλουργός, ἀλλὰ δὲν διέπρεπε πολὺ ἐπὶ 
φιλοπονίᾳ, Εἰργάζετο, ὁσάκις εἶχεν ἐργασίαν, ἀπὸ τὴν Τρίτην 
ἕως τὴν Παρασκευήν. Τὸ Σάββατον πρωὶ τοῦ ἐπονοῦσεν αἴφνης 
ἡ µέση του, τὴν Δευτέραν τοῦ ἐπονοῦσε τὸ κεφάλι. Ἐννοεῖται 
ὅτι διήρχετο ἐν κραιπάλῃ ἀπὸ τὸ Σάββατον ἑσπέρας ἕως τὴν 
Δευτέρα πρω(. 


Ἡ γυνἠἡ ἦτο φιλεργός. Εἶχε ραπτικὴν µηχανἠὴν καὶ 
κατεσκεύαζεν ὑποκάμισα. Ἐκέρδιζεν οὕτω ἓν τάλ.ληρον τὴν 
ἑβδομάδα, τὸ ὁποῖον, προστιθέµενον εἰς τὰς δεκατρεῖς ἢ 
δεκατέσσαρας δραχµάς, ὅσας ἐκέρδιζεν ἐκεῖνος, καὶ ἐκ τῶν 
ὁποίων τὰ ἡμίση τοῦ ἐχρειάζοντο διὰ τὸ τακτικὸν μεθύσι τῆς 


Κυριακῆς, µόλ.ις ἤρκει πρὸς συντήρησιν τῆς οἰκογενείας. 


Πλὴν ἡ οἰκογένεια ηὔξανε, σχεδὸν κάθε χρόνον. Ἀνὰ ἓν 
κουτσουβέλ.͵, ἢ κατσιβέλιι, ἐγεννᾶτο τακτικἀὰ κάθε δεκαοκτὼ 
μῆνας, μὲ κανονικότητα ἀπελπιστικήν. Ἡ οἰκογένεια ηὔξανεν, 
ἀλλὰ τὸ εἰσόδημα ἠλιαττοῦτο. Ἡ ἐργασία ἐγίνετο σπανιωτέρα. Ἡ 
ραπτικἡὴ μηχανἡ παρερρίφθη εἰς µίαν γωνίαν͵, ἐτέθη εἰς 
ἀχρηστίαν. Ἡ Γιαννούλ.α, μὴ προφθάνουσα ν᾿ ἀπογαλακτίσῃ ἓν 
μωρό, καὶ ἀρχίζουσα νὰ βυζαίνῃ ἀμέσως ἄλλο, μόλις ἐπαρκοῦσα 
διὰ νὰ πλύνῃ ράκη, δὲν εἶχε πλέον καιρὸν νὰ ράπτῃ ὑποκάμισα. 


Ὁ Μανώλης δὲν ἔπαυσε νὰ μεθύῃ τακτικὰ ἀπὸ τὸ 
Σαββατόβραδον ἕως τὸ ἐξημέρωμα τῆς Δευτέρας. Ἡ Γιαννούλα 
δὲν εἶχε πλέον δεύτερον φόρεμα. Τὰ παιδιὰ δὲν εἶχαν πάντοτε 
ψωμί. Ἡ ἑστία σπανίως ἦτο ἀναμμένη. Ἡ γυνὴ ἐγόγγυζε. Ὁ 
Μανώλης, ὅταν ἤρχετο, τὴν ἔτρωγε ἀπὸ τὴν γρίνια. Τὰ παιδιὰ 
ἔκλαιαν. Ἡ ἀχυροστρωμνὴ ἠτο τρύπια. Ἡ κουβέρτα δὲν ἤρκει νὰ 
σκεπάσῃ τὰ τρία μεγαλύτερα παιδιά. 


Ἡ λάμπα ἦτο ἀκαθάριστη καὶ δὲν εἶχε πετρέλαιον. Ἡ στάµνα 
εἶχε σπάσει πρὸ τριῶν ἡμερῶν, καὶ ἔπιναν ἀπὸ ἕνα τσαγκλ.ί”, 
ὁσάκις εἶχε νερὸν ἡ βρύσις τῆς γειτονιᾶς. Ἡ σκούπα, 
καταλερωµένη, εἶχε φαγωθῆ ἡ μισή, καὶ ἐλίπαινε τὸ πάτωμα 
ἀντὶ νὰ τὸ σκουπίσῃ. Τὸ τηγάνι εἶχε τρυπήσει. καὶ ἦτο ἄχρηστον. 
Ἡ χύτρα ἦτο ραγισµένη, καὶ ἔσβηνε. τὴν φωτιὰν διαρρέουσα, 
ὅταν φωτιὰ ὑπῆρχε. Ἡ κατσαρόλα ήτο παλαιά, φαγωμένη, 
ἀγάνωτη. Ὁ γανωτὴς εἶχε προτείνει ἢ νὰ τὴν ἀγοράσῃ ἀντὶ 
πενῆντα λεπτῶν, ἢ νὰ τὴν γανώσῃ ἀντὶ πενῆντα, μὲ κίνδυνον, 
εἶπε, νὰ τρυπήσῃ καὶ νὰ γίνῃ ἄχρηστη. Ἡ Γιαννούλ.α ἐπροτίμησε 
νὰ τὴν κρατήσῃ ἀγάνωτην. 


Ἡ ραπτικἡ μηχανἠ εἶχε δοθῆ ἐνέχυρον διὰ δύο 
εἰκοσιπεντάρικα, τὰ ὁποῖα θὰ ἐχρησίμευαν διὰ τὰ γεννητούρια 
τοῦ τελευταίου μωροῦ καὶ δι’ ἄλλ.ας χρείας. Τὰ δύο 
εἰκοσιπεντάρικα δὲν ἐπεστράφησαν, καὶ ἡ μηχανἡ ἐκρατήθη. 


κ κ 


Εἰς τοιαύτην κατάστασιν ἦτο ἡ οἰκία, ὅταν εἰσεχώρησεν ὁ 
κουμπάρος ἐντός. 


Ὁ κουμπάρος ἦτο ἄγαμος καὶ τεσσαρακοντούτης, παχύς, 
εὐμορφάνθρωπος μὲ πλατὺ ζουνάρι. Ἠτο µέγας καὶ πολύς, 
κομματάρχης ἑνὸς τῶν πολιτευτῶν τῆς Ἀττικῆς, εἶχε κερδήσει 
χρήματα ἀπὸ κάτι ἐνοικιάσεις. Ἠτο ἄνθρωπος μ’ ἐπιρροήν. 


Κατ’ ἀρχὰς ἤρχετο ἅπαξ τοῦ µηνός. Εἶτα ἦλθε δὶς εἰς µίαν 
ἑβδομάδα, φέρων κρέας καὶ μικρά τινα δῶρα διὰ τὰ παιδία. 
Κατόπιν ἤρχισε νὰ ἔρχεται ἡμέραν παρ᾽ ἡμέραν. Τέλος ἤρχετο 
καθ᾽ ἑκάστην, φέρων πάντοτε ὀψώνια. 


Τίς οἶδε ποίους σκοποὺς ἔτρεφεν ὁ κουµπάρος. Πλὴν ἡ 
Γιαννούλ.α ἠἦτον τίµια, ὅσον καὶ πᾶσα ἄλλη. 


Ἡ Γιαννούλα ἦτον τίµια, ἀλλ. ὁ Μανώλης ἦτον ζηλιάρης. Καὶ 
μετὰ πολλὰ ἑσπερινὰ δεῖπνα τὰ ὁποῖα ἔφαγεν εἰς τὴν οἰκίαν 
ὁμοῦ μὲ τὸν κουμπάρον, μετὰ πολλὰς δὲ πρωινὰς σκηνὰς τὰς 
ὁποίας ἔκαμεν εἰς τὴν γυναϊκά του, ἤρχισε νὰ μὴν εἶναι 
συνεπἠς εἰς τίποτε, κάποτε μάλιστα νὰ ξενοκατιάζῃ. 


Τῆς εἶχε διηγηθῆ πολλάκις ὅτι, πρὶν τὴν πάρῃ, εἶχε μία 
φιλενάδα. Ἐκείνη εἶχε νυμφευθῇ ἔκτοτε, ἴσως χωρὶς παπά, 
καθὼς συνηθίζεται κάποτε εἰς τὴν πτωχὴν συνοικίαν. Τώρα 
φαίνεται ὅτι τὴν εἶχε ξανανταμώσει, αὐτὴν τὴν παλαιὰν 
γνωριµίαν, καὶ διὰ τοῦτο ἔλιειπεν ἀπὸ τὸ σπίτι βραδιὲς-βραδιές. 


Ὅσον διὰ τὴν Γιαννούλ.αν, τὸ μόνον ἔγκλημά, της ἦτο ὅτι, 
ἴσως, εἶχε πολιτέψει”" τὸν κουμπάρον, καὶ δὲν τὸν εἶχε διώξει 
μίαν καὶ καλήν. Ὁ κουμπάρος ἤξευρε, βλέπετε, ἀπὸ πολ.ιτικήν, 
καὶ αὐτή, ὡς γυνἠ ὁποὺ ἠτον, ἤξευρεν ἀπὸ ψευτοπολιτικήν. 
Πλὴν. οἱ γειτόνισσες δὲν ἦσαν ἐπιεικεῖς, καὶ τὴν ἐκακολόγησαν. 
Καὶ εἰς τῶν γειτόνων, ὁ κὺρ Ζάχος ὁ Βεφαντούλης, ἠτο τῆς 
ἀρχῆς ὅτι ἔπρεπεν ὁ ἐνδιαφερόμενος «νὰ ξέρῃ τί τρέχευ. Καὶ ἡ 
ὑστεροβουλία, ἡ λανθάνουσα καὶ αὐτὸν τὸν ἴδιον, ἦτο νὰ εὕρῃ 
διασκέδασιν αὐτὸς μὲ τὲς φωνές, μὲ τὲς κατακεφαλ.ιές, μὲ τὰ 
τραβήγµατα τῶν μαλλιῶν καὶ μὲ τὸ χώρισμα τοῦ ἀνδρογύνου. 


Αὐτὸ θὰ εἰπῇ νὰ σοῦ θέλῃ τις τὸ καλόν σου, νὰ κήδεται τῆς 
τιμῆς σου, δηλαδή. Νὰ σὲ βάλῃ νὰ σκοτωθῇς. 


κ 


κ κ 


Μετὰ τελευταίαν φοβερὰν σκηνήν, ἀπὸ τὴν ὁποίαν ἡ 
Γιαννούλ.α ἐβγῆκε μὲ μισὴν πλ.εξίδα, μὲ ἓν μάγουλ.ον 
αἱματωμένον, καὶ μὲ σχισμένον ὑποκάμισον ---καὶ ὅλ.οι οἱ 
φρονιμώτεροι ἄνθρωποι τῆς γειτονιᾶς ἔτρεφον τὴν πεποίθησιν, 
τὴν ὁποίαν συμμερίζεται καὶ ὁ γράφων, ὅτι ἡ Γιαννούλα ἦτον 
ἀθῴα-- ὁ Μανώλης ἔγινεν ἄφαντος. Ἐπῆγε νὰ ἐνταμώσῃ 
ὁριστικῶς τὴν παλ.αιάν του γνωριµίαν. 


Ὁ κουμπάρος ἐν τῷ μεταξὺ εἶχε παύσει τὰς συχνὰς ἐπισκέψεις 
του. Εἶχεν ἀρραβωνισθῆ. Γεροντοπαλλήκαρον ἀκμαῖον, 
καλοκαμωμένος, εὐμορφάνθρωπος, μὲ πλατὺ ζουνάρι, 
κομµατάρχης, μέγας καὶ πολούς, κερδήσας χρήματα ἀπὸ τὰς 
ἐνοικιάσεις, ἑπόμενον ἦτο νὰ εὕρῃ νύμφην μὲ προῖκα. 


Ἡ Γιαννούλα τὸν εἶχε πολ.ιτέψει ἡ πτωχή. Μόνον τοῦτο τὸ 
ἁμάρτημα εἶχε πράξει. Ἀλλὰ τὰ παιδία ἐπεινοῦσαν. Πλ.ἠὴν 
ἐκεῖνος ἐβαρύνθη νὰ περιµένῃ, κ᾿ ἔφυγε μὲ τὴν ὥραν του. 


Καὶ ἡ Γιαννούλα ἔμεινε μὲ τὰ τέσσαρα παιδιά ---τὸ πέµμπτον 
εἶχεν ἀποθάνει, ἀνακλ.ιηθὲν ἐνωρὶς ὑπὸ τοῦ Πολυευσπλάγχνου 
καὶ Πανσόφου εἰς τὸν κῆπον τὸν ἀνθηρόν, εἰς τὸ ὡραῖον 
περιβολάκι μὲ τὰ κρίνα καὶ μὲ τοὺς ναρκίσσους, μετὰ τῶν 
ὁποίων φυτεύονται καὶ ἀνθοῦσιν ἐσαεὶ καὶ τὰ ἄκακα νήπια--- 
ἔμεινε, λέγω, μὲ τὰ τέσσαρα παιδία, χωρὶς πατέρα, καὶ χωρὶς 
κουμπάρον. 


Ἔμεινε χωρὶς ἄρτον εἰς τὸ ἑρμάρι καὶ χωρὶς φωτιὰν εἰς τὴν 
ἑστίαν, χωρὶς φόρεμα, χωρὶς στρωµνήν, χωρὶς σκέπασµα, χωρὶς 
χύτραν καὶ χωρὶς στάµναν: καὶ χωρὶς ραπτικἡν µηχανήν! 


Καὶ τὸ τρίτον παιδίον, ὁ Μῆτσος, ἐκεῖνο τὸ ὁποῖον ἔβλ.επα, 
ἤρχετο εἰς τὸ παντοπωλεῖον, καὶ ἐζήτει ἀπὸ τὸν μικρὸν 
µπακάλην, ὅστις ἦτο ἀκριβὴς εἰς τὰ σταθµά, ἀλιλὰ δὲν ἐνόει ἀπὸ 
ἐλεημοσύνην, ἤρχετο καὶ ἐζήτει νὰ τοῦ στάξῃ «μιὰ σταξιὰ λάδι 
στὸ γυαλ.Ὀ, αὐτὸ τὸ ὁποῖον θὰ ἦτο ἄξιον νὰ στάξῃ µίαν σταγόνα 
νεροῦ εἰς πολ.λῶν πλουσίων χείλη, εἰς τὸν ἄλλον κόσμον. 


Καὶ ἠτιολόγει τὴν αἴτησίν του λέγον: 


--Δὲν ἔχουμε πατέρα στὸ σπίτι! 


(1895) 


Ἡ Γλ,υκοφιλ.οῦσα (1894) 
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Ἂς εἰσδύῃ µία μόνη ἀκτὶς ἡλίου, ἅμα τῇ ἀνατολῇ, διὰ τοῦ 
θαμβοῦ φεγγίτου, εἰς τὸν πενιχρὸν θάλαμον, μὲ τοὺς τέσσαρας 
τοίχους ἀσβεστωμένους λευκούς, μὲ µίαν ψάθαν, καὶ ἐπ᾽ αὐτῆς 
μικρὸν ἀμαυρὸν κιλιµάκι στρωµένα ἐπὶ τοῦ πατώµατος, μὲ δύο 
προσκεφαλάδες" ἀκουμβημένας σύρριζα εἰς τοὺς τοίχους, ἔνθεν 
καὶ ἔνθεν τῆς γωνίας τοῦ πυρός, ὅπου τέσσαρες ξηροὶ δαυλ.οὶ 
καὶ δύο μεγάλα ξύλ.α ὀρθὰ καίουσι καὶ βρέμουσιν ἐπὶ τῆς 
ἑστίας. Τοιοῦτος νὰ εἶναι ὁ χειμερινὸς θάλαμος, ἔχων τὰ νῶτα 
ἐστραμμένα πρὸς βορρᾶν καὶ πρὸς δυσμάς, συνεχόµενος μὲ 
ἄλλον βορεινὸν θαλαμίσκον, ὅστις νὰ εἶναι συγχρόνως δῶμα 
καὶ ἡλιακωτὸν καὶ ὑπερῷον. Κατεσκευασμένος μὲ πλ.ίνθους, μὲ 
ξυλοτοίχους, στεγασµένος μὲ ξύλα καὶ μὲ κεράµους, 
ἀφάτνωτος, ἀνώροφος, εὐήλιος, ἀθέρμαστος, εὐήνεμος, σχεδὸν 
ὑπαίθριος, μὲ τὸ µόνον ὑψηλὸν καὶ πλ.ατὺ παράθυρον τὸ ἀπᾷδον 
εἰς ὅλον τὸν ρυθμὸν τοῦ κτιρίου, καί, χάριν πολ.υτελ.είας, μὲ 
πηχυαίαν ὕαλον, διὰ ν᾿ ἀπολαύῃ τις ὄρθιος, εἰς τὰ βασίλεια τοῦ 
Βορρᾶ, τὴν μεγάλην θέαν καὶ τὴν μεγάλην πάλην. Τοιαύτη θὰ 
ἠτο, χωρὶς νὰ παραβῶ τὴν δεκάτην Ἐντολήν, ἡ μόνη 
φιλοκτημοσύνη µου καὶ ἡ µόνη µου πλιεονεξία. 


Ὁ οἰκίσκος νὰ εἶναι κτισμένος ἐπὶ βράχου ὑψηλ.οῦ, ἐπὶ τοῦ 
μόνου ὑψηλ.οῦ βορεινοῦ βράχου τοῦ προσφιλ.οῦς εἰς τὰς 
ἀναμνήσεις µου. Ἐκεῖ ἁπλιοῦται ἀτελείωτον τὸ πέλαγος ἀνὰ τὴν 
ἀχανῆ ἔκτασιν ἀπὸ ἀκτῆς ἕως ἀκτῆς καὶ ἀπὸ κόλπου ἕως 
κόλπου, καὶ χαμηλώνει ὁ οὐρανὸς εἰς τὴν µίαν ἄκραν τὴν 
ἀπωτέραν, διὰ νὰ περιπτυχθῇ ἐγγύτερον τὴν ἐσχατιὰν τῶν 


θαλ.ασσῶν, ὁ σάπφειρος φιλῶν τὸν σμάραγδον, τὸ βαθύχλωρον 
ἀντασπαζόμενον τὸ γλαυκόν. Φυσᾷ ὁ Καικίας κατερχόµενος 
ἀπὸ τὰ βουνὰ τῆς Θράκης, καὶ ὁ Βορρᾶς παγερὸς ἀποσπᾶται 
μυριοπτέρυγος ἀπὸ τὸν νεφελιοσκεπῆ καὶ χιονοστέφανον Ἄθω, 
καὶ ὁ Ἀργέστης ριγηλὸς καταβαίνει ἀπὸ τὸν γεραρὸν Ὄλυμπον: 
φρίσσει τὸ κῦμα εἰς τὴν ἐπαφὴν τῆς ψυχρᾶς πνοῆς, φρικιᾷ ὁ 
πορφυροῦς πόντος ἀπὸ τὴν κραταιὰν αὔραν, ρυτιδοῦται ἡ 
θάλασσα ἀπὸ τὴν ἀλλ.επάλληλ.ον ραγδαίαν ριπήν, ἀγριαίνει τὸ 
πέλαγος, ὠρύεται μανιωδῶς ἡ καταιγίς, ρήγνυται τὸ κῦμα εἰς 
τοὺς σκληροὺς αἰχμηροὺς βράχους. Συννεφοῦται ὁ οὐρανὸς ἀπὸ 
τὰς μαύρας κάπας τῶν θυελλῶν τὰς σωρευοµένας ἐπάνω του, 
φαεινὸς στῦλος προκύπτει ἐν ἀκαρεῖ ἐν μέσῳ ἀχανοῦς 
κυκεῶνος μελανῶν στροβίλων’ ἰδοὺ ἡ ἀκτὶς θὰ διώξῃ τὸ ἔρεβος, 
ἡ γαλήνη θὰ ἐξώσῃ τὸν τυφῶνα. Ὁ φαεινὸς στῦλ.ος ήτο σίφων 
τρομακτικός, σχεδὸν ὑπερφυὲς θέαµα, τὸ ὁποῖον ἐρρίζωσεν ἐν 
ριπῇ ἐπὶ τῆς θαλάσσης καὶ ἐκορυφώθη ἕως εἰς τὸν οὐρανόν. 


Ὁ σίφων ἐξερράγη, ραγδαῖος ὄμβρος ἔλουσε καταπληκτικῶς 
τὴν γῆν καὶ τοὺς βράχους καὶ τοὺς αἰγιαλ.ούς, ὁ ἄνεμος 
συνεμαζεύθη εἰς τὰ ἄντρα καὶ τὰς ἀγκάλας, ἡ Σκοτεινἠ Σπηλιιὰ 
ἠχεῖ παρατεταµένως, μυστηριωδῶς, ἀπὸ τὴν κοπεῖσαν κολ.οβὴν 
πνοὴν τοῦ ἀνέμου, ἀπὸ ἀπειλ.ὴν νέας µανίας λυσσωδεστέρας 
τῆς πρὠτης, ἀπὸ τῆς φοβερᾶς ἐν τῇ σιωπῇ συνωμοσίας τῶν 
στοιχείων. Τὸ Κακόρεµα ἀντηχεῖ διακεκοµµένως ἀπὸ τὴν 
δάνειον ἰαχὴν τῆς λαίλαπος, ἀπὸ τὴν καταρρακτώδη κάθοδον 
τοῦ χειμάρρου. Ἡ Νηρηὶς ἀνῆλθεν ἀπὸ τὸ ὑποβρύχιον ἄντρον 
της, ἀνέβη εἰς τὸ ἀπάτητον ὕψος τοῦ αἰχμηροῦ βραχώδους 
προβλῆτος, καὶ ἄτρωτος αὐτὴ ἀπὸ τὸν ὄμβρον καὶ τὸν ἄνεμον, 
θεωρεῖ μειδιῶσα τὴν πάλην τῶν στοιχείων. Ὁ Τρίτων κολυμβῶν 
κάτω εἰς τὴν ρίζαν τοῦ βράχου, ἀνίσχει τὴν κεφαλιἠν ἔξω τοῦ 
κύματος, καὶ προσβλέπει ἐρωτικῶς τὴν ὑψιβάτιδα καὶ 
ἀσύλλιηπτον δι’ αὐτὸν ἄσπλαγχνον νύμφην. Ὁ ταῦρος τοῦ 
Θεοδόση ὁ µονόκερως, ὁ φιλέρημος καὶ μελαγχολ.κός, καταβὰς 
πρὸ μικροῦ διὰ νὰ κάµῃ τὸν συνήθη περίπατόν του κάτω εἰς τὸ 
βαθὺ ρεῦμα, τὸ κατερχόμενον δι᾽ ἑλιγμῶν καὶ βράχων καὶ 
καταρρακτῶν εἰς τὸν Μικρὸν Γιαλόν, ἐξέβαλεν ἕνα θρηνώδη 
µυκηθμµόν, εἶτα ἔμεινεν ἐξηπλωμένος, ἀπαθής, ἀκίνητος, 
δεχόμενος ἐπὶ τῶν νώτων ὅλ.ον τὸν κρύον λουτῆρα τῆς 
καταιγίδος. Ἐὰν ἔβλ.επέ τι, ἔβλεπε τὰς ἀσπρομαύρους 
καλλικατζούνας, μεγάλα θαλάσσια ὄρνεα, τὰ ὁποῖα ἐπὶ τῶν 


ἀνεχόντων µέσῳ τοῦ κύματος σκοπέλων, εἰς ἀπόστασιν ὀργυιῶν 
τινων ἀπὸ τῆς ξηρᾶς, πολιλοὶ ἐξέλαβον µακρόθεν ὡς γυναῖκας 
ἀνασφουγγωμένας”" καὶ ἀσπρομαυροβολιούσας, αἵτινες 
ἠσχολ.οῦντο νὰ βγάλουν πεταλίδας, κύπτουσαι ἐπὶ τῶν 
βράχων. Ἀλλ' ἦτο ἀδιάφορος καὶ πρὸς τὸ θέαµα τοῦτο, ὡς καὶ 
πρὸς ὅλα τὰ λοιπά. 


κ 


κ κ 


Δύο γίδες τοῦ Στάθη τοῦ Μπόζα εἶχον λείψει τὴν πρωίαν 
ἐκείνην ἀπὸ τὸ μικρὸν αἰπόλιον. Εἶχαν ἐκπέσει 
ἀποπλανηθεῖσαι, καὶ εἶχαν βραχωθῆ κάτω εἰς τὴν στενὴν 
πετρώδη κόγχην τὴν σχηματιζοµένην κατέμπροσθεν καὶ 
ὑποκάτω ἀπὸ τὸ ἱερὸν Βῆμα τῆς Παναγίας τῆς Γλυκοφιλούσης. 
Ἡ κόγχη ἐκείνη ἠἦτο καὶ δὲν ήτο, ἐσοχή, ἠτο καὶ δὲν ἦτο 
σπήλ.αιον. Σπήλαιον ἀστεγὲς καὶ ἐσοχὴ στεγανή. Ἠιωρεῖτο 
ἐπάνω τῆς ἀβύσσου, ἔχασκεν ἄνωθεν τοῦ πόντου. Κάτω βράχος 
χιλίων ἑκατογχείρων ἀγκάλισμα, κρημνὸς µόνον εἰς νυκτερίδας 
καὶ εἰς γλαῦκας βατός. Εἰς τὴν ρίζαν τοῦ βράχου τὸ κῦμα, 
πολλ.ῶὤν ὀργυιῶν βόλισµα, φωκῶν κολύμβημα καὶ καρχαριῶν. 
Δὲν ἦτο δυνατὸν νὰ βάλῃ τις εἰς τὸν νοῦν του, ὅτι ἠδύνατο 
ἄνθρωπος νὰ καταβῇ εἰς τὴν φοβερὰν ἐκείνην αἰώραν, διὰ ν᾿ 
ἀνασύρῃ τὰς ἀποπλανηθείσας. Αἱ δύο βραχωμέναι αἶγες, 
συνηθισµέναι ν᾿ ἀναρριχῶνται εἰς ὅλους τοὺς κρημνούς, ν 
ἀναπηδῶσιν ἐπάνω εἰς ὅλα τὰ χαλάσματα, εἰς ὅλους τοὺς 
ρέποντας καὶ καταρρέοντας τοίχους, δὲν εἶχον ἐννοήσει ὅτι 
ἔπεσαν εἰς παγίδα, τὴν ὁποίαν ὁ δαΐµων τῆς ἀβύσσου εἴχε 
στήσει δι΄ αὐτάς. Ἠισθάνοντο καὶ αὐταί, ὡς ἄλογα κτήνη, ὁποῦὺ 
ἦσαν, ὅτι δὲν ἦτο δυνατὸν νὰ γλυτώσουν ἀπὸ ἐκεῖ ὅπου ἦσαν 
βραχωμέναι. 


Ἀφοῦ ἔφαγαν εἰς µίαν ὥραν ὅλην τὴν κάππαριν καὶ ὅλια τὰ 
κρίταµα καὶ τὰς ἀρμυρήθρας, ὅσαι ἦσαν φυτρωμέναι ἐκεῖ, 
ἔβλεπαν καλῶς ὅτι, διὰ νὰ ξαναβοσκήσουν, ἔπρεπε νὰ 
περιµείνουν ἑβδομάδας ἢ µῆνάς τινας, ἑωσοῦ ξαναφυτρώσουν 
πάλιν ἄλλη κάππαρις καὶ ἄλλα κρίταµα. Τοῦτο τὸ ἔπαθαν διὰ 
νὰ ἔχουν τὴν κακὴν συνήθειαν νὰ μὴ ζητοῦν ποτὲ τὴν ἄδειαν 
τοῦ αἰπόλου, εἰς ὅλιας τὰς κινήσεις των καὶ τὰ σκιρτήµατά των. 
Καὶ διὰ νὰ μάθουν ἄλλην φοράν, ἂν ἐπεθυμοῦσαν ν᾿ 


ἁρμυρίσουν”, νὰ εὑρίσκουν ἄλιιον δρόµον διὰ νὰ καταβαίνουν 
κάτω εἰς τὴν ἄμμον τοῦ αἰγιαλ.οῦ. Ἀλλιὰ τώρα ἠτο πολὺ 
ἀμφίβολον ἂν θὰ ἐγλύτωναν, διὰ νὰ βάλουν γνῶσιν δι’ ἄλλ.οτε. 


Ἐπάνω εἰς τὸν βράχον ἦτο κτισμένον τὸ παρεκκλήσιον, 
μαστιζόµμενον ἀπὸ θυέλλας καὶ λιαίλαπας, λικνιζόμενον ἀπὸ τὸ 
ἀειτάραχον καὶ πολύρροιβδον κῦμα, ναναριζόµενον ἀπὸ τὰ 
ἄσματα τὰ ὁποῖα ὁ ἄνεμος ἔψαλλ. δι’ αὐτὸ εἰς τοὺς σκληροὺς 
βράχους καὶ εἰς τὰ ἠχώδη ἄντρα. Οἱ τέσσαρες τοῖχοι ἵσταντο 
ἀκόμη ἀρραγεῖς, πετροθεμελ.ιωµένοι, σώζοντες μικρὸν ἐπίχρισμα 
ἀπὸ παλαιοῦ καιροῦ περὶ τὴν μεσημβρινοδυτικὴν γωνίαν, 
χορταριασμένοι καὶ μαυροπράσινοι περὶ τὴν βορειανατολικήν. 
Ἡ στέγη, φέρουσα ἀκόμη ὀλ.ίγας κεράµους καὶ πλάκας, 
ἐστηρίζετο ἐπὶ δοκοῦ μὲ πολ.λὰς ἀκτῖνας ἐκ σκληρᾶς 
καστανέας. Ὁλόγυρα εἰς τοὺς τοίχους, ὑψηλὰ ἄνω τῶν 
ὑπερθύρων καὶ ὑπὸ τὰ γεῖσα τῆς στέγης, ὡραῖα μικρὰ πινάκια 
παλαιῶν χρόνων ἦσαν ἐγκολλημένα, σχηματίζοντα µέγαν 
σταυρὸν ἐπὶ τῆς χιβάδος τοῦ ἱεροῦ Βήματος πρὸς ἀνατολάς, 
μετὰ ὑποποδίου εἰς σχῆμα ἀνεστραμμένου Τ ἐκ πέντε ἄλλων 
πινακίων, καὶ ἄλλους δύο σταυροὺς δεξιόθεν καὶ ἀριστερόθεν, 
ὕπερθεν τῶν δύο παραθύρων τοῦ χοροῦ, καὶ τέταρτον σταυρὸν 
ἄνωθεν τῆς φλ.ιιᾶς τῆς εἰσόδου, δυσµόθεν. Καὶ τὰ ὡραῖα παλαιὰ 
πιατάκια ᾖσαν ὅλα χρωματιστά, γαλάζια καὶ ὑποπράσινα καὶ 
κιτρινωπὰ καὶ λευκά, μὲ κλαδάκια καὶ μὲ λούλουδα καὶ μὲ 
ἀνθρωπάκια καὶ μὲ πουλιά, φιλοκάλως καὶ κομψῶς 
διατεθειµένα, στίλβοντα εἰς τὸν ἥλιον, χάρµα τῶν ὀφθαλμῶν, 
κειμήλια ὑψηλὰ κείµενα, στερεὰ βαλμένα εἰς τὰς κόγχας των, 
ἀφελῆ ἀναθήματα, λείψανα παλαιῶν χρόνων, περισώσματα 
ἁρπαγῶν καὶ δῃώσεων παντοίων, ὀλιγώτερον φεῦ! ἀσφαλῆ ἀπὸ 
τῆς νεωτέρας ἀρχαιολογικῆς καὶ ἀρχαιοκαπηλικῆς μανίας. Καὶ 
ὁ ἁπλιοῦς οὗτος στολισμὸς παρεῖχε μεγάλην. χάριν, μεμειγμένην 
μὲ ἄρρητον τρυφερὸν θέλγητρον, εἰς τὸ μικρὸν 
βραχοφυτευµένον παρεκκλήσιον, ἐμπνέων εἰς τὸν ἐπισκέπτην 
μεγάλην ἐπιθυμίαν νὰ διασκελίσῃ τὸ κατώφλιον, νὰ εἰσέλθῃ εἰς 
τὸν πενιχρὸν ναϊΐσκον, ν᾿ ἀνάψῃ κηρίον, νὰ κάµῃ τὸν σταυρόν 
του, καὶ ν᾿ ἀσπασθῇ εὐλαβῶς τὴν εἰκόνα τῆς Παναγίας τῆς 
Γλυκοφιλούσης, τῆς ζωγραφισμένης παρειὰν μὲ παρειὰν μὲ τὸ 
πρόσωπον τοῦ ὑπερθέου καὶ ὑπερηγαπημένου Βρέφους της, 


Καὶ πάλι κίνησα νὰ ρθῶ, Χριστέ µου, στὴν αὐλή σου, 


νὰ σκύψω στὰ κατώφλια σου τὰ τρισαγαπημένα, 
ὁποῦὺ μὲ πόθο ἀχόρταγο τὰ λαχταρεῖ ἡ ψυχή µου. 


καί, ἂν δὲν ἦτο ἄλλως πολυάσχολος ἀπὸ τὴν βιοτικὴν 
τύρβην (ἀλλὰ διὰ νὰ εἶναι τοιοῦτος εἰς τὴν ἔρημον ἐκείνην 
ἀκτήν, ἔπρεπε νὰ εἶναι τὸ πολὺ ζῴέμπορος ταξιδεύων διὰ ν᾿ 
ἀγοράσῃ ἐρίφια), νὰ σταθῇ ν᾿ ἀκούσῃ τὰς Μεγάλ.ας Ὥρας καὶ 
τὸν Ἑσπερινὸν τῆς Παραμονῆς τῶν Χριστουγέννων, ψαλλόμενα 
ἀπὸ τὸν μπάρμα᾿ Ἀναγνώστην τὸν Παρθένην͵ τὸν µόνον βοηθὸν 
τοῦ παπα-Μπεφάνη, εἰς ὅλιας τὰς λειτουργίας ὅσας ἐτέλ.ει 
ἐκεῖνος, τὰς ἡμέρας ταύτας ἐξ εὐχῆς καὶ ταξίµατος, κατὰ 
προτίµησιν, εἰς τὸ μικρὸν παρεκκλ.ήσιον. 


Ἡ σάρκα µου ἀναγάλλιασε σιµά σου κ᾿ ἡ καρδιά µου. 
Τὸ χελιδόνι ηὗρε φωλιὰ καὶ τὸ τρυγόνι σκέπη, 
νὰ βάλουν τὰ πουλάκια τους, τὰ δόλ.ια, νὰ πλαγιάσουν, 
τὸν ἱερό σου τὸ βωμό, ἀθάνατε Χριστέ µου. 


Καὶ ὁ εὐσεβὴς προσκυνητὴς θὰ εὕρισκε μεγάλην γλύκαν καὶ 
παρηγορίαν ἀπὸ τὲς πίκρες τοῦ κόσμου εἰς τὸ νὰ θεωρῇ µόνον 
τὴν πενιχρὰν κανδήλαν καίουσαν ἐμπρὸς εἰς τὴν ὡραίαν 
εἰκόνα, τὴν ζωγραφημένην ἀπὸ τὸν µακαρίτην Ἀθανάσιον τὸν 
Κεφαλᾶν, Ἠπειρώτην, ἄνδρα ἀγωνιστήν, εὐπαίδευτον, 
πολύγλωσσον, ὡρολογοποιὸν καὶ ζωγράφον, ὅστις ὅμως ὅλην 
τὴν ζωήν του ὑπῆρξε δηµοδιδάσκαλος Γ΄ τάξεως, καὶ ἀπέθανεν 
ὑπερενενηκοντούτης μὲ τὴν τριακοντάδραχµον σύὐνταξίν του. 


Ἡ ὡραία μικρὰ εἰκών, μὲ τὸ ὠχρὸν πρόσωπον τῆς Παναγίας, 
ἐνούμενον κατὰ παρειὰν μὲ τὸ λευκὸν καὶ ἔνθεον πρόσωπον 
τοῦ λατρευτοῦ Βρέφους της, εἶχεν ἄφατον γλυκύτητα, καὶ ἦτο 
καλιλίστη ἔκφρασις τῆς μητρικῆς στοργῆς, τῆς γεννωµένης, ὡς 
ἐκ πικρᾶς ρίζης γλυκέος καρποῦ, εὐθὺς μὲ τὰς ὠδῖνας τοῦ 
τοκετοῦ, καὶ συναυξανοµένης μὲ τῆς ἀνατροφῆς τοὺς κόπους 
καὶ τὰς µερίµνας. Καὶ ὁ φιλακόλ.ουθος πιστὸς δὲν θὰ ὑστέρει 
τῆς ἀμοιβῆς διὰ τὴν εὐσεβῆ προσήλωσιν. 


Κάλλιο μιὰ μέρα στὴ δική σ᾿ αὐλή, παρὰ χιλιάδες: 
στὸν ἴσκιο ἂς εἰμαι τοῦ ναοῦ σὰν παραπεταµένος 
καλύτερα, παρὰ νὰ ζῶ σ᾿ ἁμαρτωλῶν λημµέρια!. 


κ 


Δεξιὰ ἐπὶ τοῦ τέµπλου ἦτο ἡ εἰκὼν τοῦ Χριστοῦ καὶ ἡ εἰκὼν 
τοῦ Προδρόμου. Ἀριστερὰ ἡ Παναγία ἡ Γλυκοφιλοῦσα, ἡ 
προστάτις τῶν µητέρων καὶ ὁ Ἅγιος Στυλιανὸς ὁ φίλος καὶ 
φρουρὸς τῶν νηπίων. 


Ἐπὶ τοῦ δεξιοῦ καὶ τοῦ ἀριστεροῦ τοίχου ὑπῆρχον ἀκόμη 
ὀλίγοι Ἅγιοι, ζωγραφημένοι ἀπὸ παλαιοῦ καιροῦ. Ἄλλων ἦσαν 
φθαρμένα τὰ πρόσωπα καὶ τὰ στέρνα, ἄλλων ἀσβεστωμένα τὰ 
σκέλη καὶ οἱ πόδες, ἀπὸ ἀτελ.εῖς ἀποπείρας ἐπιχρίσεως ἢ 
στολισμοῦ ὑπὸ ἀμαθῶν εὐλιαβῶν γυναικῶν. σαν ὁ Ἅγιος 
Ἐλευθέριος, ὁ ἐλευθερωτὴς τῶν ἐγκύων, καὶ ἡ Ἁγία Μαρίνα, ἡ 
προστάτις τῶν ὠδινουσῶν. Εἶτα ἦσαν ὁ Ἅγιος Γεώργιος καὶ ὁ 
Ἅγιος Δημήτριος, μὲ τὰ χαντζάρια των, μὲ τὰς ἀσπίδας, τοὺς 
θώρακάς των καὶ τὴν ἄλλην πανοπλίαν των. Καὶ ἡ Ἁγία 
Βαρβάρα καὶ ἡ Ἁγία Κυριακὴ μὲ τοὺς σταυροὺς καὶ μὲ τοὺς 
κλάδους τῶν φοινίκων εἰς τὰς χεῖρας. σαν καὶ οἱ ὅσιοι, μὲ τὰ 
κουκούλια, μὲ τὰς λευκὰς γενειάδας των, μὲ τὰ κομβοσχοίνια 
καὶ τοὺς ἐρυθροὺς σταυρούς των, ὁ ὅσιος Ἀντώνιος καὶ 
Εὐθύμιος καὶ Σάββας. Ἠτο ἐκεῖ καὶ ὁ ὅσιος Ποιμὴν ὁ ἀσκητής, 
μὲ τὸ λόγιόν του, «ὁ Ποιμὴν τέκνα οὐκ ἐγέννησε», καὶ μὲ τὴν 
ἀπάντησίν του εἰς τὸν Ἀνθύπατον, προκειμένου περὶ ζωῆς ἢ 
θανάτου τοῦ ἀθῴου ἀνεψιοῦ του: «Εἰ μὲν εὕρῃς ἔνοχον, 
κόλασον αὐτόν: εἰ δὲ ἀθῷον, ὡς θέλεις πρᾶξον». 


΄Ἠτο καὶ αὐτὸς ἐκεῖ, προστάτης οὐδὲν ἧττον καὶ φρουρὸς τῶν 
ἀκάκων καὶ τῶν παιδίων. Ἠτο καὶ ὁ ὅσιος Μωυσῆς ὁ Αἰθίοψ 
«Ἄνθρωπος ὄψιν καὶ θεὸς τὴν καρδίαν». Μωυσῆς δεύτερος, είχε 
χαράξει τὸ σημεῖον τοῦ Σταυροῦ, ὅταν διεκολύμβησε δὶς καὶ 
χιαστὶ τὸν Νεῖλον, κρατῶν ἐπὶ τῶν ὀδόντων τὴν µάχαιραν, μὲ 
σκοπὸν νὰ φονεύσῃ τὸν ἐχθρόν του: καὶ μὴ ἐπιτυχὼν αὐτόν, 
ἐπανέπλ.ευσε κρατῶν δύο κριοὺς ζωντανούς, διὰ τῶν ρωμαλέων 
βραχιόνων του, ὑπεράνω τοῦ ρεύματος. Καὶ ὁ λήσταρχος ἔγινεν 
ἅγιος, καὶ ὑπῆγε νὰ εὕρῃ τὸν ἄλλον παλαιὸν ὁμότεχνόν του, 
ἐκεῖνον, τὸν ὁποῖον, ὡς λέγει ἡ παράδοσις, εἶχε θηλ.άσει ποτὲ 
εἰς τὴν ἔρημον, κατὰ τὴν εἰς Αἴγυπτον φυγήν, ἐν καιρῷ τῆς 
βρεφοκτονίας ἡ Παναγία. 


Δεξιὰ δὲ τῷ εἰσερχομένῳ, καὶ εὐθὺς μετὰ τὴν θύραν ἵστατο, 
παρὰ τὴν γωνίαν τοῦ μεσημβρινοῦ τοίχου, ἡ Ἁγία Ἀναστασία ἡ 


Φαρμακολύτρια, κρατοῦσα μὲ τὴν ἀριστερὰν χεῖρα τὸ μικρόν της 
ληκύθιον, τὸ περιέχον τὰ λυτήρια ὅλων τῶν μαγγανειῶν καὶ 
τῶν ἐπῳδῶν καὶ τῶν φίλτρων, ὡς νὰ προσέφερεν αὐτὸ εἰς τὰς 
εὐσεβεῖς προσκυνητρίας, καὶ νὰ ἔλεγεν: «Ἐλᾶτε: ἐγὼ εἶμαι ποὺ 
χαλνῶ τὰ μάγια». 


Τὸ παρεκκλ.ήσιον ἑώρταζε, τῇ 26 Δεκεμβρίου, τὴν Σύναξιν τῆς 
Ὑπεραγίας Θεοτόκου, ἤτοι τὰ Ἐπιλόχια, 


Δεχοῦς ἀμώμου, ἀνδρὸς μὴ γνούσης λέχος. 


Κάτωθεν τῆς εἰκόνος, ἐπὶ λευκῆς μεταξοὺφοῦς ποδιᾶς, 
ἐφαίνοντο ἀνηρτημένα παιδάκια, καὶ µόνον παιδάκια ἀσημένια, 
ἐξαιρέσει ἑνὸς μόνου ἀργυροῦ τεµαχίου, τὸ ὁποῖον ἔφερεν ἄλλ.ο 
σχῆμα ζῴου, ὁμοίου σχεδὸν μὲ ἄρνα κερασφόρον ἢ μὲ ἔριφον. 
Ἐπί τινος ἀφράκτου ἑρμαρίου, εἰς τὸν ἀριστερὸν τοῖχον, ἔβλεπέ 
τις διάφορα ἀντικείμενα, οἷον στεφάνους ἀνδρογύνων (νεκρῶν 
ἴσως ἀνδρογύνων) τυλιγµένους ἐντὸς λευκῆς σκέπης, τεμάχια 
βαπτιστικῶν καὶ κουκουλίων ἀπὸ τὸ βάπτισμα βρεφῶν, ὡς καὶ 
γυμνὰ κόκκαλα ἀκόμη, καὶ τρυφερὰ λευκὰ κρανία μικρῶν 
παϊδίων. 


Τὰ παιδάκια τὰ ἀνηρτημένα ἐπὶ τῆς λευκῆς ποδιᾶς ἦσαν 
ὁμοιώματα͵ μικρῶν παιδίων, ταχθέντα ἀπὸ τὰς μητέρας, ὅταν τὰ 
µικρά των ἦσαν ἄρρωστα, εἰς τὴν Παναγίαν τὴν 
Γλυκοφιλοῦσαν, τὴν μητέρα τοῦ θείου Βρέφους, καὶ 
προσφερθέντα εἰς τὸν ναόν της μετὰ τὴν ἴασιν τῶν ἀρρώστων. 
Τὸ ὁμοίωμα τοῦ μικροῦ ζῴου ἦτο καὶ αὐτὸ βεβαίως ἀπὸ τάξιμον. 
Καὶ οἱ στέφανοι τῶν ἀνδρογύνων ἦσαν ἀφελῆ ἀποθέματα καὶ 
μνημόσυνα ἀτυχῶν συνοικεσίων, γενόµενα ὑπὸ τῆς μητρός, ἥτις 
ἐπέζησεν ἔρημη καὶ ἄχαρη, εἰς ἀνάμνησιν θυγατρός, ἣτις 
ἀπέθανεν ἴσως λεχώ, εὐθὺς μετὰ τὸν πρῶτον τοκετόν, 
ἀφιερώματα καὶ ταῦτα εἰς τὴν προστάτιδα τῶν λεχῶν, τὴν 
Παναγίαν τὴν Γλυκοφιλοῦσαν. Καὶ τὰ τεμάχια τῶν 
βαπτιστικῶν καὶ κουκουλίων ἦσαν καὶ ταῦτα ἐνθύμια παϊδίων, 
ἀποθανόντων εὐθὺς μετὰ τὸ βάπτισμα, καὶ τὰ λευκὰ κόκκαλα 
καὶ τὰ κρανία τὰ τρυφερὰ ἦσαν ἄσπιλα λείψανα παιδίων, τὰ 
ὁποῖα εἶχεν εὐδοκήσει νὰ καλ.έσῃ ἐνωρὶς εἰς τὸν Παράδεισον, 
πλ.ησίον τοῦ υἱοῦ της τοῦ εἰπόντος «Ἄφετε τὰ παιδία ἔρχεσθαι 
πρός µε, καὶ μὴ κωλύετε αὐτά», ἡ Παναγία ἡ Γλυκοφιλοῦσα. 


Τὰ στέφανα τοῦ γάµου καὶ τὰ βαπτιστικὰ κουκούλιια τοῦ 
μικροῦ παιδιοῦ, τὰ εἶχε φέρει εἰς τὸν ναΐσκον ἡ θεια-Ἀρετώ, ἡ 
Χρονιάρα, ἡ ἀφιλοκερδὴς νεωκόρος καὶ πρόθυμος διακοσµήτρια 
ὅλων τῶν ἐξωκκλ.ησίων. ρχετο τακτικὰ δύο φορὰς τὴν 
ἑβδομάδα ἀπὸ τὸ καλ.υβάκι της, τὸ ὁποῖον ἀπεῖχεν ἡμισείας 
ὥρας δρόµον ἀπὸ τὴν ἔρημον ἀκτήν, ἤρχετο διὰ νὰ ἐπισκεφθῇ 
τὴν Παναγίαν τὴν Γλυκοφιλ.οῦσαν καὶ τοὺς Ἁγίους Ἀποστόλους 
καὶ τὸν Ἅγιον Νικόλαον, καὶ ὅλα τὰ παρεκκλήσια, τὰ κτισμένα 
ἐπάνω εἰς τοὺς ἀγρίους µονήρεις βράχους, διὰ ν᾿ ἀνάψῃ τὰ 
κανδήλια καὶ νὰ προσευχηθῇ εἰς τοὺς Ἁγίους. Ἐκατοικοῦσε 
μετὰ τὸν θάνατον τοῦ ἀνδρός της, τοῦ συχωρεμένου, εἰς τὸν 
ἐξοχικὸν οἰκίσκον, σιμὰ εἰς τὸ Πυργί, ἐπάνω ἀπὸ τὴν Ἁγίαν 
Ἑλένην, ἀνάμεσα εἰς τὸ Κακόρρεμα, καὶ εἰς τὸ Μεγάλ’ ὈὉρμάνι. 
Εἴχε τὴν μικρὰν περιοχήν της, μὲ τὸν ἐλαιῶνα, τὴν ἄμπελον, 
τοὺς μικροὺς κήπους καὶ τὸν ἀγρόν, καὶ ἀπ᾿ ἐκεῖ οἰκονομοῦσε τὸ 
καθημερινόν της, κ᾿ ἐζοῦσεν αὐτὴ καὶ τὰ ἐγγόνια της, υἱοὶ τοῦ 
μεγάλου υἱοῦ της, ὁ πρῶτος εἰκοσαετής, ὁ δεύτερος 
δεκαεπταετής, καλλιεργοῦντες τὴν γῆν. 


Οἱ γονεῖς των εἶχον ἀποθάνει νέοι πρὸ δεκαπενταετίας καὶ 
πλέον. Ἡ μάμμη των, αὐτὴ τοὺς ἀνέθρεψεν, αὐτὴ τοὺς εἶχεν 
ἀναστήσει, αὐτὴν ἐγνώριζαν μητέρα. Ἡ θεια- “Ἀρετὼ ἦτο καλὴ 
χριστιανή, καὶ δὲν εἶχε κάμει κακὸ εἰς καμμίαν γειτόνισσαν, 
καὶ ὅμως ὑπέφερε πολλὰς δυστυχίας εἰς τὴν ζωήν της. Ὁ χάρος 
τὴν εἶχε κατατρέξει, καὶ ἂν δὲν εἶχε καὶ τὰ δύο ἐγγόνια της, θὰ 
ήτον ἔρημη εἰς τὸν κόσμον. Καὶ ὅμως εἰς ὅλα ἔλεγε, Δόξα σοι ὁ 
Θεός. Εἶχε καὶ μίαν κόρην, τὴν Ἀλεξανδρώ, τὴν ὁποίαν εἶχεν 
ὑπαν δρεύσει πρὸ τριῶν ἐτῶν, νέαν εἴκοσι ἐτῶν μὲ τὸν 
Κωνσταντὴ τὸν Ντάναν. Καὶ εἰς αὐτὴν εἶχε δώσει καλὰ 
µαθήµατα, καὶ τὴν ἔκαμε νὰ εἶναι ἀπὸ πολλ.ὰς συνοµηλίκους 
της φρονιμωτέρα. Τῆς ἔδιδε συµβουλάς, ἐκ τῶν ὁποίων θὰ 
ἠδύνατο νὰ ὠφελιηθῇ, ἐὰν ἐπέζη ἐκείνη. «Ζήσῃς χρονίσῃς, 
θυγατέρα, τῆς ἔλεγε, ποτέ σου νὰ μὴ ζηλέψῃς τὸ ξένο στολίδι, 
νὰ μὴν πῇς κακὸ γιὰ τὴν γειτόνισσα, νὰ μὴν κοιτάζῃς τί κάνει ἡ 
πλαγινή σου, νὰ μὴ βάλῃς μαναφούκια”, νὰ μὴ ξευχηθῇς, νὰ μὴ 
βλαστημήσῃς». 


Καὶ ἄλλα ἀκόμη τῆς ἔλεγε. Πλήν, ἐκείνη, ἡ πτωχή, δὲν εἶχε 
τύχην νὰ ζήσῃ, διὰ νὰ βάλῃ εἰς πρᾶξιν ὅλας τὰς καλὰς ταύτας 
συµβουλ.άς. Προχθὲς ἀκόμη τὸ παρθενικὸν ἄνθος εἶχεν ἀνοίξει 
ἐρυθρόν. Χθὲς ἔγινε νύμφη: τὴν ἄλλην ἡμέραν µήτηρ, λεχώ, 
νεκρά. Καὶ ὅμως ἡ θεια- “Ἀρετὼ δὲν ἦτο στρίγλα: καὶ ὅμως, ἀφοῦ 
ἐπὶ δέκα ἔτη τῆς ἔδιδεν εὐχὰς καὶ συµβουλάς, ἀρχίζουσα 
πάντοτε ἀπὸ τὴν φράσιν αὐτήν, «Ζήσῃς-χρονίσῃς, θυγατέρα», 
τὴν ἡμέραν καθ᾽ ἣν ἔγινε νύμφη ἐκείνη, ὀργισθεῖσα ἡ µήτηρ ἀπὸ 
περισσὰς ἴσως ἀπαιτήσεις τοῦ γαμβροῦ ὡς πρὸς τὴν προῖκα, ἀπὸ 
διφορουμένην | ἴσως καὶ παθητικὴν στάσιν τῆς κόρης, τίς οἶδεν 
ἀπὸ τί, τέλος, τῆς εἶπεν εἰς τὸν θυµόν της ἐπάνω «Νὰ μὴ 
χρονίσῃυ Καὶ πράγματι δὲν ἐχρόνισε. 


Καὶ ὅμως ἡ γραῖα δὲν ἦτο κακῆς ψυχῆς' καὶ ὅμως εἶχε 
καταρασθῆ τὴν κόρην της «νὰ μὴν τὴν εὕρ' ὁ χρόνος» Καὶ δὲν 
τὴν ηὑρεν ὁ χρόνος. Καὶ ἀφοῦ ἀπέθανεν ἐκείνη δέκα ἡμερῶν 
λεχώ, ἀπέθανε καὶ τὸ παιδίον δωδεκαήμερον, ἀφοῦ ἐβαπτίσθη, 
ἡ θεια- “Ἀρετώ, τὴν ὁποίαν τινὲς τῶν καλῶν γειτονισσῶν εἶχαν 
ἐπονομάσει «ἡ Χρονίστρα», καὶ ἄλλαι πάλιν τὴν ἔλεγαν 
ἀπαισίως «ἡ Ἀχρόνιαστη», καὶ πάλιν ἄλλιαι τὴν ὠνόμαζον 
εὐφήμως «ἡ Χρονιάρα», ἔλιαβε τὰ στέφανα τοῦ γάμου, ἔκοψε καὶ 
µέρος ἀπὸ τοὺς «φωτεινοὺς χιτῶναο) καὶ τὰ «κουκούλα 
ἀγαλλιιάσεωος τοῦ μικροῦ, καὶ τὰ ἔφερεν ἀφιέρωμα εἰς τὸν 
ναΐσκον τῆς Παναγίας. Ἔλαβε καὶ τὴν μεταξωτὴν 
χρυσοκέντητον νυμφικὴν στολἠν τῆς ἅμοιρης, καὶ τὴν 
προσέφερεν ὅλην εἰς τὸν παπα-Μπεφάνην, τὸν συνήθη 
ἱερουργὸν τοῦ παρεκκλ.ησίου. Καὶ τὸ μὲν κόκκινον ἐκ 
μεταξωτῆς σκέπης" ὑποκάμισον μὲ τὴν τραχηλιιὰν καὶ τὰ 
μανίκια κεντητὰ ἐκ χρυσοῦ, τὸ ἔκαμε στιχάριον, διὰ νὰ τὸ φορῇ 
ὁ ἱερεὺς ποδῆρες, ὅταν προσφέρῃ τὰς λογικὰς θυσίας. Τὸ δὲ 
ποδογύρι" τοῦ φουστανίου, ὁλ.όχρυσον, τρεῖς σπιθαμὰς παρὰ δύο 
δάκτυλα πλατύ, μὲ ἁδρὰς ἐκ χρυσοῦ κλάρας καὶ μὲ ἄνθη, τὸ 
ἔκαμεν ἐπιτραχήλιον, διὰ νὰ τὸ φορῇ ὁ λειτουργὸς τὰς καλὰς 
ἡμέρας. Τὴν δὲ χρυσῆν ζώνην μὲ τὰ ἀργυρᾶ τορευτὰ καὶ 
ἀμυγδαλωτὰ τσαπράκια” τὴν ἔκαμε περιζώνιον, διὰ νὰ τὸ 
ζώνεται ὁ ἱεροφάντης περὶ τὴν ὀσφύν του. Καὶ τὰ χρυσούὔφαντα 
προµάνικα” τοῦ βαβουκλιοῦ”, τὰ ἀναδιπλιούμενα περὶ τὰς 
ὠλένας τῶν νυμφῶν, τὰ ἔκαμεν ἐπιμάνικα, διὰ νὰ συστέλλῃ ὁ 
θύτης τοὺς καρποὺς τῶν χειρῶν του, ὅταν ἐν φόβῳ ἔμελλε νὰ 
προσφέρῃ τὰ ἅγια. Καὶ τὸ ὡραῖον πολύπτυχον φόρεμα, τὸ 


χαρένιο” μὲ τὸ γλυκὺ βυσσινὶ χρῶμα, καὶ τὸ ὁποῖον ἔκαμνε 
νερὰ-νερὰ εἰς τὸ βλέμμα, τὸ ἔκαμε φαιλόνιον διὰ νὰ σκέπῃ ὁ 
ἱερεὺς τὰ νῶτα καὶ τὸ στέρνον του, ὅταν ἵσταται ἐνώπιον τοῦ 
ἱεροῦ θυσιαστηρίου. Καὶ ὅλην αὐτὴν τὴν ἀλλαξιὰν τῶν ἱερῶν 
ἀμφίων, τὴν εἶχε προσφέρει εἰς τὸν παπα-Μπεφάνην, τὸν 
συχνὸν λειτουργὸν καὶ σχεδὸν ἐφημέριον τοῦ μικροῦ βορεινοῦ 
παρεκκλ.ησίου. Καὶ δύο φορὰς τὴν ἑβδομάδα ἔπαιρνε τὸ ραβδάκι 
της εἰς τὴν δεξιὰν χεῖρα καὶ τὸ καλαθάκι της εἰς τὸν ἀγκῶνα 
τοῦ ἀριστεροῦ βραχίονος, καὶ ὁδηγοῦσα καὶ µίαν ἀμνάδα καὶ 
µίαν αἶγα, τὰς ὁποίας ἔβοσκεν ἡ ἰδία, κατήρχετο ἀπὸ τὸ 
Μεγάλο Ὀρμάνι, καὶ ἔφθανεν εἰς τὴν κρημνώδη 
θαλασσόπληκτον ἀκτήν, κ᾿ ἐπήγαινε ν᾿ ἀνάψῃ τὰ κανδήλ.ια τῆς 
Παναγίας τῆς Γλυκοφιλ.ούσης. 


κ 


κ κ 


Εἶχε σιγήσει ὁ φοβερὸς τυφών, καὶ εἶχε κοπάσει ἡ λαϊλανψ, 
καὶ ἡ θάλασσα ἔβραζεν ἀκόμη μὲ ὑπόκωφον βοήν, δεχοµένη τὰ 
χωματόχροα καὶ θολιὰ ρεύματα τῶν χειμάρρων, καὶ ὁ ἄσπιλος 
πόντος είχε μιανθῆ ἀπὸ τῆς γῆς τὰς ὕλας. Ὁ ἥλιος εἶχε φανῆ 
εἰς µίαν γωνίαν τοῦ οὐρανοῦ, τὰ σύννεφα εἶχαν συμμαζευθῆ εἰς 
µίαν ἄλλιην γωνίαν. Ὁ ταῦρος τοῦ Θεοδόση ὁ φιλέρημος, μὲ τὸ 
ἓν κέρατον (εἶχε χάσει τὸ ἄλλ.ο πρὸ ἐτῶν, ὅταν ἠἦτο νέος ἀκόμη, 
εἰς µάχην μὲ ἄλλον ταῦρον), ἐξηκολιούθει νὰ βλέπῃ τὰς 
καλλ.ικατζούνας, αἵτινες εἶχον κατέλθει πρὸ ὀλίγου τίς οἶδεν 
ἀπὸ ποίαν ἀνήλιον σπηλιάν, ἀπὸ τὰ ὕψη τῶν φοβερῶν 
ἁλιπλιήκτων βράχων, καὶ ἔκαμναν ὡς νὰ ἐβουτοῦσαν τὰ ράμφη 
ἐπιπολῆς τοῦ κύματος, καὶ ἐτίναζαν τὰ πτερὰ διὰ νὰ 
στεγνώσουν, καὶ πάλιν ἔκαμναν ὡς διὰ νὰ βουτήξουν. Τέλος 
ἐβούτηξαν ὅλαι ἐν σώµατι, καὶ ἀνελθοῦσαι εἰς τὸ κῦμα, 
ἤρχισαν νὰ πλ.έωσι κανονικῶς, ὡς μικρὸς στολίσκος τελείως 
ὠργανισμένος, ἡγουμένης μιᾶς, εἶτα δευτέρων ἐρχομένων δύο, 
καὶ ἀκολουθουσῶν τῶν λοιπῶν, δέκα ἢ δώδεκα, δύο µόνων 
οὐραγῶν ἑπομένων. Ὁ ταῦρος ἀφῆκε μακρὸν μυκηθμµόν, 
ἐσηκώθη καὶ αὐτός, ἐτίναξε τὰ μέλη, καὶ στραφεὶς ἤρχισε ν᾿ 
ἀνέρχηται τὸ ρεῦμα, ἐπιστρέφων εἰς τὴν στάνην τοῦ Θεοδόση, 
ὡς ἔκαμνε καθημερινῶς, ὅταν δὲν εἶχεν ἐργασίαν. 


Αἱ αἶγες τοῦ Στάθη Μπόζα αἵτινες εἶχον καταυλιισθῆ, ἐνόσῳ 


διήρκει ἡ καταιγίς, ὑποκάτω εἰς τὸ μέγα Κιόσκι, τὸ σωζόμενον 
ἀκόμη, τοῦ παλαιοῦ ἐρήμου χωρίου, ὅπου τὸ πάλαι συνήρχοντο 
ὅλοι οἱ προεστοὶ καὶ ἐβουλ.εύοντο περὶ τῶν κοινῶν, ἐξῆλθον 
καὶ αὐταὶ διὰ νὰ βοσκήσωσιν, ἅμα ἡ καταιγὶς ἔπαυσε. Καὶ δύο 
ἐξ αὐτῶν εἶχαν ξεκαμπίσει, καὶ εἶχαν ἀπομακρυνθῆ, καὶ 
κατέβησαν ἀπὸ ἕνα ὑψηλὸν κυρτὸν βράχον, καὶ ἔφθασαν εἰς 
τὴν μικρὰν κόγχην͵, κάτωθεν τοῦ ἱεροῦ Βήματος τῆς Παναγίας 
τῆς Γλυκοφιλούσης, ῥὁπόθεν ἀρχίζει ὁ φοβερὸς κάθετος κρημνὸς 
εἰς τὴν θάλασσαν, διακοσίων ὀργυιῶν ὄψος, κ’ ἐκεῖ, ἀφοῦ 
ἐἑβόσκησαν ὅλια τὰ κρίταµα ὅσα ηὗραν, ἐβραχώθησαν” κ᾿ 
ἔμειναν, μὴ δυνάµεναι πλέον ν᾿ ἀναβῶσιν. Ἐβραχώθησαν καθὼς 
βραχώνεται ἡ µεγάλη χονδρὴ ἀπετουνιὰ μὲ τὸ µέγα ἄγκιστρον 
καὶ μὲ τὸ γενναῖον δόλωμα εἰς τὸ θαλάµι, κάτω εἰς τὸν πυθμένα 
εἰς τὰ ἀνεξερεύνητα βάθη, ἀνάμεσα εἰς βράχους ριζωµένους καὶ 
εἰς φύκη καὶ ὄστρακα. Καὶ τὸ μὲν δόλωμα τὸ ἔφαγεν ὁ 
πελ.ώριος ὀρφὸς ἢ ἡ σµέρνα ἡ παρδαλ.ἠ καὶ µαυρειδερή, ἡ 
ἀντιπαθὴς καὶ ἄπιαστη, τὸ ἄγκιστρον ἐβραχώθη κάτω εἰς τὸ 
θαλάμι, καὶ δὲν ἐβγαίνει πλέον, ἡ δὲ ἀπετουνιὰ τραβᾶται καὶ 
τεντώνεται καὶ κόπτεται, καὶ ὁ ψαρὰς µένει μὲ δύο πήχεις 
σπτάγκον εἰς τὴν χεῖρα. 


Ὁμοίως καὶ ὁ Στάθης ὁ Μπόζας ὁ βοσκὸς ἔμεινε μὲ τὸ μικρὸν 
κοπάδι του κολοβὸν καὶ ἀκρωτηριασμένον, ἅμα ἔχασε τὰς δύο 
αἶγας, τὰς ὁποίας ἔβλεπεν ἱστάμενος ἐπάνω εἰς τὴν κορυφἠν 
τοῦ βράχου, κρατῶν τὴν ὑψηλὴν μαγκούραν του, καὶ ὁ ἴσκιος 
του ἔπιπτε μακρὸς ἐμπρός του, καὶ ἡ κεφαλή του ἐφαίνετο 
πέραν εἰς μεγάλην ἐξοχὴν τοῦ βράχου, µόλιις διακρινοµένη καὶ 
χανομένη, καθόσον ὁ ἥλιος ἐχαμήλωνεν ὁλονὲν εἰς τὴν δύσιν. 
Τὰς ἔβλ.επε φυλακωμένας, εἰς τὴν φοβερὰν πτυχὴν τοῦ 
κρημνοῦ, παρὰ τρίχα εἰς αὐτὸ τὸ χεῖλος τῆς ἀβύσσου, καὶ τὰς 
ἐκάλει εἰς µάτην, διὰ τῶν καταληπτῶν εἰς ἐκείνας 
συνθηματικῶν μονοσυλλάβων: 


---Άι, ἄι! ὄι! Ψαρή! ὤ, χώ, Στέρφα! 
Εἰς µάτην. Ἡ Ψαρὴ καὶ ἡ Στέρφα εἶχαν καθίσει ἀδρανεῖς, 
ἀνάλγητοι, ἀναίσθητοι, καὶ οὐδ' ἀπήντων διὰ βελασμοῦ εἰς τὰς 


προσκλήσεις τοῦ βοσκοῦ. 


Καὶ ὁ Στάθης ἔκυπτε καὶ ἔκυπτε πρὸς τὴν ἄβυσσον, ἀφειδῶν 
τῆς ἰδίας ψυχῆς του, περιφρονῶν τὸν ἴλιγγον, προκαλῶν τὴν 


σκοτοδίνην, διὰ νὰ τὰς ἴδῃ καλύτερον. Καὶ τὰ δύο ζωντανὰ 
πράγματα ἵσταντο καὶ ἐκάθηντο καὶ ἔκαμπτον τὰ γόνατα ἐπὶ 
τῆς στενῆς προβολῆς τοῦ βράχου, καὶ µόνον ἡ µία, ἡ Ψαρή, 
ἀπήντησε τέλος διὰ παραπονετικοῦ βελ.άσµατος εἰς τὰς 
προσκλήσεις τοῦ κυρίου της. Ἡ ἄλλη, ἡ Στέρφα, οὔτε φωνὴν 
ἐξέβαλ.εν, οὔτε κίνηµα ἔκαμεν, οὔτε ἐσκέπτετό τι περὶ ὅλης τῆς 
θέσεως τῶν πραγμάτων. 


---Δὲν μὲ µέλει γιὰ τὴν Στέρφα, εἶπε τέλος στενάζων ὁ 
βοσκός. Τὴν Ψαρὴ ἂς ἠμποροῦσα νὰ γλυτώσῳΙ... 


κ 


κ κ 


Ὁ μπάρμπ᾿ Ἀναγνώστης ὁ Παρθένης, ὅστις εἶχε φθάσει ἀρτίως, 
κ᾿ ἐκάθητο ἐπὶ τῆς πεζούλας, ἔξωθεν τοῦ ναϊΐσκου τῆς 
Παναγίας, περιµένων νὰ ἔλθῃ ὁ παπα-Μπεφάνης, διὰ νὰ 
διαβάσουν τὸν ἑσπερινόν --ἦτο δὲ τότε ἡ ἡμέρα τοῦ Ἁγίου 
Στεφάνου, τρίτη ἀπὸ τῶν Χριστουγέννων--- ἐπρότεινε γνώµην 
ὅτι ἔπρεπε νὰ πάρουν λεπτὸν ἀλλὰ γερὸν σχοινί, νὰ κάμουν 
θηλιάν, τεχνικά, εἰς τὴν ἄκρην, καὶ νὰ τὸ ρίψουν κάτω, διὰ νὰ 
τραβήξουν τὰς δύο αἶγας. Ἡ θεια-Ἀρετὼ ἡ Χρονιάρα εἶπε νὰ 
κατεβάσουν διὰ σχοινίου μεγάλην ὑπερμεγέθη κοφίναν, καὶ νὰ 
σείουν τὸ σχοινίον τοιούτῳ τρόπῳ, ὥστε νὰ εἶναι ἐλπὶς νὰ ἔμβῃ 
τέλος ἡ μία γίδα πρῶτον, εἶτα ἡ ἄλλη, μέσα εἰς τὴν κοφίναν, 
καὶ οὕτω νὰ τὰς ἀνασύρουν, τὴν µίαν μετὰ τὴν ἄλλην. Ἡ θεια- 
Ἀρετὼ διηγεῖτο ὅτι παρόμοιόν τι εἶχε συμβῆ καὶ εἰς τὸν παππούν 
της πρὸ ἑξῆντα χρόνων, καὶ ὅτι τὸ µέσον τοῦτο ἐπέτυχε τότε. Ὁ 
Κωνσταντὴς ὁ Περηφανάκιας, συνάδελφος τοῦ Στάθη βοσκός, 
ἐξέφερε γνώµην ὅτι ἔπρεπε νὰ πάρουν µέγα χονδρὸν ἄγκιστρον, 
ὡσὰν ἁρπάγην, νὰ τὸ δέσουν εἰς τὴν ἄκραν τοῦ σχοινίου, καὶ 
εἰς τὸ ἄγκιστρον ἐπάνω νὰ περάσουν κλαδιὰ καὶ χόρτα καὶ 
βλαστάρια, καὶ διὰ τοῦ δολώμµατος τούτου νὰ ἐφελκύσουν τὰς 
δύο αἰγας, ὥστε ἐνῷ αὗται θὰ ἐμασοῦσαν τὴν ὀρεκτικὴν 
τρυφερὰν βοσκήν, τὸ ὀξὺ ἀκονημένον ἄγκιστρον θὰ ήτο πιθανὸν 
νὰ χωθῇ µέσα εἰς τὸ κατωσάγονον τῆς μιᾶς καὶ τῆς ἄλλ.ης 
γίδας, καὶ τότε, αἱματωμένας μέν, ἀλλὰ σωσμµένας, θὰ τὰς 
ἐτραβοῦσαν ἐπάνω. 


---Δὲν εἶναι προκοπή, εἶπεν ἀποφασιστικῶς ὁ Στάθης ὁ 
Μπόζας: ἔλα νὰ μὲ καλιουμάρετε” κάτω, νὰ ἰδῶ τί θὰ κάµω... 


Ἡ θεια-Ἀρετὼ ἤρχισε νὰ κάμνῃ πολλ.οὺς σταυρούς, 
ἐξισταμένη διὰ τὸν τολμηρὸν λόγον τοῦ βοσκοῦ. 


--Ποῦ νὰ σὲ κατεβάσουν, γυιέ μ’, Στάθη μ’, ἔλεγε: πῶς νὰ σὲ 
κατεβάσουν! Ποῦ θὰ πᾶς; Ποῦ θὰ πατήσῃς; 


Ὁ μπάρμπ᾿ Ἀναγνώστης ὁ Παρθένης ἐτανύσθη ἀκουμβῶν εἰς 
τὸν τοῖχον τῆς ἐκκλ.ησίτσας, εἰς τὸ προσήλιον, καὶ ἀφῆκε 
παρατεταμένον θορυβῶδες χάσµηµα, ἡνωμένον μετὰ στεναγμοῦ. 


Ὁ Κωνσταντὴς ὁ Περηφανάκιας ἤρχισεν εὐγλώττως ν᾿ 
ἀποτρέπῃ τὸν Στάθην τὸν Μπόζαν. 


---Δὲ βολ.εῖ, νὰ σ᾿ πῶ, Στάθ’, ἁπ᾿ λέει οὗ λόους, τάχα, νὰ 
ποῦμε. Γλέπ’ς, κειδὰ κάτ’ εἰν' οἱ γίδις στριμουμένες κι οἱ δυό, 
τουλόου σ’᾿ ποῦ θὰ πατήσῃς νὰ τς δέσῃς νὰ τς ἀνεβάσῃς ἀπάν᾽; 


Τὴν στιγμὴν ἐκείνην ἔφθασε καὶ ὁ παπα-Μπεφάνης, μὲ τὴν 
λευκήν του γενειάδα, μὲ τὸ κοντὸν τρίχινον ράσον του, καὶ μὲ 
τὸ μαῦρον σάλ.ι του περὶ τὸν λαιμόν. Ἔμαθε τὸ συμβάν, ἤκουσε 
τὸ σχέδιον τοῦ Στάθη, κ᾿ ἔσεισε τὴν κεφαλήν. 


---Ἀποκοτιά, εἶπε, µεγάλη ἀποκοτιά. 
---Ἀποκοτιά, µαθές, ἐπανέλαβε καὶ ἡ θειὰ τὸ Ἀρετώ. 
Συγχρόνως δὲ κατέβη εἰς τὸν νοῦν της µία ἰδέα. 


--Ἀμμὴ σὰν τὸ ἀποφασίσῃς, γυιέ μ’, κάµε τὸ σταυρό σ᾿ καὶ 
τάξε τίποτε στὴν Παναγιά, νὰ σὲ φυλάξῃ. 


--Ἔταξα ἐγὼ µέσα µου, εἶπεν ὁ Στάθης: ἔταξα νὰ τῆς τὴν 
πάγω ἀσημένια τὴ μιὰ τὴ γίδα, σὰν τὴν γλυτώσω, τὴν Ψαρή. Τὴν 
Ψαρὴ ἂς γλύτωνα! 


Ὁ ἱερεὺς ἔκαμε διφορούμενον νεῦμα. 


---Δὲν εἶναι πρέπον, εἶπε, νὰ παρακινοῦμεν τοὺς ἄλλους νὰ 
τάζουν... Τὸ τάξιµο εἶναι προαιρετικόν... «Ὅση πέφυκεν ἡ 
προαίρεσις», ποὺ λέει καὶ τὸ τροπάρι... Μὰ ἂς εἶναι... ἂν ήθελε 
νὰ κάµῃ καμμιὰ λειτουργία... 


Τὴν τελευταίαν φράσιν τὴν εἶπε παραπονετικῶς µέσα του. 
Εἶτα ἐπανέλαβε: 


--Καὶ τὸ καλύτερο ποὺ ἔχει νὰ τάξῃ κι αὐτὸς κι ὅλοι τους 
εἶναι νὰ μὴν ἀφήνουν τὰ γίδια τους νὰ µβαίνουν µέσα εἰς τὰ 
ξωκκλήσια καὶ τὰ γεμίζουν βιρβιλ.ιές"... Νὰ εἶναι 
προσεκτικώτεροι καὶ νὰ ἔχουν περισσότερον σέβας... Νὰ μὴν 
πατοῦν τὰ ξένα κτήµατα μὲ τὰ κοπάδια τους καὶ τρώγουν τὶς 
ἐλιὲς καὶ τὰ θηλιάσµατα” τῶν χριστιανῶν. Αὐτὰ πρέπει νὰ 
τάξῃ. 


---Τάζω, εἶπεν ὁ Στάθης. 


--Καλά, νά "χῃς τὴν εὐχή... Τώρα, ἂν σὲ καλουμµάρουν, ἔχε 
θάρρος. 


--Ἡ εὐχή σ’, παπά μ’. 


κ κ 


Ἐφαίνετο ἀποφασισμένον ὅτι ὁ Στάθης θὰ κατεβιβάζετο διὰ 
σχοινίου εἰς τὸν βράχον, διὰ νὰ ζητήσῃ τὰς δύο χαµένας αἶγάς 
του. Μόνον ὁ Περηφανάκιας ἔλαβε πάλιν τὸν λόγον: 


---Νὰ σ’ ὁρίσου, ἁπ᾿ λέει οὗ λόους, παπά μ, νὰ σ᾿ πῶ, Στάθη μ’, 
αὐτό, τί λογᾶτε", εἶναι, ἁπού πε κ᾿ ἡ ἀϊωσύνη τ’, ἅπ᾿ λέει κ’ ἡ 
θειὰ τ᾿ Ἀρετώ, µιγάλ.ι ἀπουκουτιά. Ἕνα πάτ΄µα εἶναι κειδὰ μέσα, 
ἕν᾽ ἁπλόχερο” χοῦμα κὶ δυὸ δάχ᾽λα κουτρώνι, ποῦ θὰ πατήσ’, 
πῶς θὰ πιάσ’᾽ τς γίδις νὰ τς δέσ’, ἁπ᾿ λέει οὗ λόους, νὰ σ’ ὁρίσου, 
παπά µ; 


--Ἐγὼ δὲν τὸν παρακινῶ νὰ κατεβῆ, εἶπεν ὁ ἱερεύς... Εἰς 
πράγματα τόσον λεπτά, ὁποὺ ἀποβλέπουν τὴν ζωὴν καὶ τὸ 
συμφέρον τοῦ ἀνθρώπου, κανεὶς δὲν πρέπει ν᾿ ἀναγκάζῃ τὸν 
ἄλλον. Ὁ ἴδιος θὰ δώσῃ λόγον. 


---Κἰ λές, παπά μ’, σὰν πάθω τίποτα, θὰ πάω κολασμένος; 
ἠρώτησεν ὁ Στάθης. 


---Αὐτὸ ὁ Θεὸς τὸ ξέρει, εἶπεν ὁ ἱερεύς. Ἐσεῖς, οἱ πλειότεροι, 
εἰσθε ἀλιβάνιστοι. Δὲν ζυγώνετε σ’ ἐκκλησία! 


--Κάθε κακὸ φεύγει: ἐψιθύρισεν ἀποφθεγματικῶς ὁ μπάρμπ᾽ 
Ἀναγνώστης ὁ Παρθένης, ὅστις εἶχε σηκωθῆ ἀπὸ τὴν πεζούλαν, 
καὶ ἵστατο στηριζόμενος ἐπὶ τῆς βακτηρίας του, ἔξω τῆς θύρας 
τοῦ ναΐσκου. 


---Κανείς σας δὲν ἦρθε νὰ ξομολ.ογηθῇ αὐτὲς τὲς ἡμέρες. Ἄχι 
οἱ γονεῖς σας δὲν ἦσαν τέτοιοι... Ἄχ! οἱ παλιοί, οἱ παλιοί! 


---Οἱ παλιοί, οἱ πρωτινοί, ἦταν ἀνθρῶποι, εἶπεν 
ἐπιβεβαιωτικῶς ἡ θειὰ τ΄ Ἀρετώ. 


---Ἐγὼ δὲν εἶμαι καὶ τόσο φευγᾶτος ἀπ᾿ τὰ θεῖα, παπά, εἶπε 
παραπονετικῶς ὁ Στάθης. 


--Ἐσὺ ἔχεις κάποια μικρὴ διαφορά... Μὰ ἀκόμα, ἀκόμα... 


--Ἔχουμε ταµένα, μαζὶ μὲ τὸν Κωνσταντὴ τὸν Ἄγγουρο, νὰ 
ξανακτίσουµε καὶ τὴν ἐκκλησίτσα τ’ Ἆι-Παντελέηµονα... Τὴν 
εἶχε ὀνειρέψει τοῦ Κωνσταντῆ τὴ γυναῖκα. 


---Ἄμποτε, ὁ Θεὸς νὰ σᾶς ἀξιώσῃ, εἶπεν ὁ ἱερεύς. 


---Μακάρι, ἄξιος ὁ µισθός σας, εἶπε καὶ ἡ θειὰ τ’ Ἀρετώ. 


κ 


κ κ 


Ὁ Ἀγκούτσας δὲν ἦτο ἰδιοκτήτης ποιµνίων, οὔτε γεωργός, 
οὔτε κἂν βοσκός, οὔτε οἰκίαν εἶχεν, οὔτε φαμιλιάν, τίποτε. 
Ἠτο πλάνης, ἄστεγος. Πότε ἐδούλευε μὲ ἡμεροκάματον σιμὰ εἰς 
τοὺς κολλήγας, τοὺς καλλιεργητάς, πότε ἔμβαινε παραγυιὸς εἰς 
τοὺς βοσκοὺς διὰ νὰ φυλάγῃ τὰς αἰγας. Τὸν περισσότερον 
καιρὸν ἐγύριζεν ἀπὸ μάνδραν εἰς µάνδραν, ἀπὸ καλύβι εἰς 
καλιύβι, ἀπὸ κατάμερον” εἰς κατάµερον, χωρὶς ἐργασίαν, καὶ τοῦ 
ἔδιδαν οἱ ποιμένες ξινόγαλ.α κ᾿ ἔτρωγε. Κάποτε τοῦ ἔλεγαν: 


--Δὲν πᾷᾶς, καηµένε Ἀγκούτσα, νὰ βγάλῃς τίποτε πεταλίδες, 
κάτω στὸ γιαλό, ἢ τίποτε καβουράκια, στὸ ρέμα µέσα; 


Τοῦτο ἦτο ἀσφαλὲς σημεῖον ὅτι τὸν ἔδιωχναν. Ὁ Ἀγκούτσας 
τὸ ἐκαταλάβαινε κ᾿ ἔφευγε. 


--Καλὰ ποὺ μοῦ τὸ θύμισες, ἔλ.εγε. 
--Κ᾿ ἤτανε µεγάλο πρᾶγμα νὰ τὸ θυµηθῇς; 
--Ὄχι: μὰ κάνει ζέστη: τόση ζέστη. 


Καὶ θὰ ἦτο μόνον Μάρτιος: πλὴν ὁ Ἀγκούτσας δὲν ἠμποροῦσε 
νὰ ὑποφέρῃ τὴν ζέστην. Ἔλεγεν ὅτι, τουκάκου, ἀδύνατον ήτο 
νὰ κάµῃ τις δουλ.ειὰ τὸ καλοκαίρι. Καὶ ὅλ.ος ὁ καιρός, ἐκτὸς 
ὀλίγων ἑβδομάδων, µοιρασμένων σποραδικῶς εἰς τρεῖς ἢ 
τέσσαρας μῆνας, ἠἦτον καλ.οκαίρι. 


Ἔφευγε λοιπὸν ἀπὸ κάθε στάνην͵ ὁπόθεν τὸν ἔστελλαν νὰ 
βγάλῃ πεταλίδες. Καὶ δὲν ἐπήγαινε μὲν νὰ βγάλῃ πεταλ.δες, 
ἀλλ, ἐπήγαινεν εἰς ἄλλην στάνην͵ εἰς ἄλλο κατάµερον. 

Τὴν ἡμέραν ἐκείνην συνέβη ὁ Ἀγκούτσας νὰ ἐνθυμηθῇ τὸν 
Στάθην τὸν Μπόζαν. Καὶ ἀφοῦ τὸν ἐνθυμήθη, ἠἦλθε νὰ τὸν 
ἐπισκεφθῇ. 

Εὗρε δὲ τὴν ὁμάδα τῶν ἑπτὰ ἢ ὀκτὼ ἀνθρώπων, ἔξω τῆς θύρας 
τοῦ ναΐσκου τῆς Παναγίας, ἀκριβῶς καθ᾽ ἣν στιγμὴν ἡ θειὰ τ᾽ 
Ἀρετὼ ηὔχετο εἰς τὸν Στάθην νὰ εἶναι ἄξιος ὁ μισθός του. 

--Τί τρέχει; ἠρώτησεν ὁ Ἀγκούτσας. 


Ὁ Περηφανάκιας, τοῦ ὁποίου ἡ γλῶσσα ἦτο καταληπτὴ εἰς 
τὸν Ἀγκούτσαν, τοῦ διηγήθη ἐν ὀλίγοις τὰ τρέχοντα. 


Ὁ Ἀγκούτσας, μὲ τὸ ἡλιοκαὲς καὶ ρικνὸν πρόσωπον, μὲ τὰ 
πυκνὰ ἀκτένιστα μαλλιά, ἔμεινε σύνοφρυς ἐπ᾽ ὀλίγα 
δευτερόλεπτα, καὶ εἶτα εἶπε: 

--Τί μ’ δίνεις, Στάθη, νὰ κατιβῶ ἐγὼ νὰ σ᾿ τς ἀνεβάσω; 


--Θὰ κατεβῶ ἐγώ, ἀπήντησεν ὁ Στάθης. 


--Τουλόου σ’, Στάθη, ἔεις γναῖκα καὶ πιδιά... Ἄφσε νὰ 
κατιβῶ ἰγὼ ἁπ᾿ δὲν ἔχου στοὺν ἥλιο μοῖρα. 


Ὁ Στάθης ἐσιώπα. 


--Νὰ μ΄ δώσῃς ἐμένα τὴ μιὰ γίδα, τὴν Ψαρή, κὶ νὰ μὶ 
καλ,µάρετε κάτ’, νὰ κατιβῶ νὰ τς ἀνεβάσου. 


---Τὴν Ψαρὴ ἐγὼ τὴν ἔταξα στὴν Παναγία, ἀπήντησεν ὁ 
Στάθης. 


Ὁ Ἀγκούτσας ἔδειξεν ὅτι δὲν ἐνόει. 


---Τὴν ἔταξα ἀσημένια, προσέθηκεν ὁ Στάθης. Ἡ Ψαρὴ ἐμένα 
μ᾽ χρειάζεται. 


Ὁ Ἀγκούτσας ἔμεινεν ἐπ᾽ ὀλγας στιγμὰς σύννους. 


---Ἄς εἶναι, μ᾿ δίνεις τὴ Στέρφα... Καλὴ εἶναι καὶ ἡ Στέρφα... 
Ἂ δὲ βρῶ νὰ τὴν πουλιήσω νὰ κάµω χαρτσ’λίκι, τὴν 
ζεφαντώνουµε κανένα µεσ᾽μµέρι μὲ τὴν παρέα ἐδῶ. 


--Θὰ κατεβῶ ἐγώ, ἀπήντησεν ἰσχυρογνώμων ὁ Στάθης... 
Ἐλᾶτε, παιδιά, νὰ μὴ χασομεροῦμε. 


κ 


κ σπκ 


Ἔκφεραν μακρὸν σχοινίον δέκα ὀργυιῶν. Ἔδεσαν τὴν µίαν 
ἄκρην εἰς µέγαν κορμὸν πελωρίου σχοίνου, θάλλιοντος δίπλ. εἰς 
τὸ παρεκκλήσιον. Ὁ Στάθης ἔλαβε τὴν ἄλλην ἄκρην, ἔκαμε 
θηλιάν, κ᾿ ἐδέθη μοναχός του ὑπὸ τὰς µασχάλας. 


Τρεῖς ἄνδρες, ὁ Περηφανάκιας, ὁ ἄλλος βοσκός, ὅστις ἦτο ὁ 
Ντάνας, ὁ συμπέθερος τῆς θεια-Ἀρετῶς, καὶ ὁ Ἀγκούτσας, ὅστις 
δὲν ἐμνησικάκει διὰ τὴν ἀπόρριψιν τῆς προσφορᾶς του, 
κρατοῦντες σφιγκτὰ τὸ σχοινίον͵, ἐκαλιουμάρισαν σιγὰ-σιγὰ τὸν 
Στάθην εἰς τὸ ἱλιγγιῶδες κενόν,͵ εἰς τὸν τρομακτικὸν κρημνόν, 
εἰς τὴν αἰώραν τῆς ἀβύσσου. 


Ὁ Στάθης εἶχεν ὠχριάσει κατ’ ἀρχάς. Ἔκαμε τρεῖς σταυρούς, 
καὶ ἦλθεν εἰς τὴν ὄψιν του. Κατέβαινε κάτω, ταλαντευόμενος, 
προσπαθῶν νὰ ψαύῃ μὲ τὰς χεῖρας καὶ μὲ τοὺς πόδας τὸν 
βράχον. 


Μίαν φορὰν ἐκτύπησε τὸ δεξιὸν πλ.ευρόν, ὄχι πολὺ σφοδρῶς, 
κατὰ τοῦ βράχου. 


---Ἀγάλι) ἀγάλια! µαλακά, παιδιά. ἐκέλευεν ὁ Ἀγκούτσας. 
Λάσκα”, λάσκα: καλούμα”! 


---Ποῦ ἔμαθες πῶς μιλοῦν οἱ καραβάδες, διαόλ. Ἀγκούτσα; 
εἶπεν ὁ Περηφανάκιας. 


--Σιώπα, μὴ βλαστημᾶς. λάσκα, λάσκα. 


Ὁ Στάθης κατέβαινεν εἰς τὸ κενόν͵, σφίγγων τοὺς ὀδόντας, 
ἄνοιγοκλ.είων τὰ ὄμματα, κρατούμενος σφιχτὰ ἀπὸ τὸ σχοινίον. 
Δὲν ἐφαίνετο νὰ ἐδειλίασε. 


---Κοίταξέ τονε πῶς κατεβαίνει, εἶπεν ὁ Ντάνας: σὰ νύφη 
καμαρωμένη! 


Τέλος ὁ Στάθης ἐπάτησεν ἐπὶ τῆς ἐσοχῆς τοῦ βράχου. 


Ἐκάθισε καλῶς, συνεμαζεύθη, μὲ τὰ δύο σκέλη περιβάδην ἐπὶ 
τῆς ψαρῆς, ἥτις ἐβέλασεν ἅμα τὸν εἶδεν. Ἔλυσε τὴν θηλιιὰν ἀπὸ 
τὰς µασχάλας του, ἔδεσε καλὰ τὴν Ψαρὴν περὶ τὸ στέρνον, καὶ 
ὑπὸ τοὺς προσθίους πόδας. 


Ἔκαμε σημεῖον, καὶ οἱ τρεῖς ἄνδρες ἄνωθεν τοῦ βράχου 
ἤρχισαν νὰ ἀνασύρωσι σιγὰ-σιγὰ τὴν Ψαρήν. 


Μετὰ δέκα λ.επτὰ τῆς ὥρας κατῆλ.θε πάλ.ν κενὸν τὸ σχοινίον. 


Ὁ Στάθης ἔδεσε τὴν Στέρφαν, καὶ οἱ τρεῖς ἄνδρες ἀνέσυραν 
τὴν Στέρφαν. 


Ἡ Στέρφα τότε µόνον ἐδοκίμασε νὰ ἐκβάλῃ βελασμόν, ὅταν 
ἤρχισε νὰ ταλαντεύηται εἰς τὸ κενὸν μὲ τὸ σχοινίον. 


Ὁ Στάθης ἔμεινε μοναχός του ἐπὶ δέκα λ.επτὰ τῆς ὥρας, χωρὶς 
τὴν Ψαρήν, καὶ χωρὶς τὴν Στέρφαν. 


Κατὰ τὰ δέκα ταῦτα λεπτὰ ὑπέφερε φοβερῶς. Ὁ ἴλιγγος 
ἤρχισε νὰ τὸν καταλαμβάνῃ. Ἔκλειε τὰ ὄμματα διὰ νὰ μὴ 
ζαλ.ίζεται. Ἔσφιγγε τὰ δόντια. Ἔλιεγε τὸ Πάτερ ἡμῶν, τὸ 
Θεοτόκε Παρθένε, καὶ δύο ἀκόμη προσευχάς, ὅσας ἤξευρε. 


Ὁ ἄνεμος, ὁ σφοδρὸς ἄνεμος τοῦ µεγάλ.ου κενοῦ καὶ τοῦ 


πελάγους, ἐφύσα μετὰ βοῆς εἰς τὰ ὦτά του. Ἀνέπνεε δυνατά, 
ἤσθμαινε, καὶ ἡ καρδία του ἔπαλ.εν, ἔπαλλ.ε σφοδρῶς. 


Τέλος, ἐφάνη τὸ σχοινίον. 

Ὁ Στάθης τὸ ἔδραξε πεταχτά, ἐδέθη σπασμωδικῶς, ἐσφίχθη. 
Ἐξέχασε νὰ σείσῃ τὸ σχοινίον, διὰ νὰ δώσῃ σημεῖον εἰς τοὺς 
ἄνδρας. Πλ.ἠὴν ἐκεῖνοι ἠσθάνθησαν τὸ βάρος, καὶ ἤρχισαν νὰ 
τραβοῦν. 

Ὁ Στάθης ἀνέπεμψεν ἔνθερμον, ἐσχάτην προσευχήν, 
προσευχἠν ἀγωνίας, ἐκρατήθη μὲ τρεμούσας χεῖρας ἀπὸ τὸ 
σχοινίον, καὶ ἀφέθη εἰς τὸ κενόν. 

Ἐταλαντεύετο σφοδρῶς. Ὁ ἄνεμος εἶχε δυναμώσει. Ἐκτύπησε 
δύο ἢ τρεῖς φοράς, τὴν κεφαλήν, τοὺς ὤμους καὶ τοὺς πόδας εἰς 
τὸν βράχον. 

Ὅταν ἔφθασεν εἰς τὸ ὕψος τοῦ βράχου, εἶχε ξεπιάσει ἤδη τὰς 
χεῖρας ἀπὸ τὸ σχοινίον. Ἠτο λιπόθυμος, ἀδρανὲς σῶμα, ὠχρὸς 
καὶ μόλις ἀναπνέων. 


Οἱ ἄνδρες τὸν ἔλυσαν, τὸν ἐπλάγιασαν ὑπὸ τὸν σχοῖνον, τοῦ 
ἔδωκαν νὰ πίῃ ρούμι, τὸν ἔβρεξαν μὲ νερόν. 


Εὐτυχῶς, δὲν ἐβράδυνε νὰ συνέλθῃ. 

Ἡ Ψαρὴ ἦτο ἐκεῖ, καὶ τὸν ἐζέσταινε μὲ τὴν πνοήν της. 

Ἡ Στέρφα ἵστατο ὀλίγον παραπέρα, καὶ ἐκοίταζεν ἠλ.ιθίως. 

Ἡ θεια-Ἀρετὼ ἐθαύμαζε, καὶ ἔλεγεν ἀκόμη: 

--Τί ἀποκοτιά! τί ἀποκοτιά! 

Ὁ ἱερεύς, βοηθούμενος ἀπὸ τὸν μπάρμπ᾿ Ἀναγνώστην τὸν 
Παρθένην, εἶχε ψάλει τὴν Μικρὰν Παράκλ.ησιν ἐμπρὸς εἰς τὴν 
εἰκόνα τῆς Παναγίας τῆς Γλυκοφιλιούσης. 

Ὁ Περηφανάκιας ἔλ.εγε: 


---Νὰ σᾶς ὁρίσου, βρὲ παιδιά, πουτέ μ’ δὲν εἶδια τέτοιου 


πρᾶμα, ἁπ᾿ λέει οὐ λόους. Κακὴ δ᾽λειά, νὰ σᾶς πῶ, βρὲ παιδιά! 

Ὁ Ἀγκούτσας ἐκοίταζε μετὰ πόθου τὴν Στέρφαν. 

---Ἄξιζεν, ἄξιζεν, εἶπε µέσα του: θὰ τ’νὲ ξεφαντώναμε μιὰ 
χαρά! 

Ὁ Ντάνας εἶπε: 

--Κ᾿ εἴδιατε πῶς κατέβαινε, σὰν καμαρωμένη νύφη. Κὶ τώρα 
ζαλ.ίστηκε, τὸ παιδί: δὲν πειράζει, περαστικὰ νά ΄ναι. 


κ κ 


Ὅταν συνῆλθεν, ὁ Στάθης, ἔκαμε τὸν σταυρόν του, ἐστράφη 
πρὸς τοὺς ἄνδρας καὶ εἶπε: 


--Τώρα, τὴν Ψαρὴ τὴν ἔταξα ἀσημένια στὴν Παναγία, καὶ θὰ 
τὴν δώσω... Μά, ὣς τόσο, ἕνα κατσικάκι ποὺ μοῦ βρίσκεται 
ἀκόμα ἀπ᾿ τὰ πρῶτα γεννητούρια, ἀξίζετε, θὰ σᾶς τὸ θυσιάσω. 
Ἐλᾶτε, παιδιά, πᾶμε στὸ μαντρὶ νὰ σᾶς φιλέψω. 


(1894) 
1. Ὅλοι οἱ στίχοι εἶναι παράφρασις ἐκ τοῦ ΠΓ΄ Ψαλμοῦ, οὗ ἡ 


ἀρχή: «Ὡς ἀγαπητὰ τὰ σκηνώµατά σου, Κύριε τῶν δυνάµεων, 
ἐπιποθεῖ καὶ ἐκλείπει ἡ ψυχή µου εἰς τὰς αὐλὰς τοῦ Κυρίου». 


Ἡ Νοσταλ.γός (1898) 


ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ 
ΑΠΑΝΤΑ 
ΤΟΜΟΣ ΤΡΙΤΟΣ 
ΚΡΙΤΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ 
Ν. Δ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΠΟΥΔΟΣ 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΔΟΜΟΣ 
ΑΘΗΝΑ 19684 
Σελ.. 45-69 


Ἡ σελήνη ἐπρόβαλλε, μόλις ἀρχίσασα νὰ φθίνῃ τρίτην νύκτα 
μετὰ τὸ ὁλ.ογέμισµά της, εἰς τὴν κορυφἠὴν τοῦ βουνοῦ, κ᾿ ἐκείνη, 
ἀσπροφορεμένη, μετὰ τόσους στεναγμοὺς καὶ τόσα περιπαθῆ 
ἄσματα, ἔκραξε: 


---Νὰ ἔμβαινα σὲ μιὰ βαρκούλα, τώρα-δά... ἔτσι μοῦ 
φαίνεται... νὰ φτάναμε πέρα! 


Κ’ ἐδείκνυε μὲ τὴν χεῖρά της πέραν τοῦ λιμένος. 


Ὁ Μαθιὸς δὲν παρετήρησεν ἴσως ὅτι αὐτὴ εἶχε τρέψει τὸν 
λόγον εἰς τὸν πληθυντικόν, εἰς τὸ τέλος τῆς εὐχῆς της. Ἀλλ' 
αὐθορμήτως, χωρὶς νὰ τὸ σκεφθῇ, ἀπήντησε: 


--Μπορῶ νὰ ρίξω ἐκείνη τὴ βάρκα στὸ γιαλ.ό... Τί λές, 
δοκιµάζουμε; 


Καὶ αὐτὸς ἐπίσης ἔθεσε τὸν πληθυντικὸν εἰς τὸ τέλος τοῦ 
λόγου. Χωρὶς δὲ νὰ συλλογισθῇ, οὕτως, ὡς νὰ ἤθελε νὰ 
δοκιµάσῃ ἂν εἶχε δυνατοὺς τοὺς μυῶνας, ἤρχισε νὰ ὠθῇ τὴν 
βαρκούλαν. 


Ὁ νέος ἵστατο πλησίον τοῦ αἰγιαλοῦ, ὅπου ἀλλεπάλληλα μετ 
ἐλαφροῦ φλοοίσβου προσπίπτοντα τὰ κύματα κατεπίνοντο ὑπὸ 
τῆς ἄμμου, χωρὶς ν᾿ ἀποκάμνωσι ταῦτα ἀπὸ τὸ αἰώνιον 
μονότονον παιγνίδιον, χωρὶς νὰ χορταίνῃ ἐκείνη ἀπὸ τὸ ἀέναον 
ἁλμυρὸν πότισμα. Ἡ νεαρὰ γυνἠἡ ἠτο ἐπὶ τοῦ ἐξώστου τῆς 


οἰκίας, τὴν ὁποίαν εἶχεν ἐνοικιάσει ὅπως δεχθῇ αὐτὴν ὁ 
σύζυγός της, πρεσβύτης πεντήκοντα καὶ τριῶν ἐτῶν, οἰκίας 
κειµένης παρὰ τὸν αἰγιαλόν, ἐντὸς καὶ ἐκτὸς τοῦ κύματος, κατὰ 
τὴν πλημμύραν τὴν ὁποίαν θὰ ἔφερεν ὁ νότος, ἢ τὴν ἄμπωτιν 
τὴν ὁποίαν θὰ ἐπροξένει ὁ βορρᾶς. Ἡ βαρκούλ.α ἐπάτει ἐπὶ τῆς 
ξηρᾶς καὶ ἐταλ.αντεύετο ἐπὶ τῆς θαλάσσης, μὲ τὴν πρῷραν 
χωμένην εἰς τὴν ἄμμον, μὲ τὴν πρύμνην σαλ.ευομένην ἀπὸ τὸ 
κῦμα, βαρκούλ.α ἐλαφρά, κομψή, ὀξύπρωρος, χωροῦσα τέσσαρας 
ἢ πέντε ἀνθρώπους. 


Μεγάλη ἐντοπία σκούνα εἶχε προσεγγίσει πρὸ τριῶν ἡμερῶν 
φορτωμένη εἰς τὸν λιμένα, περιµένουσα εὐνοϊκὸν ἄνεμον διὰ ν᾿ 
ἀποπλεύσῃ εἰς τὸ τέρμα τοῦ ναύλου της: ὁ πλοίαρχος, τρίτην 
ἤδη νύκτα, ἀνεπαύετο εὐφραινόμενος κατ’ οἶκον, πλ.ησίον τῆς 
συµβίας καὶ τῶν τέκνων. οἱ σύντροφοι, ἐντόπιοι ὅλοι, 
περιήρχοντο ἐν κύκλῳ τὰ καπηλεῖα, ἀποζημιούμενοι εἰς τρεῖς 
νύκτας δι) ἀναγκαστικὴν ἐγκράτειαν ἑβδομάδων καὶ μηνῶν: ὁ 
μοῦτσος, ὅστις ήτο ξένος, ἔμενε μόνος φύλαξ τοῦ πλοίου, τῶν 
ἀρμένων” καὶ τοῦ φορτίου, καὶ μόνος φύλ.αξ τοῦ μούτσου ὁ 
καραβόσκυλ.ος. Ἀλλὰ τὴν ἑσπέραν ἐκείνην ὁ μοῦτσος, ὑψηλός, 
δεκαοκταέτης, ἔχων ὅλας τὰς ἀξιώσεις τοῦ ναύτου πλὴν τοῦ 
μισθοῦ, εἶχεν ἀργοπορήσει εἰς ἓν καπηλεῖον ὀλίγον παράµερον, 
ἀπὸ τὸν µέσα δρόµον τῆς παραθαλασσίου ἀγορᾶς, 
παρηγορούµενος καὶ αὐτὸς ὡς ξένος εἰς τὰ ξένα... Εἶχεν ἀφήσει 
τὴν φελούκαν μισοσυρµένην, μὲ τὴν πρῶραν χωμένην εἰς τὴν 
ἄμμον, μὲ τὴν πρύμνην σαλεύουσαν εἰς τὸ κῦμα, μὲ τὰς δύο 
κώπας ἀκουμβημένας ἐπὶ τῆς πρύμνης, δύο ἐλιαφρὰς κώπας, τὰς 
ὁποίας παιδίον μετ’ ἀπεριγράπτου χαρᾶς θὰ ἐχειρίζετο 
καμαρῶνον τὴν δύναμίν του πολλ.απλασιαζοµένην ὑπὸ τῆς 
φευγαλέας µαλακότητος τοῦ κύματος, ἐνδοτικῆς ὡς ἡ 
ἀδυναμία μητρὸς πρὸς χαϊδεμένον βρέφος, φέρον αὐτὴν ὅπου 
θέλει μὲ τοὺς κλαυθμυρισμοὺς καὶ τὰς ἀπαιτήσεις του: κώπας 
ὡς δύο πτέρυγας γλάρου, αἵτινες φέρουσι τὸ λευκόπτιλον σῶμα 
τοῦ ὄρνιθος ἐπιπολῆς τῆς θαλάσσης, ὁδηγούσας τὴν βαρκούλαν 
εἰς τὴν ἀγκάλην καὶ τὴν ἀμμουδιὰν τῆς ἀκτῆς, ὡς ἐκεῖναι τὸν 
γλάρον εἰς τὸ σπήλ.αιον τοῦ θαλασσοπλ.ἤγος βράχου. 


Ὁ Μαθιὸς ἑστήριξε τὰς δύο χεῖρας εἰς τὴν πρῷραν, 
ἀντεστύλωσε τοὺς δύο πόδας ὄπισθεν, ὤθησε μὲ ὅλην τὴν 
δύναμίν του, καὶ ἡ μικρὰ φελούκα ἐνέδωκε καὶ ἔπεσε μετὰ 


πλαταγισμοῦ εἰς τὴν θάλασσαν. Παρ’ ὀλίγον θὰ τοῦ ἔφευγεν, 
ὑπείκουσα εἰς τὴν σφοδρὰν ὤθῆσιν, διότι δὲν εἶχε προβλέψει νὰ 
κρατήσῃ τὴν μπαρούμαν”, τὸ σχοινίον τῆς πρῴρας. Ἀλλὰ 
πάραυτα ἐπέταξεν ἀπὸ τοὺς πόδας τὰ ἐλαφρὰ πέδιλα, δὲν 
ἐπρόφθασε νὰ σηκώσῃ τὴν περισκελίίδα, ἐθαλιάσσωσεν” ὣς τὰ 
γόνατα, καὶ συνέλαβε τὴν βάρκαν ἀπὸ τὴν πρῷράν της. Τὴν 
ἔσυρε πρὸς μικρὸν πρόχειρον μῶλον. Ἐν τῷ μεταξὺ ἐκείνη είχε 
γίνει ἄφαντος ἀπὸ τὸν ἐξώστην, καὶ μετ’ ὀλίγας στιγμὰς 
ἐπρόβαλε, μὲ τὸ λευκὸν κολόβιόν της στίλβον εἰς τὸ φῶς τῆς 
σελήνης, ἀπὸ τὴν βορεινἠν γωνίαν τῆς οἰκίας, κατερχοµένη εἰς 
τὸν αἰγιαλόν. 


Ὁ νέος τὴν εἶδε καὶ ἠσθάνθη χαρὰν μετὰ φόβου. Ἔπραττε 
σχεδὸν ἀσυνειδήτως. Δὲν ἤλπιζεν ὅτι θὰ ἦτο ἱκανὴ νὰ τὸ κάµῃ. 


Ἐκείνη, μὴ ἀγαπῶσα νὰ ἐκφράσῃ τοὺς ἐνδομύχους λογισμούς 
της, εἶπεν: 


---Ἄς εἶναι: ἂς φέρουμε μιὰ γύρα μὲς στὸ λιμάνι, τώρα μὲ τὸ 
φεγγαράκι. 


Καὶ μετ’ ὀλίγον προσέθηκε: 


---Γιὰ νὰ δοκιμάσω πῶς θὰ μοῦ φανῇ, ὅταν θὰ µβαρκάρω γιὰ 
νὰ πάω πέρα... 


Ἔλεγε πάντοτε πέρα, κ᾿ ἐννοοῦσε τὴν πατρίδα. Ὅπισθεν τοῦ 
πρώτου πρασίνου βουνοῦ, ἄνωθεν τοῦ ὁποίου εἶχεν ἀνατείλει ἡ 
σελήνη, βουνοῦ μαύρου τὴν νύκτα καὶ σκοτεινοφαίου τώρα μὲ 
τῆς σελήνης τὸ φῶς, ὕψωνε τὴν κορυφήν του ὑψηλὸν ὄρος καὶ 
λευκόν, πότε χιονοσκέπαστον, πὀτε γυμνὸν καὶ βραχῶδες. Ἐκεῖ 
ἦτο ἡ πατρίς, ὁ τόπος τῆς γεννήσεώς της. Κ’ ἐστέναζε τόσον δι’ 
αὐτήν, ὡς νὰ τὴν ἐχώριζεν ὁλόκληρος ὠκεανὸς ἐκεῖθεν, ἐνῷ 
µόλ.ις ἀπεῖχε δώδεκα µίλιια, καὶ ἡ μικρὰ ραχούλα τοῦ πρασίνου 
βουνοῦ δὲν ἴσχυε νὰ κρύψῃ τὴν ἡμέραν τὴν ὑψηλὴν ὀφρὺν τοῦ 
λευκοῦ ὄρους. Καὶ τὴν ἐπόθει τόσον, ὡς νὰ τὴν εἶἰχε στερηθῆ 
ἀπὸ χρόνων πολλῶν, ἐνῷ μόλις ἀπὸ ὀλίγων ἑβδομάδων 
εὑρίσκετο εἰς τὴν γείτονα νῆσον. 


Ὡς τόσον, ἀκούμβησεν ἀφελῶς τὴν λευκὴν καὶ τόσον 
ἁπαλ.ὴν χεῖρά της εἰς τὸν ὤμον τοῦ νέου, ὅστις ἀνετριχίασεν 


ὅλος εἰς τὴν ἐπαφήν, κ᾿ ἐπέβη εἰς τὴν µικρὴν βαρκούλαν. 


Ἐκεῖνος ἠκολούθησε κατόπιν τῆς, καὶ λαβὼν τὴν κώπην 
ἤρχισεν ἀδεξίως ν᾿ ἀβαράρῃ”. Ἀλλ' ἀντὶ ν᾿ ἀπωθήσῃ τὸν μῶλον, 
ἀπώθησεν ἀριστερὰ τὸν πυθµένα, καὶ οὕτως ἡ βάρκα 
ἐδιπλ.άρωσε κ᾿ ἐκτύπησεν ἐλαφρῶς εἰς µίαν τῶν πετρῶν τοῦ 
μώλου. 


--Τί κάνεις; Θὰ σπάσουµε τὴν ξένη βάρκα. 


Τοῦτο, τὴν ἔκαμε ν᾿ ἀναλ.ογισθῇ νηφαλιώτερον τὸ πρᾶγμα, 
καὶ προσέθηκε: 


---Καὶ τάχα δὲν θὰ τὴ γυρέψουν τὴν βάρκα; Δὲν θὰ τοὺς 
χρειαστῇ;... Τίνος νὰ εἶναι; 


Ὁ νέος ἐν ἀμηχανίᾳ ἀπήντησεν: 


-“Ἀφοῦ θὰ κάµουμε μιὰ γύρα στὸ λιμάνι καὶ θὰ γυρίσουμε.. 
Δὲν πιστεύω νὰ τὴν γυρέψουν πρωτύτερα, ὅτινος νὰ εἶναι. 


κ 


κ κ 


Ἐκάθισεν εἰς τὰς κώπας καὶ ἤρχισε νὰ ἐλαύνῃ. Ἐκείνη, εἰς 
τὴν πρύμνην καθηµένη, ἐδέχετο κατ’ ὄψιν τὸ ὠχρὸν φῶς τῆς 
σελήνης, τὸ ὁποῖον ἐπέχριεν ὡς μὲ ἀργυρᾶν κόνιν τοὺς ἁβροὺς 
χαρακτῆρας τοῦ ὡραίου προσώπου της. Ὁ νέος τὴν ἐκοίταζε 
δειλῶς,. 


Δὲν ἦτο ναύτης, ἀλλ’ ἤξευρε νὰ κωπηλατῇ, ὡς ἀνατραφεὶς 
πλ.ησίον τοῦ κύματος. Εἶχεν ἔλθει εἰς τὸ μέσον τοῦ ἔτους, 
ἐγκαταλείψας τὸ γυμνάσιον τῆς πρωτευούσης τοῦ νομοῦ, ὅπου 
τέως ἐμαθήτευε, μὴ δεχθεὶς τὴν ἐπιβληθεῖσαν αὐτῷ ποινἠν 
ἕνεκα λογοµαχίας τινὸς πρὸς ἕνα τῶν καθηγητῶν, ὅστις τοῦ 
ἐφαίνετο πλέον τοῦ δέοντος ἀγράμματος. Ἠτο μόλις δεκαοκτὼ 
ἐτῶν, ἀλλ.’ ἐφαίνετο δεκαεννέα ἢ εἴκοσι μὲ τοὺς πυκνοὺς ἤδη 
ἰούλιους τοῦ καστανοῦ γενείου καὶ τοῦ μύστακος. 


Ἡ νεαρὰ γυνή, ἀφοῦ ἐκάθισεν, ὡς συνέχειαν τῆς πρὸ μικροῦ 
ἐκφρασθείσης ἀνησυχίας της περὶ ἀναζητήσεως τῆς βάρκας ἐκ 
µέρους τοῦ ἰδιοκτήτου, εὐθύμως ἐξέφερε καὶ τὴν σκέψιν της 


ταύτην: 


--Ὁ καραβοκύρης θὰ γυρεύῃ τὴ βάρκα του, κι ὁ µπαρµπα- 
Μοναχάκης θὰ γυρεύῃ τὸ Λιαλιώ του. 


Ὁ νέος ἐμειδίασε. Μπαρµπα-Μοναχάκης ἦτο τὸ ὄνομα τοῦ 
συζύγου της. Λιαλιὼ ἐκαλ.εῖτο ἡ ἰδία. 


κ 


κ κ 


Τὴν στιγμὴν ἐκείνην, δυνατὸν γαύγισμα σκύλου ἠκούσθη ἀπὸ 
τὸ κατάστρωμα πλ.οίου. Ἠτο ὁ καραβόσκυλ.ος τῆς ἰδίας 
φορτωμένης σκούνας, εἰς τὴν ὁποίαν ἀνῆκεν ἡ φελούκα. Εἶχε 
πηδήσει ἐπάνω εἰς τὸ ἀκρόπρωῳρον, δίπλ.α εἰς τὴν µακεδόνα”, τὸ 
βάναυσον κορυθαίολ.ον ὁμοίωμα τῆς πρῴρας, καὶ κατ᾽ ἀρχὰς 
ἔσειε μετὰ γρυσμοῦ τὴν οὐράν, ἀναγνωρίσας τὴν βάρκαν. Ἀλλ᾽ 
ὅταν αὕτη ἐπλ.ησίασε καὶ δὲν ἀνεγνώριζε πλέον τὸν μοῦτσον ἢ 
ἄλλον τινὰ τοῦ πληρώματος μεταξὺ τῶν δύο ἐπιβατῶν, ἤρχισε 
νὰ ὠρύεται καὶ νὰ ὀλολύζῃ μανιωδῶς. 


Ὁ νέος σπουδαστὴς ὠρτσάρισεν” ὀλίίγον ἀνοικτὰ ἀπὸ τὴν 
σκούναν, ἀλλ, ὁ σκύλος, ὅσον ἔβλεπε τὴν βάρκαν 
ἀπομακρυνομένην, τόσον μανιωδέστερον ὠλόλιυζε. 

--Τί ἔχει καὶ δὲ λουφάζει; ἠρώτησεν ἀνησύχως τὸ Λιαλιώ. 

-Φαίνεται ὅτι ἐγνώρισε τὴ βάρκα. 

---Αὐτὴ ἡ βαρκούλα εἶναι κεινῆς τῆς γολέτας; 

--Ὡς φαίνεται. 

Ὁ νέος ἐξέφερε τὴν εἰκασίαν μετὰ λύπης, προβλέπων ὅτι ἡ 
περίστασις αὕτη ἐξ ἀνάγκης θὰ συνέτεµνε τὴν ὀνειρώδη δι’ 
αὐτὸν ἐκδρομήν, ἀλλὰ παρ’ ἐλπίδα ἡ Λιαλιὼ ἐκρότησε τὰς 
χεῖρας, ὡς ἄτακτον παιδίον τὴν µεγίστην εὑρίσκον ἡδονὴν εἰς 


ὅ,τι οἱ ἄλλοι ἐπιμένουν νὰ τοῦ ἀπαγορεύωσι. 


---Τότε, χαίρομαι, εἶπεν: ὁ σκύλος ἂς γαυγίζη γιὰ τὴν βάρκα 
του, κ᾿ ἐμένα ἂς μὲ γυρεύουνε στὸ σπίτι... 


Ὁ νέος ἔλαβε τὸ θάρρος νὰ ἐρωτήσῃ. 
---Ποῦ ἦτον ὁ κὺρ Μοναχάκης, ποὺ κατέβηκες ἀπ᾿ τὸ σπίτι; 
Ἡ Λιαλιὼ ἀπήντησεν: 


-Ὅλο στὸν καφενὲ περνάει τὴν ὥρα του... Ὡς τὰ μεσάνυχτα 
δὲ ξεκολλάει... Ἐμένα μ᾿ ἀφήνει πάντα μοναχή µου... 


Κ’ ἐφαίνετο ἕτοιμη νὰ κλαύσῃ. Ἀλλὰ μὲ βίαιον ἀγῶνα 
ἐκρατήθη καὶ δὲν ἔκλαυσεν. 


Ὁ νέος ἐξηκολούθησε νὰ κωπηλατῇ. Μετ’ ὀλίγον ἔφθασαν οὐ 
μακρὰν τοῦ ἀνατολιικοῦ στοµίου τοῦ λιμένος, ὁπόθεν ἐφαίνετο 
ἀντικρύ, φράττουσα τὸν ὁρίζοντα, ἡ μακρυλιἠ νῆσος, ἐφ᾽ ἧς 
ὑπερέκειτο τὸ λευκόν, πότε χιονισµένον, πότε γυμνὸν καὶ 
βραχῶδες ὄρος. Ἅμα ἔφθασαν ἐγγὺς τοῦ ἀκρωτηρίου τοῦ 
ἀποτελοὔῦντος ἔνθεν τὴν µίαν σιαγόνα τοῦ στοµίου τοῦ λιμένος, 
τοῦ κλειομένου ὑπὸ δύο ἢ τριῶν νησίδων 
ἀνατολικομεσημβρινώτερον, ἡ νεαρὰ γυνἠὴ προσήλωσεν ἀτενῶς 
τὸ βλέμμα εἰς τὸ βάθος τοῦ ὁρίζοντος, ὡς νὰ ἤθελε νὰ ἴδῃ 
ἀπώτερον καὶ εὐκρινέστερον ἢ ὅσον ἐπέτρεπε τὸ ὠχρὸν φέγγος 
τῆς σελήνης. 


---Νὰ ἰδῶ ἐκεῖ πέρα, κ᾿ ὕστερα γυρίζουµε, εἶπε. 

Κ’ ἐστέναξεν. 

Ὁ νέος ἔλαβε τὴν τόλµην νὰ τὴν παρακαλ.έσῃ: 

---Πῶς τὸ ἔλεγες ἐκεῖνο τὸ τραγούδι, ποὺ τραγουδεῖς κάποτε; 
--Ποιὸ τραγούδι; 


---Τὸ τραγούδι... ποὺ λέει γιὰ πανιά, γιὰ τιμόνι... καὶ γιὰ τὰ 
πέρα βουνά, ἐφέλλιισεν ὁ νέος. 


---Ά! 


Καὶ πάραυτα ἤρχισε μετὰ τρυφερᾶς µεσοφωνίας, μετὰ ψιθύρου 
παθητικοῦ τόνου νὰ ὑποτερετίζῃ: 


Πότε θὰ κάµουµε πανιά, νὰ κάτσω στὸ τιμόνι, 
νὰ ἰδῶ τὰ πέρα τὰ βουνά, νὰ μοῦ διαβοῦν οἱ πόνοι. 


Ἐπανέλαβε τὸ δίστιχον τοῦτο δὶς καὶ τρίς, εἰς γνωστὸν αὐτῇ 
παλαιὸν ἠχον. 


--Ίδού, τώρα τὰ βλέπεις, τὰ πέρα τὰ βουνά, εἶπεν ὁ Μαθιός: 
µόνον πὼς ἀντὶ γιὰ πανιὰ ἔχουμε κουπιά: καὶ μᾶς λείπει καὶ τὸ 
τιμόνι. 

Ἡ νεαρὰ γυνἡ καὶ πάλιν ἐστέναξεν. 


---Εἶναι καιρὸς νὰ γυρίσουμε; ἠρώτησεν ὁ νέος. 


Εἶπε τοῦτο μετὰ θλίψεως: ἐφαίνετο ὅτι αἱ λέξεις ἐξήρχοντο 
μαραμμέναι ἀπὸ τὸ στόµα του. 


---Ἄκόμα, ἀκόμα λίγο, εἶπεν ἡ Λιαλιώ. Ὁ ἴσκιος ποὺ ρίχνουν 
ἐκεῖνα τὰ νησιὰ δὲν ἀφήνει νὰ φανῇ καλὰ πέρα-πέρα... Μόνο 
τὴ Δέρφη βλέπω. 


--Ἡ Δέρφη εἶναι µέσα, εἶπεν ὁ νέος δεικνύων τὴν Εὔβοιαν, 
πρὸς µεσημβρίαν. 


--ἩἨμεῖς Δέρφη τὸ νοµατίζουµε τὸ ψηλὸ βουνὸ τῆς πατρίδος 
µου, ἀντεῖπε τὸ Διαλιώ, δεικνύουσα πρὸς ἀνατολάς. 


Καὶ πάλιν ἐπανέλαβε τὸ ἄσμά της, παραλλ.άσσον κατὰ µίαν 
λέξιν: 


Πότε νὰ κάµουµε πανιά, νὰ κάτσω στὸ τιμόνι, 
νὰ ἰδῶ τῆς Δέρφης τὸ βουνό, νὰ μοῦ διαβοῦν οἱ πόνοι. 


Ὁ νέος ἀφῆκε βαθεῖαν πνοήν, ὁμοίαν μὲ στεναγµόν. 

---Ἀ! ξεχνῶ ποὺ κοντεύω νὰ σὲ ξεπλιατίσω στὸ κουπί, εἶπεν ἡ 
Λιαλιιώ... Ἀλήθεια, ἐγὼ κάνω σὰν τρελή... Τὰ χεράκια σου δὲν 
εἶναι γιὰ τὸ κουπί, κὺρ Μαθιέ. 


Ὁ νέος διεµαρτυρήθη: 


--Ὄχι, ὄχι, δὲν ἀπόστασα... Τὰ κουπιὰ εἶν᾽ ἐλαφρούτσικα... 


Τέτοια κουπάκια θὰ μὲ κουράσουνε; 


Ἡ Λιαλιὼ ἐπέμεινε νὰ λάβῃ τὸ ἓν τῶν κωπίων, καὶ 
προκύψασα ὀλίγον ἤρχισε νὰ σείῃ μὲ τὰς λευκάς της χεῖρας τὸν 
ἕνα τῶν σκαλμῶν, θέλουσα νὰ τὸν µεταθέσῃ πρὸς τὸ µέρος της 
ἐγγύτερον τῆς πρύμνης. Ἀλλ. ὁ νέος ἀνθίστατο, καὶ αἱ χεῖρές 
των συνηντήθησαν εἰς θερμὴν ἐπαφήν. 


---Δὲς γιὰ τὰ δικά µου χέρια πὼς εἶναι τρυφερά; εἶπε μετὰ 
διακριτικοῦ παραπόνου ὁ Μαθιός. 


---Τότε, ἔρχεσαι νὰ κάµουµε πανιά, καθὼς λέει καὶ τὸ 
τραγούδι; ἐπρότεινε παιγνιωδῶς ἡ νεαρὰ γυνή. 


--Μὲ τί; 
Καὶ ἀκουσίως ἐκοίταξε τὸ πάλλευκον κολόβιόν της. 


Ἡ Λιαλιὼ ἐγέλασε καὶ ἀκούμβησεν ἐκ νέου εἰς τὴν πρύμνην. 


κ 


κ σπκ 


δη εἶχον φθάσει εἰς τὸ στόµιον τοῦ λιμένος, καὶ εὑρίσκοντο 
ἀναμέσον τοῦ κρημνώδους ἀκρωτηρίου, τὸ ὁποῖον ἐφαίνετο 
σχηματισθὲν διὰ σεισμοῦ ἢ καταποντισμοῦ, ἀποτόμως 
διακόψαντος τὴν χλοάζουσαν τοῦ βουνοῦ ἁρμονίαν, καὶ τῶν 
δύο ἢ τριῶν νησίδων, αἴἵτινες ἔφραττον νοτιανατολικῶς τὸν 
λιμένα. Ἡ σελήνη ὁλονὲν ὑψοῦτο εἰς τὸ στερέωμα, ἀμαυροῦσα 
καὶ τὰ τελευταῖα ἀστεράκια, τὰ ὁποῖα ἀφανῆ ἔλιαμπον δειλῶς 
εἰς τὰς γωνίας τοῦ οὐρανοῦ. Ἡ θάλασσα ἐφρικία ἠρέµα ἀπὸ τὴν 
λεπτὴν αὔραν τὴν ἐξακολουθοῦσαν νὰ πνέῃ ὡς λείψανον τοῦ 
ἀνέμου, ὅστις τὴν εἶχεν αὐλιακώσει ἀπὸ πρωίας. Ἠτο νὺξ τοῦ 
Μαϊου θερµή, καὶ ἡ λ.επτὴ αὔρα ἐπὶ μᾶλλον δροσερωτέρα 
καθίστατο καθόσον πελ.αγιωτέρα προσέπνεεν εἰς τὸ στόµιον τοῦ 
λιμένος. Δύο ἀμαυροὶ ὄγκοι, ἐπαργυρούμενοι καὶ στιλπνούμενοι 
ἀμυδρῶς ἀπὸ τὸ μελαγχολικὸν φῶς τῆς σελήνης, διεγράφοντο ὁ 
εἷς πρὸς ἀνατολάς, ὁ ἄλλος πρὸς δυσμάς, χωρὶς νὰ 
διακρίνωνται, εἰς τὰς διαλείψεις τοῦ φωτὸς καὶ τῆς σκιᾶς, αἱ 
λεπτοµέρειαι τοῦ ἐδάφους. σαν αἱ δύο γείτονες νῆσοι. 
Μυστηριῶδες θέλγητρον ἀπέπνεεν ὅλιη ἡ σεληνοφεγγὴς νύξ. Ἡ 


βαρκούλα ἔπλ.εεν ἐγγὺς μιᾶς τῶν νησίδων, ἐφ᾽ ἧς ἐφαίνοντο 
ἐναλλὰξ φωτεινὰ καὶ σκοτεινὰ σημεῖα, βράχοι στίλβοντες εἰς 
τὸ φῶς τῆς σελήνης, ἀμαυροὶ θάμνοι ἐλαφρῶς θροοῦντες εἰς τὴν 
πνοὴν τῆς νυκτερινῆς αὔρας, καὶ σπήλαια πληττόµμενα ὑπὸ τοῦ 
φρίσσοντος κύματος, ὅπου ἐμάντευέ τις τὴν ὕπαρξιν θαλασσίων 
ὀρνέων καὶ ἤκουε τὸ ἐναγώνιον πτερύγισμα ἀγριοπεριστέρων 
πτοουµένων εἰς τὸ πλατάγισµα τῆς κώπης καὶ τὴν προσέγγισιν 
τῆς βαρκούλ.ας. Πέραν, βορειανατολ.ικῶς, εἰς µίαν κλιτὺν τοῦ 
ὄρους ἐφαίνοντο φῶτα τρέµοντα, δεικνύοντα τὴν θέσιν ὅπου 
τὴν ἡμέραν ἐφαίνοντο οἱ λευκοὶ οἰκίσκοι ὑψηλ.οῦ ἄνω τῆς 
θαλάσσης χωρίου. Εἰς μικρὸν βράχον παραπλ,εύρως τῆς νησῖδος, 
κοῖλ.ον καὶ σπηλαιώδη, τὸ κῦμα προσπῖπτον μετὰ βοῆς καὶ 
ρόχθου πολλ.οῦ ἐπλιατάγιζε, κ᾿ ἐφαίνετο ἐκεῖ, θορυβοῦσα ἐν τῇ 
γενικῇ ἁρμονίᾳ τῆς σεληνοφεγγοῦς θαλάσσης, χωριστὴ 
ὀρχήστρα, ἥτις καθ’ ἑαυτὴν ἔκαμνε πλ.ειότερον κρότον ἢ ὅσος 
ἐγίνετο εἰς ὅλ.ας τὰς ἀγκάλας, τοὺς ὅρμους καὶ τὰς ἀμμουδιάς, 
εἰς ὅλας τὰς ἀκτὰς καὶ τοὺς σκοπέλ.ους ὅσους ἔπλιηττον τὰ 
κύματα. Αὐθορμήτως ὁ Μαθιὸς ὕψωσε τὰς κώπας καὶ τὰς 
ἐκράτησεν ἐπὶ μακρὸν ἐπὶ τῆς κωπαστῆς, καὶ ἔμεινεν ἐν ἠρεμίᾳ, 
ὅμοιος μὲ τὸ λευκὸν πτηνὸν τῆς θαλάσσης, τὸ κῦπτον 
χαριέντως πρὸς τὸ κῦμα, ἀκινητοῦν ἐπ᾽ ὀλίγας στιγµάς, μὲ τὴν 
µίαν πτέρυγα κάτω, τὴν ἄλλην ἄνω, πρὶν ἐφορμήσῃ καὶ 
συλλάβῃ τὸ κολυμβῶν ὀψάριον καὶ τὸ ἀνυψώσῃ ἀσπαῖρον καὶ 
λαχταρίζον εἰς τὸν ἀέρα. Ἠισθάνετο γοητείαν ἄρρητον. Ἡ 
Λιαλιὼ ἐπίσης ὑφίστατο ἄγνωστον θέλγητρον, καὶ τὰ βλέμματά 
των συνηντήθησαν. 


---Κάνουμε πανιά; ἐπανέλαβεν ἡ νεαρὰ γυνή. 

Φαίνεται δὲν εἶχε παύσει νὰ τὸ σκέπτηται, ἀφότου πρώτην 
φορὰν τὸ εἶπε: καὶ τὸ ἔλεγε μὲ τόσον ἀφελῆ καὶ φυσικὸν 
τρόπον, ὡς νὰ ἡρμήνευε τί ἐφρόνουν καὶ οἱ δύο. 


--Κάνουμε, ἀπήντησεν ἀσυνειδήτως ὁ Μαθιός. 


Καὶ ἐπειδὴ δὲν ἤξευρε τί ἔλεγε, τὴν φορὰν ταύτην οὐδ᾽ 
ἠρώτησε μὲ τί. 


Ἀλλ) ἡ Λιαλιὼ τὸν ἀπήλλαξε τοῦ κόπου τῆς ἀναζητήσεως τοῦ 
μέσου. Ἐσηκώθη, ἔκυψε χαριέντως, διὰ ταχείας χειρονοµίας 
ἔβγαλε τὸ λευκόν, πολύπτυχον κολόβιόν της, καὶ τὸ ἔτεινε 


πρὸς τὸν Μαθιόν. 
--Ἑτοίμασε σὺ τὸ κατάρτι, εἶπεν. 


Ἔκπληκτος, γελῶν καὶ γοητευµένος, ὁ νεανίας ἔλιαβε τὴν 
μίαν κώπην, τὴν ὕψωσε κάθετον ἐπὶ τοῦ ζυγοῦ, ἐφ᾽ οὗ ἐκάθητο, 
ἔλαβε τὴν ἄκρην τῆς μπαρούµας, καὶ ἔδεσε δι αὐτῆς τὴν κώπην 
ἐπὶ τοῦ ζυγοῦ. Εἶτα ἔλαβε τὴν ἄλλην κώπην, καὶ λύσας τὴν 
ἄλλην ἄκρην τῆς μπαρούμας ἀπὸ τὸν κρίκον τῆς πρώρας, 
προσέδεσεν ὁριζοντίως τὴν δευτέραν κώπην ἐπὶ τῆς πρώτης 
κώὠπης, σταυροειδῶς, ὡς κεραίαν ἐπὶ τοῦ ἱστοῦ. Μεθ’ ὃ ἔλαβε 
θερμὸν ἀκόμη ἐκ τῆς προσφαύσεως τοῦ χρωτὸς τὸ πάλλευκον 
κολόβιον τῆς νεαρᾶς γυναικός, καὶ τὸ προσήρτησεν ἐπὶ τῆς 
δευτέρας κώπης, ὡς πανίον. 


Ἡ Λιαλιὼ ἔμεινε μὲ τὸ μεσοφούστανον, κοντὸν ἕως τὰς 
κνήµας, λευκὸν ὅσον καὶ τὸ κολόβιον, καὶ μὲ τὰς λευκὰς 
περικνημῖδας, ὑφ) ἃς ἐμάντευέ τις τὰς τορνευτὰς καὶ κομψὰς 
κνήµας, λευκοτέρας ἀκόμη. Ἔμεινε μὲ τὰ κρίνα τοῦ λαιμοῦ της 
ἀτελιῶς καλυπτόµενα ἀπὸ τὴν πορφυρᾶν μεταξωτὴν τραχηλιιάν 
της, κ᾿ ἐκάθισε συνεσταλμένη παρὰ τὴν πρύμνην, 
βραχυσωμµοτέρα ἢ ὅσον ἠἦτο, μὲ τὸ µέτριον καὶ χαρίεν ἀνάστημά 

«της). 


Καὶ ἡ αὔρα εἶχε δυναμώσει, καὶ τὸ αὐτοσχέδιον πανίον 
ἐφούσκωνε, καὶ ἡ βαρκούλα ἔτρεχε. 


κ 


κ κ 


Δὲν ἔγινε πλέον λόγος περὶ ἐπιστροφῆς εἰς τὸν λιμένα. Πρὸς 
τί Ἠτο προφανὲς τοῦ λοιποῦ ὅτι ἔπλ.εον «εἰς τὰ πέρα βουνά». 


Ὁ Μαθιὸς ἐκάθισε δειλῶς ὄχι πολὺ πλ.ησίον αὐτῆς, ἀπὸ τὴν 
ἄλλην πλευρὰν τῆς πρύμνης, καὶ ἔβλεπε τὴν θάλασσαν, διὰ νὰ 
μὴ κοιτάζῃ παραπολὺ τὴν συνταξιδιῶτίν του καὶ τὴν φέρῃ εἰς 
ἀμηχανίαν. 


Τὴν στιγμὴν ἐκείνην τοῦ ἤρχετο εἰς τὴν μνήμην ἓν ἄσμα 
ἑπτανησίου ποιητοῦ, τὸ ὁποῖον ἔπαιξε τόσον µέρος, τὸ πάλαι, 
εἰς ὅλους τοὺς ρομαντικοὺς ἔρωτας τοῦ καιροῦ ἐκείνου, 


«Ξύπνα, γλυκιά µου ἀγάπη...» κ᾿ ἐνθυμεῖτο τὸ δίστιχον, «Μόνον 
τ᾿ ἀχνὸ φεγγάρι...» ὡς καὶ τὸ ἄλλο. 


Ἔχετε γειά, λαγκάδια, βρυσοῦλες, κρύα νερά, 
γλυκιὲς αὐγές, πουλάκια, γιὰ πάντα ἔχετε γειά. 


Ἐνθυμεῖτο τοὺς στίχους τούτους, ἀλιλὰ δὲν ἤθελε νὰ τοὺς 
τραγουδήσῃ. Τοῦ ἐφαίνετο ὅτι δὲν ἔχουν πλέον τὸν τόπον των. 
Τοὐναντίον, τὸ ᾷσμα τῆς νυκτὸς ἐκείνης ἔκρινεν ὅτι ἦτο 
προσφυέστατα τὸ προσφιλὲς ἆσμα τῆς Λιαλιιῶς. 


Πότε νὰ κάμουµε πανιά, νὰ πιάσω τὸ τιμόνι, 
νὰ ἰδῶ τὰ πέρα τὰ βουνά, νὰ μοῦ διαβοῦν οἱ πόνοι. 


κ 


κ σπκ 


Εἶχε καθίσει ὄχι πολὺ παράµερα ἀπ᾿ αὐτῆς, τόσον πλησίον 
της, ὥστε νὰ μἡ δύναται ἀνέτως νὰ τὴν κοιτάζῃ, καὶ τόσον 
μακράν της, ὥστε νὰ μὴ φθάνῃ νὰ αἰσθανθῇ τοῦ θερμοῦ χρωτὸς 
καὶ τῆς ἀναπνοῆς της τὴν γειτνίασιν. Καὶ ὅμως ἐπεθύμει νὰ τὴν 
βλέπῃ, ἑωσότου ἐζαλίσθη νὰ κοιτάζῃ πλέον τὰ κύματα. 


Ὁ νέος ἔβγαλε τὸ λεπτὸν καὶ κοντὸν ἐπανωφόρι του, καὶ τὴν 
παρεκάλ.ι νὰ σκεπασθῇ μὲ αὐτὸ διὰ νὰ μὴ κρυώσῃ, διότι, ὅσον 
ἐπροχώρει ἡ νύξ, ἤρχισε νὰ καταβαίνῃ ἀπὸ τὰ βουνὰ τὸ 
ἀπόγειον. Ἐκείνη ἠρνεῖτο νὰ δεχθῇ τὸ ἔνδυμα, λέγουσα ὅτι 
οὐδόλως ᾖσθάνετο ψῦχος. ἦτο μάλιστα πολὺ ζεστή. 


Ὁ Μαθιὸς δὲν ἐπέμεινε περισσότερον, καὶ ἤρχισε ν᾿ 
ἀναλογίζηται τὰ κατ’ αὐτήν, ὅσον µέρος τῆς τύχης της καὶ τῆς 
ζωῆς της ἠτο γνωστὸν αὐτῷ. Διότι ἡ νεαρὰ γυνἠ εἶχε σχετισθῆ 
μὲ τοὺς οἰκείους του, κατὰ τὴν βραχεῖαν διατριβήν της ἐν τῇ 
νήσῳ. Δὲν ἦτο ἡ Διαλ.ιὼ εἰς τὴν πρώτην της νεότητα, καίτοι 
ἔσωζεν ὅλην σχεδὸν τὴν παρθενικὴν δρόσον. Οὐδ’ ἦτο 
νεόνυμφος εἰς τὸν μετὰ τοῦ κὺρ Μοναχάκη γάµον της. Ἠτο 
εἰκοσιπεντοῦτις καὶ εἴχε νυμφευθῆ πρὸ πέντε ἐτῶν. Ὁ κὺρ 
Μοναχάκης τὴν εἶχε λάβει εἰς δεύτερον γάμον, ἀφοῦ ἔθαψε τὴν 
πρώτην γυναϊκά του, καὶ ὑπάδρευσε τὴν κόρην του, κατὰ ἓν 
ἔτος πρεσβυτέραν τῆς Λιαλιῶς. Τοῦ ἐφαίνετο ὅτι ἐγίνετο αὐτὸς 
κατὰ εἴκοσιν ἔτη νεώτερος, νυμφευόμενος τὴν εἰκοσαετῆ 


ταύτην παιδίσκην... Ἀλλ᾽ ἐνόσῳ ἔμενε μακρὰν τοῦ τόπου τῆς 
γεννήσεώς του, ὑπηρετῶν παντοῦ ὅπου ἡ Κυβέρνησις ἤθελε τὸν 
µεταθέσει ὡς οἰκονομικὸν ὑπάλληλ.ον, τὸ Διαλιὼ δὲν ὑπέφερε 
πολύ. Ἔμενε πλησίον τῶν γονέων της, ἀδυνατοῦσα ν᾿ 
ἀκολουθήσῃ τὸν κὺρ Μοναχάκην εἰς τὰς ἀθιγγανικὰς ἀνὰ τὴν 
Ἑλλάδα περιπλανήσεις, ὅπου ἑκάστοτε τὸν ἐπετοῦσαν, καθὼς 
ἔλεγεν ὁ ἴδιος, «σὰν παλ.ιόβαρκα, µπάτει”" ἀπὸ δῶ, µπάτει ἀπὸ 
κεῦ. 


Ἄ! δὲν ἔπνεεν ἐκεῖ ἀἡρ πρόσφορος διὰ τὰ ἄνθη τὰ ἁβρά, κ᾿ ἐκεῖ 
αὕτη θὰ ἐμαραίνετο εἰς ἕνα μῆνα, ἂν ἐτόλμων βέβηλοι χεῖρες 
νὰ τὴν μεταφυτεύσωσιν. Ἡ γάστρα ἦτο ἀλαβαστρίνη, τὸ φυτὸν 
ἦτο εὔθραυστον καὶ τὸ ἄνθος ἀπέπνεε λεπτὴν εὐωδίαν, ἥτις δὲν 
ἠτο διὰ βαναύσους ρώθωνας. Ἀλλ' ὅταν τελιευταῖον ὁ κὺρ 
Μοναχάκης µετετέθη, μετὰ πολ.λὰς προσπαθείας, εἰς τὴν 
γείτονα νῆσον, τότε ἔπεισε τὸν πενθερόν του, ὅστις ἔτρεφε πρὸς 
αὐτὸν µεγίστην ὑπόληψιν μεταξὺ ὅλων τῶν συνοµηλίκων, νὰ 
τοῦ στείλῃ εἰς τὴν ἔδραν του τὸ Λιαλιώ, διὰ νὰ συζῇ μετ’ αὐτῆς 
ὑπὸ τὴν ἰδίαν στέγην. Ἡ ΛΔιαλιὼ κλαίουσα ἀπεχαιρέτισε τὴν 
προγονήν της, πρὸς ἣν ἔτρεφεν ἀδελφικὰ αἰσθήματα, λεχὼ 
οὖσαν καὶ παύσασαν νὰ ἔχῃ τὸν φόβον μµἠ τυχὸν ἀποκτήσῃ 
μικρὸν ἑτεροθαλῆ ἀδελιφόν, θεῖον τοῦ νεογνοῦ της, κ 
ἐπιβιβασθεῖσα εἰς πλιοῖον µετέβη, ἢ μᾶλλον µετεκομίσθη εἰς τὴν 
γείτονα νῆσον. 


Τὴν ἡμέραν τοῦ καλ.οῦ της ἐρχομοῦ, ὁ κὺρ Μοναχάκης ἔκαμε 
μεγάλην χαρὰν εἰς τοὺς φίλους του, ἀλλ’ ἀπὸ τῆς ἐπαύριον 
ἔπαυσε νὰ δέχηται κατ’ οἶκον. Καὶ τοῦτο οὐδὲν τὸ παράξενον 
εἶχε, καθότι αὐτὸς μάλιστα οὐδέποτε εὑρίσκετο κατ’ οἶκον. Ἠτο 
ἢ εἰς τὸ γραφεῖον ἢ εἰς τὸ καφενεῖόν του. Ἠναπτε τὴν 
ὀργυιαίαν τσιμπούκαν του, ἡ ὁποία ἔκαιεν ἀκοίμητος σχεδὸν 
καθ’ ὅλον τὸ μῆκος τῆς κυανοβαφοῦς βράκας του, καὶ ήτο 
εὔθυμος, πολύλογος πάντοτε καὶ θορυβώδης καγχαστής, μὲ τὰς 
παρειὰς τόσον κοκκίνας, ὅσον σχεδὸν καὶ τὸ ὑψηλὸν ἅλικον 
φέσι του, τὸ ὁποῖον ἔκλινε µετρίως διὰ μικρᾶς πτυχῆς πρὸς τὸ 
δεξιὸν οὓς, μετὰ τῆς ἁπλιουμένης εἰς τὸν ὦμον μακρᾶς καὶ 
στρεπτῆς φούντας. 


Ἀπὸ τῆς δευτέρας ἑβδομάδος ἡ Διαλιώ, ὁσάκις ἦτο ἔξυπνος 
κατὰ τὰς μεσονυκτίους ὥρας καθ’ ἃς αὐτὸς ἐπανήρχετο οἴκαδε, 


δὲν ἔπαυε νὰ γογγύζῃ καὶ ν᾿ ἀπαιτῇ, ὅπως τὴν στείλῃ ὀπίσω εἰς 
τὴν πατρίδα της. Δὲν ἠδύνατο νὰ ζήσῃ, ἔλ.εγε, μακρὰν τῶν 
γονέων της. Καὶ τῷ ὄντι, ἀπὸ τῶν πρώτων ἡμερῶν τοῦ 
ξενιτευμοῦ, ἡ καρδία ἤρχισε νὰ τῆς πονῇ, ἡ ὄρεξίς της ἐκόπη 
καὶ τὸ πρόσωπόὀν της ἐχλώμιαζεν. Ἀλλ) ὁ µπαρμπα-Μοναχάκης 
αὐστηρῶς τῆς ἔδωκε νὰ ἐννοήσῃ ὅτι δὲν ἥρμοζεν, ἀφοῦ ἅπαξ 
ἦλθε, νὰ τοῦ φύγῃ τόσον γλήγορα. Ἀνέπτυξε μακρὰν θεωρίαν, 
καθ’ ἣν ἡ γυνἠ ὀφείλει νὰ εἶναι παντοῦ ὅπου εὑρίσκεται ὁ 
σύζυγός της, διότι ἄλλως ματαιοῦται ὁ σκοπὸς τοῦ 
χριστιανικοῦ γάμου, ὅστις, κατὰ τὰς ὀρθοδοξοτέρας πηγάς, 
είναι, ὄχι ἠ πολλαπλασίασις τοῦ γένους, ἀλλ.’ ἡ σωφροσύνη τοῦ 
ἀνδρὸς καὶ τῆς γυναικός, διότι ἄλλως, εἶπεν, ἐν περιπτώσει 
ἀτεκνίας, φυσικὰ θὰ ἐθεσπίζετο τὸ διαζύγιον' καὶ πρὸς 
πολλ.απλασίασιν τοῦ γένους ἀρκεῖ, ἐκτὸς τούτου, ὁ φυσικὸς 
γάμος, ὅστις εἶναι ἄλλ.ος παρὰ τὸν θρησκευτικὸν καὶ τὸν 
πολιτικὸν γάµον, καὶ τῆς ἀράδιασε ρητὰ πολλὰ ἐκ τῶν Δύο 
Διαθηκῶν, οἷον «Τοῦτο νῦν ὀστοῦν ἐκ τῶν ὀστέων µου καὶ σὰρξ 
ἐκ τῆς σαρκός μου» καὶ «οὓς ὁ Θεὸς συνέζευξεν, ἄνθρωπος μὴ 
χωριζέτω»: καὶ «ὁ ἀνὴρ κεφαλή ἐστι τῆς γυναικόο». καὶ τὰ 
τοιαῦτα. Ἐκείνη, ἔπνιξε τοὺς λυγμούς της ἀνάμεσα εἰς τὰς δύο 
παλ.άµας τῶν χειρῶν της καὶ εἰς τὰς δύο πλ.εξίδας της, καὶ μὲ τὰ 
δύο κλώνια τοῦ λευκοῦ τλουπανίου ἐστόγγισε τὰ ἴχνη τῶν 
δακρύων της. 


κ 


κ κ 


Ὁ νέος, ὡς γείτων, εἶχε πλιηροφορηθῆ τὰ συµβαίνοντα, καὶ 
τὴν ἠγάπησε κρυφά. Ἡ χάρις τοῦ λιγυροῦ ἀναστήματός της δὲν 
ἐξηλ.είφετο ἀπὸ τὴν ἄνευ µέσης περιβολ.ἠν τὴν ὁποίαν ἐφόρει. 
Καὶ τὰ κατσαρά, τὰ ὁποῖα ἐκόσμουν τὸ ἡδυπαθὲς µέτωπόν της, 
ἦσαν φυσικὰ καὶ ὄχι ἐπίπλαστα. Ἡ λάμψις τῶν βαθέων καὶ 
μαύρων ὀφθαλμῶν της ἔκαιεν ἀμαυρά, ὑπὸ τὰς καμαρωτὰς 
ὀφρῦς, καὶ τὰ πορφυρᾶ χείλη της ἐρρόδιζον ἐπὶ τῆς ὠχρᾶς καὶ 
διαυγοῦς χροιᾶς τῶν παρειῶν της, αἴἵτινες ἐβάπτοντο μ᾿ 
ἐλαφρὸν ἐρύθημα εἰς τὸν παραμικρὸν κόπον ἢ εἰς τὴν 
ἐλαχίστην συγκίνησιν. Ἀλλὰ τὸ λεπτὸν καὶ ἤρεμον πῦρ τῶν 
ὀφθαλμῶν της ἔκαιε τὴν καρδίαν τοῦ νέου. 


Τέλος τὴν ἠγάπα. Ἐκείνη, συχνὰ ἐξερχομένη εἰς τὸν ἐξώστην, 


τὸν ἐκοίταζεν ἐπὶ µίαν στιγμήν, ρεµβὴ καὶ ἀλλόφρων. Εἶτα τὸ 
βλέμμα της ἀποσπώμενον ἐστρέφετο πρὸς ἓν ἀνατολ.ικὸν 
σημεῖον τοῦ ὁρίζοντος, εἰς τὰ πέρα βουνά, µέχρι τῆς ἑσπέρας 
ἐκείνης, καθ᾽ ἥν, ἅμα τῇ ἀνατολῇ τῆς σελήνης, ἀπόντος τοῦ 
συζύγου, εἶδεν ἱστάμενον παρὰ τὸν αἰγιαλὸν τὸν νεανίσκον, 
ὅστις εἶχεν ἐξέλθει μετὰ τὸ δεῖπνον διὰ ν᾿ ἀναπνεύσῃ τὴν 
θαλασσίαν αὔραν. Ὁ Μαθιός, ἰδὼν αὐτὴν ἐπὶ τοῦ ἐξώστου, τὴν 
ἐκαλ.ησπέρισε, καὶ ἀφοῦ ἀντήλλαξαν ὀλ.ίγας λέξεις, τυχαίως 
καὶ χωρὶς νὰ τὸ σκέπτηται καὶ αὐτή, ἔκαμε τὴν τόσον 
ἀπροσδόκητον πρότασιν περὶ θαλασσίου περιπάτου, ἐξ ἧς 
ἔμελλιε νὰ προκύψῃ τὸ παράδοξον τοῦτο ταξίδιον. Ἡ νεαρὰ γυνἠ 
ἐφαίνετο ζῶσα ὀνειρώδη ζωήν, ὕπαρξιν ρεµβώδη. Αἴφνης, ἀπὸ 
καιροῦ εἰς καιρόν, ἐξύπνα ἐκ τοῦ μακροῦ ὀνείρου της, κ 
ἐφαίνετο ἀνακτῶσα τὴν αἴσθησιν τοῦ πραγματικοῦ κόσμου, 
ἀλλ.» ὀλίγαι παρήρχοντο στιγµαί, καὶ πάλ.ν ἔπιπτεν εἰς τὴν 
νάρκην τοῦ ὕπνου της, βυθιζοµένη βαθύτερον ἀκόμη εἰς τὸ 
προσφιλὲς ὄνειρόν της. 


Ἠτο ἤδη μεσονύκτιον, καὶ τὸ ρεῦμα τῆς θαλάσσης ἢ τὸ 
ἀπόγειον τῆς ξηρᾶς, τοὺς εἶχεν ἐξωθήσει μικρὸν κατὰ μικρόν, 
διότι δὲν εἶχον πηδάλ.ιον, βορειότερον, ἀντικρὺ εἰς τὰ τρέµοντα 
φῶτα τοῦ ὑψηλοῦ χωρίου, τὰ ὁποῖα ἐφαίνοντο πλ.ησιέστερον 
τώρα, καὶ δίπλα εἰς τὸ μεμονωμένον παρὰ τὴν βορειανατολικὴἠν 
ἀκτὴν βραχῶδες νησίδιον, τὸ ὁποῖον ἦτο ἡ φυλακὴ ὀλίγων 
κονίκλων ριπτοµένων ἐκεῖ ἀπὸ τοὺς νησιώτας, καὶ τὸ 
ἀνάκτορον ὅλων τῶν γλάρων καὶ ἄλλων θαλασσίων ὀρνέων. 
Ἐκαλεῖτο δὲ Ἀσπρόνησον. 


Τότε μόνον ὁ Μαθιὸς ἔλαβε τὴν µίαν κώπην (διότι ἐδέησε νὰ 
συστείλῃ τὸ αὐτοσχέδιον ἱστίον, ν᾿ ἀποδώσῃ εἰς τὴν Λιαλιὼ τὸ 
κολόβιόν της, ἀρχίσασαν νὰ κρυώνῃ, ἂν καὶ δὲν ἤθελ.ε νὰ τὸ 
ὁμολ.ογήσῃ, καὶ νὰ καθαιρέσῃ κεραίαν καὶ ἱστίον) καὶ τὴν 
µετεχειρίσθη ὡς πηδάλ.ιον, προσπαθῶν νὰ στρέψῃ τὴν πρῶραν 
δεξιά, πρὸς τὸ ἀνατολ.ικώτερον σημεῖον τῆς ἀντικρινῆς ἀκτῆς, 
τὸ καλούμενον Τραχήλι. Ἀλλ. εἶδεν ὅτι μὲ τὸ ὑποβολ.ιμαῖον 
πηδάλ.ιον δὲν κατώρθωνε τίποτε, καθόσον δὲν ἠδύνατο νὰ εὕρῃ 
εὐνοϊκὸν τὸ ρεῦμα, καὶ ἠναγκάσθη νὰ καθίσῃ ἐκ νέου εἰς τὰς 
κώπας. 


Ἀλλ' αἱ νύμφαι τῶν νυκτερινῶν αὐρῶν, αἵτινες ἤρχισαν νὰ 


πνέωσιν ἀπὸ τῆς ξηρᾶς, ἢ τῶν θαλασσίων ρευμάτων, τῶν 
διαυλ.ακούντων τὸ μεταξὺ τῶν δύο νήσων πέραµα, φαίνεται ὅτι 
πολὺ εὐνόουν τὴν Λιαλιώ. Διότι μόλις εἴχον ἀπομακρυνθῆ 
ὀλίγας ὀργυιὰς ἀπὸ τὸ Ἀσπρόνησον, καὶ παραπλ.εύρως τῶν τριῶν 
μεσημβρινοανατολικῶν νησίδων, ἀπὸ τὸ στόµιον τοῦ λιμένος, 
ἐπρόβαλ.ε µεγάλη σκαμπαβία”, ἥτις ἐν µεγάλῃ ταχύτητι ἔπλεεν, 
ἔχουσα τὴν πρῷραν πρὸς τὸ ἀκρωτήριον Τραχήλιι, πλήττουσα μὲ 
τὰς ἓξ κώπας της τὰ ὕδατα, τρέχουσα εἰς τῆς θαλάσσης τὰ 
νῶτα, ὡς τρέχει εἰς τὸ λιβάδιον ἡ δραπέτις τοῦ ἱπποδρομίου 
φορβάς. 


Ἡ Λιαλιὼ ἐξαφνίσθη. Ὁ νέος ἐστράφη νὰ ἴδῃ. Αὐτομάτως 
ἔπαυσε νὰ κωπηλατῇ καὶ ἔμενεν ἀναποφάσιστος. 


---Γλιήγορα, γλήγορα, εἶπε μὲ ψίθυρον τόνον τὸ Λιαλιώ, ὡς νὰ 
ἐφοβεῖτο μὴν ἀκουσθῇ ὁ ἦχος τῆς φωνῆς της: πίσω ἀπ᾿ τὸ 
Ἀσπρόνησο, πίσω! 

Ὁ νέος ἤρχισε ταχέως νὰ σιάρῃ”. σαν δὲ ἀκριβῶς εἰς τὴν 
σκιὰν τῆς ἀκτῆς, ἀποκρυπτούσης τὴν σελήνην. Ἔκαμψαν µίαν 
προβολἠν βράχου, κ᾿ ἐκρύβησαν ὄπισθεν τοῦ νησιδίου. 

---Τί λὲς νὰ εἶναι, ἠρώτησεν ἐν ἀδημονίᾳ τὸ Διαλιώ. 

---Χωρὶς ἄλλ.ο, θὰ εἶναι γιὰ μᾶς, ἀπήντησεν ὁ νέος. 

---Βγῆκαν νὰ μᾶς κυνηγήσουν; 

--Ἐμᾶς γυρεύουν, χωρὶς ἀμφιβολία. 

---Καὶ τί µεγάλη βάρκα εἶναι αὐτή; 

---Αὐτὴ εἶναι σκαµπαβία, μὲ πολλ.ά κουπιά, ποὺ κόβει δρόµο. 

--Ὥστε, ἂν ἤμαστε μπροστὰ ἐκεῖ, θὰ μᾶς ἔπιαναν; 


--Αὐτοὶ ἔχουν πλώρη τὸ Τραχήλιι. Σὲ λίγο θὰ μᾶς ἔφταναν, 
ἂν εἴχαμε κάμει δρόµο πρὸς τὰ ἐκεῖ. 


-Ὥστε καλὰ κάµαµε νὰ ᾿ρθοῦμε πρὸς τὰ ἐδῶ; 


--Δὲν ἤρθαμε θεληματικῶς: μᾶς ἔφεραν τὰ ρέματα. 


---Βέρουν τί κάνουν τὰ ρέματα! εἶπε μὲ θεσπέσιον τόνον τὸ 
Λιαλιώ, ἥτις ὠμοίαζε µέ τινας ἀνθρώπους βλέποντας σοφὰ 
ὄνειρα, αὐτοσχεδιάζοντας ἀποφθέγματα κατ’ ὄναρ. Λέγουσα δὲ 
ἐπίστευεν ἐκείνην τὴν στιγμὴν ὅτι ὑπάρχει νοῦς εἰς τὰ ἄψυχα 
πράγματα, καὶ ὅτι ὅλα ὑπόκεινται εἰς θεοῦ τινος τὴν 
ἐπιστασίαν. 


Τῷ ὄντι, ἤθελε φανῆ ὅτι ἡ Νηρηὶς τῶν θαλασσίων ρευμάτων ἢ 
ἡ Αὔρα τῶν ἀπογείων πνοῶν εἶχον ὠθήσει ἐσκεμμένως καὶ ἐκ 
προθέσεως πρὸς τὸ µέρος ἐκεῖνο τὴν βαρκούλ.αν μὲ τὸ 
χαριτωμένον φορτίον της. 


--Καὶ τώρα τί νὰ κάµουµε; ἠρώτησεν ὁ Μαθιός, αἰσθανθεὶς 
ἐνδομύχως τὸν ἑαυτόν του ἀνίσχυρον ἄνευ τῆς συνδρομῆς 
ἀγαθοβούλ.ου τινὸς νύμφης. Καὶ τότε ἐνόησε διατί, ἀπὸ 
καταβολ.ῆς κόσμου, ποτὲ δὲν ἔπαυσε νὰ εἶναι γυναικοκρατία. 


---Τώρα, εἶπε τὸ Λιαλιώ, ὁμιλοῦσα τόσον ἀπταίστως καὶ 
μαθηματικῶς, ὡς νὰ εἶχε προβλέψει τὸ πρᾶγμα, θὰ περιμένουμε 
µισἠ ὥρα, καὶ ἂν δὲν μᾶς ὑποπτευθοῦν νὰ γυρίσουν πρὸς τὰ ἐδῶ 
νὰ ψάξουν, καθὼς αὐτοὶ θὰ τραβοῦν κάτω στὸ Τραχήλι, ἡμεῖς 
κολλοὔμε πέρα, στὸν Ἆι Νικόλα, ξέρεις. Ἀπὸ κεῖ ἀνεβαίνουμε 
πεζοὶ σὲ μισὴ ὥρα, στὴν Πλατάνα, στὸ ψηλὸ χωριό, κι ἀπὸ κεῖ, 
σὰ φέξῃ ὁ Θεὸς τὴν ἡμέρα, πεζοὶ πάλι, γιὰ τρεῖς ώρες, στὸ 
µεγάλο τὸ χωριό, τὸ δικό µου. Νὰ πατήσῃ μοναχὰ τὸ πόδι μου 
στ ἅγια χώματα, μιὰ φορά! Ἀνίσως πάλι μᾶς ὑποπτευθοῦν καὶ 
γυρίσουν τὴν πλώρη τους πρὸς τὰ ἐδῶ, τότε, μιὰ καὶ δυό, στὸ 
δικό σας τὸ Ἐάνεμο, πῶς τὸ λέτε, στὴν Κεφάλα σας: ἐκεῖ 
πετοῦμε τὴ βάρκα στὴν ἄμμο, καὶ γυρίζουµε στεριὰ στὸ χωριό 
σας. «Ποῦ ἤσουνα, Διαλιώ» «Πῆγα στὸ σεργιάνι, µπαρμπα- 
Μοναχάκη, καὶ νά µε, γύρισα». 


Ἐγέλασε µόνη της εἰποῦσα τοῦτο. Εἶτα ἐπειδὴ ὁ νέος 
ἐφαίνετο ἀνησυχῶν ἀκόμη: 


---Νὰ μὴ μᾶς πιάσουν μοναχά, ἐπέφερεν ἐκείνη. Δὲ μὲ µέλει τί 
θὰ πῇ ὁ κόσμος, νά! οὔτε τόσο-δά, καρφὶ δὲ μοῦ καίεται! Ἡμεῖς 
νὰ εἴμαστε ἀθῷοι, καὶ ἄφσε τοὺς ἀνοήτους νὰ μᾶς κατηγοροῦν! 


Ὀ νέος ἔκυψε περιιαθῶς καὶ τῆς ἐφίλησε τὰ ἄκρα τῶν 
δακτύλων τῆς χειρός της, σκεπτόμενος ὅτι ἦτο ἀθῷος, ναί, 


ὅπως πολλ.οὶ οἵτινες κατεδικάσθησαν ἀδίκως, ὡς λέγει ἡ 
Ἱστορία, εἰς τὸν ἐπὶ τῆς πυρᾶς βραδὺν θάνατον. Ἐκείνη 
προσέθηκεν αὐστηρῶς: 


--Ἂν ἤθελα νὰ κάµω τὸν ἔρωτα”, τὸ σιγουρότερο θὰ ἦτον νὰ 
μένω σιμὰ στὸν μπαρμπα- Μοναχάκη. Ἀπόδειξις ὅτι δὲν θέλω, 
εἶναι ὅτι ἐκίνησα νὰ πάω πίσω στοὺς γονεῖς µου. Οἱ γονεῖς µου 
δὲ θὰ μποροῦν νὰ μὲ σκεπάσουν, ἂν τὸ κάµω, ὁ µπαρμπα- 
Μοναχάκης θὰ μ ἐσκέπαζε, καὶ πολύ. 


Ὀξεῖα μάχαιρα ἔσχισε τὴν καρδίαν τοῦ νέου. Ἐφαντάσθη ὅτι 
ἡ νεαρὰ γυνἠ θὰ εἶχε χωρὶς ἄλλο ἐραστὴν εἰς τὴν πατρίδα τῆς. 
Δι’ ἐκεῖνον λοιπὸν ἔτρεχε, δι’ ἐκεῖνον ἐπεχείρει τὸν ἀλλόκοτον 
τοῦτον πλ.οῦν! Καὶ τότε ἡ θέσις του ποία; Αὐτὸς τί ἦτο εἰς τὴν 
περίπτωσιν ἐκείνην; Γέφυρα ἐφ᾽ ἧς ἐπάτουν ὅπως συναντηθῶσι 
δύο ἀγαπώμενα ὄντα, Χάρων τῶν καταχθονίων ἐρώτων!... 


Ὢ] πόσην φλόγα εἶχε µέσα του! Καὶ πῶς ἠσθάνετο ὅλα τοῦ 
τραγικοῦ ἥρωος τὰ ἔνστικτα βρυχώµενα καὶ λυσσῶντα εἰς τὰ 
ἐνδόμυχά του τὴν στιγμὴν αὐτήν! (Καὶ πῶς ἠδύνατο νὰ 
µεταβάλῃ τὸ παρὸν εἰδύλιλιιον εἰς δρᾶμα, ἂν µόνον τὸ ἐπέτρεπεν 
ἡ φιλολ.ογικἡ τοῦ συγγραφέως συνείδησις! Φαντασθῆτε τὴν 
σκαμπαβίαν κυνηγοῦσαν τοὺς δύο φυγάδας ἐπὶ τῆς ἐλιαφρᾶς 
βαρκούλας, τὸν Μαθιὸν διαφεύγοντα διὰ θαύματος 
κωπηλασίας τὴν καταδίωξιν, τὴν τελευταίαν στιγμὴν 
ἀνακαλύπτοντα ὅτι ἡ Νοσταλ,γὸς εἶχεν ἐραστὴν ἐκεῖ πέραν καὶ 
σχίζοντα τὸ στῆθός της μὲ τὸ ἐγχειρίδιον, ἢ βυθίζοντα τὴν 
βάρκαν καὶ πνίγοντα τὴν γυναῖκα, πνιγόμενον καὶ αὐτὸν εἰς τὰ 
κύματα! Τέλος τὴν σκαμπαβίαν ἐρευνῶσαν νὰ εὕρῃ τὰ δύο 
σώματα εἰς τὰ βάθη τῆς θαλάσσης, ὑπὸ τῆς σελήνης τὸ φῶς! 
Ὁποῖον θαῦμα ροµαντικότητος, ὁπόσα δάκρυα εὐαισθησίας!...) 


Ἐν τούτοις μετὰ βίας μεγάλης ἐκρατήθη, καὶ προσβλέψας τὴν 
νεαρὰν γυναῖκα τὴν ἠρώτησεν ἁπλῶς: 


--Καὶ δὲν σὲ ἀγαποῦσε κανεὶς ἐκεῖ πέρα, πρὶν σὲ πάρῃ ὁ κὺρ 
Μοναχάκης; 


---Καὶ πολλοὶ μάλιστα, ἀκοῦς ἐκεῖι ἐβεβαίωσεν εὐθύμως τὸ 
Λιαλιώ. Μόνον νά τί εἶναι: τὰ φτωχὰ κορίτσια δὲν τ᾿ ἀγαποῦν 
παρὰ ὅπως ἀγαποῦν τὰ λούλουδα, γιὰ νὰ τὰ μυρισθοῦν μιὰ κ᾿ 


ὕστερα νὰ τ᾿ ἀφήσουν νὰ μαραθοῦν, ἢ νὰ τὰ µαδήσουν. κ᾿ ἐγὼ 
δὲν ἤμουν καμμιὰ μεγαλ.οπροικούσα, βλέπεις, γιὰ νὰ μὲ 
ἀγαπήσουν καὶ νὰ μὲ στεφανωθοῦν ἐμπομπῇ καὶ παρατάξει, μ’ 
ἐπισημότητα, ἢ κἂν νὰ μὲ κλέψουν καὶ νὰ μὲ στεφανωθοῦν 
κρυφὰ μ ἕναν παπά, βέβαιοι πὼς οἱ γονεῖς, εἰς ὅλον τὸ ὕστερο, 
ϱ) ἀναγκασθοῦν, σὰ σκασµένοι, νὰ δώσουν τὴν προῖκα... Γι’ 
αὐτὸ δὲν εὑρέθηκε ἄλλιος ἀπ᾿ τὸν µπαρμπα-Μοναχάκη νὰ μὲ 
ζητήσῃ. Πάλι καλά! 


Εἶτα μὲ ψίθυρον φωνὴν ἀπήγγειλ.ε τὸ δημῶδες: 


Μὲ πανδρέψαν οἱ γονιοί µου, 
χωρὶς νά χουν τὴ βουλή µου... 

---Τότε γιατί φεύγεις ἀπ᾿ τὸν κὺρ Μοναχάκη; ἠρώτησεν ὁ 
νέος, ἀναφερόμενος εἰς τὸ ἐπιφώνημα τὸ ὁποῖον ὑπῆρξεν ἡ 
κατακλεὶς τοῦ λόγου της. 


--Δὲν τοῦ φεύγω, γυρίζω στὴν πατρίδα µου, πάω νά βρω τοὺς 
γονεῖς μου.. «Ἀνίσως ὁ μπαρμπα- Μοναχάκης ἔρθῃ στὴν πατρίδα 
νὰ μ’ εὕρῃ, καλῶς νά ᾿ρθῃ! Ῥέρει πολὺ καλὰ πὼς δὲν εἶμαι ἱκανὴ 
νὰ προδώσω τὴν τιµή του. Μὰ ξέρει καὶ τοῦτο, πὼς δὲν μπορῶ 
νὰ ζήσω στὰ ξένα. 


Ὁ νέος δὲν ἦτο ἥσυχος. Ὑπώπτευεν ὅτι ἡ γυνἡ ἦτο δολία, καὶ 
ἐφαντάζετο τὸν ἑαυτόν του ὡς θῦμα. Ἀποτόμως τὴν ἠρώτησε: 


--“Γίνεται νὰ μὴ σ᾿ ἀγάπησε κανένας χωριστὰ ἀπ᾿ τοὺς 
ἄλλους;... καὶ θὰ τὸν ἤθελ.ες καὶ σὺ... πρὶν πανδρευθῇς... ἢ 
ὕστερα ἀφοῦ ὑπανδρεύθης; 


Ἡ Διαλιὼ ἐστέναξε βαθέως καὶ εἶπεν: 


-τΆχ! ναί... γιὰ νὰ εἶμαι εἰλικρινὴς μαζί σου.. «Ἐκεῖνος ποὺ 
θελὰ μὲ πάρῃ.. «καὶ τὸν ἤθελα κ᾿ ἐγώ... εἶναι τώρα ἕξι χρόνια 
ποὺ τὸν ἔφαγε ἡ Μαύρη Θάλασσα... Τὸ καράβι ἐπῆγε σύψυχο... 
Ἀλλ' ἂν ἔχῃς ἔλεος, γιατί ἐπιμένεις νὰ μ’ ἐξετάζῃς γι΄ αὐτό;. 


κ σπκ 


Ὡς τόσον ἡ σκαµπαβία, τὴν ὁποίαν οἱ δύο φυγάδες δὲν 


ἔπαυσαν νὰ κατασκοπεύωσιν, ἀφοῦ ἔκαμεν ἱκανὸν δρόμον μὲ 
τὴν πρῷῶραν πρὸς ἀνατολικὴν κατεύθυνσιν, αἴφνης, ἅμα 
ἔφθασεν εἰς τὴν ἀπωτάτην ἄκραν τοῦ τρίτου καὶ 
ἀνατολικωτάτου νησιδίου, ἐστάθη ἐπ᾽ ὀλίγα λεπτὰ τῆς ὥρας. Ὁ 
Μαθιὸς ὑπέδειξε τὸ πρᾶγμα εἰς τὴν συνταξιδιώτισσαν. 


---Βέρω τί εἶναι, εἶπεν αὕτη. 
---Τί εἶναι; 

---Τώρα θὰ ἰδῇς. 

Ὁ νέος τὴν ἐκοίταζε κατάματα. 


--Ἔχε ὑπομονή, καὶ θὰ σὲ βγάλω ἀπ᾿ τὴν ἀπορία. Τώρα θὰ 
τὴν ἰδῇς νὰ βάλῃ πλώρη τὸ Τραχήλι.ι. 


---Πῶς τὸ ξέρεις; Εἶσαι μάγισσα; 
---Ναί, εἶμαι... εἶμαι μάγισσα! εἶπεν αὕτη ἐν πεποιθήσει. 


Ὁ Μαθιὸς ἠσθάνθη ἀόριστον φόβον εἰς τὸ σπινθηρίζον βλέμμα 
της. 


Τὴν ἰδίαν στιγμήν, ἡ σκαμπαβία ἐστράφη ὁριστικῶς πρὸς 
ἀνατολάς, κ᾿ ἐπανέλαβε ταχύτερον τὸν δρόµον της. 


Ὁ Μαθιὸς ἀφῆκεν ἐπιφώνημα θαυμασμοῦ. 


--Ἰδοὺ τί εἶναι, ἐπανέλ.αβε τὸ Λιαλιώ. Ὁ µπαρμπα- 
Μοναχάκης, βάζω στοίχηµα, ἐνενῆντα πέντε τὰ ἑκατό, εἶναι 
µέσα στὴ σκαμπαβία. 


--Δοιπόν; 


---Οἱ ἄλλοι ποὺ τραβοῦν κουπί, καὶ γιὰ νὰ γλυτώσουν τὸ 
ζεπλάτισμα τοῦ μεγάλου ταξιδιοῦ, καὶ γιατὶ ἔτσι τοὺς φαίνεται 
σωστότερο, θὰ εἶπαν νὰ ψάξουν γύρω-γύρω στὰ νησιά, ἴσως μᾶς 
εὕρουν πουθενὰ τρυπωμένους. Ὁ µπαρµπα-Μοναχάκης ποὺ ξέρει 
καλ.ὰ πὼς ἐγὼ δὲν εἶχα καμμιὰ δουλιειὰ στὰ νησιά, κ᾿ ἤθελα νὰ 
πάω στὴν πατρίδα µου καὶ µόνο, εἶναι βέβαιος πὼς τράβηξα ἴσα 
πέρα γιὰ τὸ Τραχήλι, κι ἂν μὲ προφτάσῃ πρὶν πατήσω τὸ πόδι 


στὸν Ἀγνώντα, τὸ μικρὸ λιμανάκι τοῦ δικοῦ µας τοῦ νησιοῦ 
ἐκεῖ, ἐλπίζει νὰ μὲ καταφέρῃ νὰ τὸν ἀκολ.ουθήσω πίσω στὸ 
χωριὸ τὸ δικό σας. Γι’ αὐτὸ δὲν θὰ ἤθελ.ε νὰ χάσῃ καιρὸ 
ψάχνοντας τριγύρω, στὰ νησιά, γιὰ νὰ μὴ προφτάσω καὶ τοῦ 
φύγω, ἅμα φτάσω μιὰ φορὰ πέρα. Ἔτσι τοὺς κατάφερε, κείνους 
ποὺ εἶναι στὰ κουπιά, νὰ τραβήξουν ἐμπρός, κι ἂς βλαστημοῦν 
µέσα τους πλιιά. Τί νὰ γίνῃ! 


--Δοιπόν; 


--Τώρα, σὰν προχωρήσουν κάµποσο αὐτοί, ἡμεῖς περνοῦμε 
πέρα. Δῶσ) µου τὸ ἕνα κουπί. 


Ὁ νέος δὲν ἀντέστη, καὶ µετέθεσε πρὸς τὴν πρύμνην τὴν µίαν 
κώπην. 


Βραχεῖα παρῆλθεν ὥρα, καὶ ἡ σκαµπαβία εἶχεν ἀπομακρυνθῆ 
τόσον ὥστε µόλ.ις ἐφαίνετο εἰς τὸ βάθος τοῦ ἀχανοῦς ὁρίζοντος, 
ὡς µέλαν κυμαινόμενον σημεῖον, καὶ ὡς μαύρη κηλὶς ἐπὶ τῆς 
ἐπαργύρου ἐπιφανείας τῆς θαλάσσης. 


--Τώρα νὰ τὸ βάλουμε στὰ κουπιά! ἀνέκραξε μετὰ φαιδρᾶς 
χάριτος τὸ Διαλιώ. 


κ 


κ σπκ 


Ὁ κὺρ Μοναχάκης ἦτο τῷ ὄντι ἐπὶ τῆς σκαμπαβίας, καὶ ἡ 
Νοσταλ,γὸς δὲν εἶχεν ἀπατηθῆ. Ἡμίσειαν ὥραν μετὰ τὴν 
ἐπιβίβασιν τῶν δύο φυγάδων, εἶχε τὴν δυσαρέσκειαν νὰ µάθῃ 
ὅτι «τὸ Διαλιώ του» δὲν ἦτο πλέον οἴκοι. Εἰς τὸ καφενεῖον ὅπου 
ἐκάθητο, ζωηρῶς συζητῶν πολιτικά, μὲ τὴν μακράν του 
τσιμπούκαν ἀκοίμητον καπνίζουσαν πέραν τῆς πλατείας 
βράκας του, δεκαετὲς παιδίον εἰσελθόν, ἀνυπόδητον, μὲ 
ὑποκάμισον ραβδωτὸν καὶ περισκελίδα ὁμοίαν, εἶπε: 


-“Μπάρμπα, ἡ γΥναίκα σ’ ἔφ᾽κι. 
--Ἔφυγε; Ποῦ πάει; εἶπεν ἐξαφνισθεὶς ὁ χρηστὸς ἀνήρ. 


---Δὲ ξέρου. 


---Δὲ ξέρεις; Κι ἀπὸ ποῦ τό µαθες; 


--Οὑ Βασίλ’ς τς Μάρκινας ἤτανε κειδὰ στοῦὺ γιαλ.ὸ κὶ τν 
εἰδιι. 


---Καὶ ποιὸς εἶν᾽ αὐτός, οὗ Βασίλ᾽ς το Μάρκινας; 

Τὸ παιδίον στραφὲν πρὸς τὴν θύραν εἶπε: 

---Νά, κείνους ἁπ᾽ στέκιτι ὄξ' ἀπ᾿ τὴν πόρτα. 

Ὁ κὺρ Μοναχάκης καὶ οἱ τέως ὁμιληταί του, τῶν ὁποίων 
µεγάλως ἐκεντήθη ἡ περιέργεια, ἐστράφησαν ὅλοι πρὸς τὴν 
θύραν. 

Δεύτερον παιδίον ὀκταετές, ξυπόλυτον, ξεσκούφωτον, μὲ τὴν 
µίαν σκελέαν ἀνασηκωμένην ἕως τὸ γαστροκνήµιον, μὲ τοὺς 
πόδας βρεγµένους ἀπὸ τὴν θάλασσαν, ἵστατο ἔξω τῆς θύρας, 
κρύπτον τὸ ἥμισυ τοῦ προσώπου ὄπισθεν τῆς παραστάδος, τὸ 
ἥμισυ τοῦ σώματος ὄπισθεν τοῦ τοίχου, κοιτάζον μὲ τὸν ἕνα 
ὀφθαλμὸν ἔσω τοῦ καφενείου. 


---Ἐσύ, βρέ, τὴν εἶδες τὴ γυναῖϊκά µου νὰ φεύγῃ; τοῦ ἐφώναξεν 
ὁ κὺρ Μοναχάκης. 


---Τ'ν εἶδια, μπάρµπα, ἀπήντησε τὸ παιδίον. 
---Καὶ ποῦ πάει; 
---Βέρου γώ; 


Ὁ κὺρ Μοναχάκης ἐσηκώθη ἐν ἀδημονίᾳ, καὶ μὲ ὀργίλην 
χειρονοµίαν ἔκαμε νὰ τινάξῃ τὸ τσιμπούκι του εἰς τὸ ἔδαφος. 


Τὸ πρῶτον παιδίον, τὸ ὁποῖον ἵστατο πέντε βήματα ἀπ᾿ αὐτοῦ 
ἐτρόμαξε, φοβηθὲν μὴ φάγῃ καμµίαν μὲ τὸ τσιμπούκι, καὶ ἔτρεξε 
νὰ φύγῃ. 


Τὸ δεύτερον παιδίον, ἔξω τῆς θύρας, ἔγινεν ἄφαντον ὄπισθεν 
τοῦ τοίχου. 


---Μἡ φοβᾶσαι, εἶπεν ὁ κὺρ Μοναχάκης, ἂν λὲς ἀλήθεια, δὲν 


τρῶς ξύλ.ο: μὰ ἔλα δῶ... εἰπέ μου τί ξέρεις... γιατὶ... 


Ἡ λέξις αὕτη ἦτο ἡ µόνη ἣν ἐπρόφερεν ὅπως ὑποδηλώσῃ τὴν 
θλῖψιν, τὴν ὀργὴν καὶ τὴν ἐντροπήν του. 


---Νά, μπάρµπα, εἶπεν ἀναθαρρήσας καὶ σταθεὶς ἐγγὺς τῆς 
θύρας ὁ παῖς: οὗ Βασίλ.ς εἶδιι τ᾿ βάρκα, ἁπ᾿ μπῆκεν ἡ γναίκα σ’ 
μαζὶ μὶ τ΄ Καλιηώρ’ τοὺ γυιό, κὶ κάµανε κατὰ τοὺ Δασκαλειὸ νὰ 
σουργιανίσ’νε. Μὶ φώναξι κὶ µένα κὶ µὄδειξι ἀλάργα τ’ βάρκα, 
μὰ τς ἀθρῶπ δὲν τς εἶδια. Δέγαμι πὼς θελὰ γυρίσ’νε γλήουρα 
πίσου: ὕστιρα τς εἴδιαμι κὶ κάµανε πέρ᾽ ἀπ᾽ τν Πούντα κὶ 
βγήκανε ὄδ ἀπ᾿ τοῦ λιμάν’. Καρτιροῦμι νὰ γυρίσ’νε πίσου, δὲ 
γυρίσανε. 


---Καὶ πόση ὥρα εἶναι ποὺ τοὺς εἴδατε; 
---Νά, ὣς δυὸ ὥρις κὶ παραπάν’... ταπουτώρα”. 
--Καὶ γιατί δὲν ἤρθατε πρωτύτερα νὰ μοῦ πῆτε; 


---Μὰ δὲν εἶναι πουλλιἠ ὥρα... ὣς μιὰ ὥρα, μιὰ οὐρίτσα... κἱ 
παρακάτ’... λίγη ὥρα... ταπουτουρίτσα”. 


Ὁ κὺρ Μοναχάκης ἔκαμε νέαν ὀργίλην χειρονομίαν, διὰ ν᾿ 
ἀποθέσῃ παρὰ τὴν γωνίαν τὸ τσιμπούκι του. Τὸ παιδίον ἔσπευσε 
νὰ τραπῇ εἰς φυγήν. 


κ 


κ σπκ 


Ἐν τῷ μεταξὺ ὁ Βασίλης τῆς Μάρκινας, ὅστις εἶχε προπορευθῆ 
κατὰ τριακόσια βήματα, ἔτρεχε μὲ τὴν προθυµίαν ἐκείνην, τὴν 
ὁποίαν δεικνύουσι τὰ παιδία ὅπως δώσωσι καλἠν ἢ κακὴν 
εἴδησιν, διὰ νὰ πάρουν «τὰ συχαρίκια ἐν τῇ πρώτῃ περιπτώσει, 
διὰ νὰ διασκεδάσουν μὲ τὴν ἀμηχανίαν τοῦ ἐνδιαφερομένου ἐν 
τῇ δευτέρᾳ. Ἔφθασεν ἀσθμαίνων ὑπὸ τὴν οἰκίαν τοῦ πλοιάρχου 
τῆς σκούνας,͵ καὶ σταθεὶς ὑπὸ τὸν ἐξώστην, ὅπου ἔβλ.επε τὴν 
θύραν ἀνοικτὴν καὶ ἄφθονα φῶτα εἰς τὸν θάλαμον, ἤρχισε νὰ 
φωνάζῃ μὲ ὅλην τὴν δύναμιν τῶν πνευμόνων του. 


-“Μπάρμπα! πήρανε τ’ βάρκα! 


Ὁ Βασίλης δὲν εἶχε τὴν τόλµην νὰ εἰσέλθῃ εἰς τὸ καφενεῖον 
πρίν, ὅπως δώσῃ τὴν εἴδησιν εἰς τὸν κὺρ Μοναχάκην. Ἀλλὰ 
τώρα, ἰδὼν ὅτι ὁ σύντροφός του ἔδωκε τὴν εἴδησιν χωρὶς νὰ 
φάγῃ ξύλον, καὶ ἐκτὸς τούτου, διότι ἤξευρεν ὅτι ἀπὸ τὸν 
ἐξώστην δὲν θὰ τὸν ἔφθανεν ἡ χονδρὴ ράβδος τοῦ πλοιάρχου, 
εἶχε λάβει θάρρος καὶ ἔσπευσε νὰ προλάβῃ τὸν σύντροφόν του, 
ὅπως ἀπολαύσῃ αὐτὸς τὴν ἡδονήν. 

Ὁ καπετὰν Κυριάκος, ὅστις ἐκάθητο ἀκόμη παρὰ τὴν 
τράπεζαν, μὴ χορταίνων νὰ ψιλιοταϊζῃ καὶ νὰ κουτσοπίνῃ, ὅπως 
συνηθίζει ὁ ναυτικὸς ὅταν διά τινας ἡμέρας ἐπιστρέψῃ παρὰ τὴν 
ἑστίαν του, παρατείνων καὶ ἀναλύων ἐπ᾽ ἄπειρον τὴν τόσον 
σπανίαν δι᾽ αὐτὸν ἡδονὴν ταύτην, ἐσηκώθη κ’ ἐξῆλθεν εἰς τὸν 
ἐξώστην. 

---Τί ΄ναι, βρέ; 

---Νά, πήρανε τ’ βάρκα σ’. 

--Ποιός; 

---Οὑ Μαθιὸς τ Μαλαμοῦ. 

--Ποιὸς Μαθιὸς τ’ Μαλαμοῦ; 

---Νά, οὗ γυιὸς τς Καληώρινας, πῶς᾽νε λένε. 

--Καὶ ποῦ τὴν πάει; 

---Νά, ὄξ' ἀπ᾽ τοὺ λιμάνι 

---Μονάχος του; 


---Μαζὶ μὶ μιὰ γναῖκα. 


--Μαζὶ μὶ μιὰ γναῖκα! ἐπανέλιαβεν ἔκπληκτος ὁ καπετὰν 
Κυριάκος. Καὶ ποιά; 


Δὲν ἠκούσθη ἡ φωνἠ τοῦ παιδίου, τὸ ὁποῖον, διὰ καλὸν καὶ 
διὰ κακόν, ἐπροφυλάσσετο ὑπὸ τὸν ἐξώστην. 


---Καὶ πῶς δὲν ἦρθες νὰ μοῦ πῇς χαμπάρι! ἀνέκραξεν ὁ 


καπετὰν Κυριάκος. 


Ἀλλὰ τὸ παιδίον εἶχε γίνει ἤδη ἄφαντον, ὄπισθεν τῆς γωνίας 
τοῦ τοίχου, καὶ µόνον τὰ βήματά του ἠκούοντο δρομαῖα ἐπὶ τοῦ 
λιθοστρώτου. 


«Ὁ μοῦτσος, τοῦ διαβόλ’ ὁ γυιός, θὰ τό ΄στρωσε πουθενὰ στὸ 
μεθύσι, ἤρχισε νὰ μονολιογῇ ὁ καπετὰν Κυριάκος, κι ἄφησε τὴ 
βάρκα στὴν τύχη τηο». 


Πάραυτα ἔστειλ.ε πρὸς ἀναζήτησιν τοῦ μούτσου, τὸν ὁποῖον 
μετὰ πολλὰς ματαίας ἐρεύνας εἰς τὰ καπηλεῖα τῆς ἀγορᾶς, 
εὗρον τέλ.ος εἰς µίαν παράµερην ταβέρναν, ἀπὸ τὸν µέσα δρόµον. 


κ 


κ κ 


Ὁ πλοίαρχος παρήγγειλεν εἰς δύο τῶν συντρόφων του, οἵτινες 
ἐλάμβανον ἀναφυχὴν κατ οἶκον, νὰ δανεισθῶσι λέμβον τινά, 
ὅπως ἀνέλθωσιν εἰς τὴν σκούναν καὶ καταβιβάσωσιν ἀπὸ τὸ 
κατάστρωμα τὴν μεγάλην σκαμπαβίαν μὲ τὰ ἓξ κουπιά. Δὲν τὸν 
ἔμελε τόσον διὰ τὴν γυναῖκα ἥτις ἐκλάπη, ὡς φαίνεται, οὔτε 
διὰ τὸν τυχηρὸν νέον ὅστις τὴν εἶχε συνοδεύσει, ὅσον διὰ τὴν 
νεοπαγῆ, κομψἠν καὶ στερεὰν φελιούκαν του. Παρήγγειλεν 
ἐπίσης νὰ στρατολογήσωσιν ἐκ τῆς προκυµαίας ὡς κωπηλάτας 
δύο ἢ τρεῖς πορθμεῖς, καὶ νὰ τρέξωσιν εἰς καταδίωξιν τῆς 
βαρκούλας. 


Ἐν τῷ μεταξὺ ὁ κὺρ Μοναχάκης, μαθὼν εἰς τίνα ἀνῆκεν ἡ 
κλαπεῖσα λέμβος, ἐπαρουσιάσθη περίλυπος εἰς τὴν οἰκίαν τοῦ 
πλοιάρχου. 


--"Μπορεῖς νὰ πᾷς μαξζὶ μὲ τὴ σκαμπαβία καὶ τουλόγου σου, 
τοῦ εἶπεν ὁ καπετὰν Κυριάκος, ὅστις εἶχε μάθει τέλος εἰς τίνα 
ἀνῆκεν ἡ κλαπεῖσα (κατὰ τὴν ἑρμηνείαν τὴν ὁποίαν φυσικὰ 
ἔδιδε τὸ κοινὸν εἰς τὸ συμβεβηκὸς) σύζυγος. 


Ὁ κὺρ Μοναχάκης αὐτὸ ἴσα-ῖσα ἐπεθύμει, νὰ ὑπάγῃ μὲ τὴν 
σκαμπαβίαν. Ἐφοβεῖτο νὰ µείνῃ ἐν ἀγωνιώδει προσδοκίᾳ εἰς τὴν 
πολίχνην,͵ καὶ τοῦ ἐφαίνετο ὅτι, ἂν ἐλάμβανε µέρος εἰς τὴν 
καταδίωξιν, διὰ τοῦ ἀντιπερισπασμοῦ τούτου, ἠπιώτερον θὰ 


ἠσθάνετο τὸν πόνον του. Ἔτρεφε πεποίθησιν εἰς τὴν Λιαλιὼ ὅτι 
δὲν ἦτο ἱκανή, καθὼς εἶπεν ἡ ἰδία, νὰ προδώσῃ τὴν τιμήν του, 
ἀλλὰ καὶ πάλ.ιν, τίς οἶδε! Τίς δύναται νὰ ἐξιχνιάσῃ τῆς 
γυναικείας ἰδιοσυγκρασίας τὰ μυστήρια; Ἐγνώριζε τὴν 
ἀσθενικὴν καὶ ὀνειροπόλ.ον προδιάθεσίν της καὶ τὴν μεγάλην 
καὶ βαθεῖαν νοσταλγίαν της. Ἀλλὰ πῶς νὰ δώσῃ εἰς τοὺς 
πολλ.οὺς νὰ τὰ ἐννοήσωσιν αὐτά; Ἀλλιοίμονον εἰς ὅποιον πέσῃ 
εἰς λάκκον πλήρη ὕδατος, καὶ ἂς εἶναι καθαρὸν τὸ ὕδωρ. 
Πιθανὸν ν᾿ ἀποφασίσουν νὰ σοῦ δώσωσι χεῖρα βοηθείας, ἀλλὰ 
δὲν θὰ παύσουν νὰ σὲ περιγελῶσιν. Αὐτὸς ὅμως ἠτο βέβαιος 
περὶ τῆς Λιαλιῶς του, ὅσον δύναται ἀνὴρ νὰ εἶναι βέβαιος περὶ 
γυναικός. Ἀπὸ τὸν καιρὸν καθ’ ὅὄν, στενὸς φίλος τοῦ πατρικοῦ 
της οἴκου, τὴν ἐφίλ.ει καὶ τὴν ἐχόρευε τριετῆ εἰς τὰ γόνατά του, 
τριακοντούτης αὐτός, ἀπὸ τὴν ἐποχὴν καθ’ ἣν πενταετῆ τὴν 
ἐφίλευε γλυκίσµατα, ἄνευ ὑστεροβουλίας καὶ προγνωστικοῦ 
πνεύματος διὰ τὸ µέλλ.ον, ἀπὸ τὸν χρόνον καθ’ ὃν τραυλίζουσα 
τὸν ἐκάλει «μπαλμπα- -Μοναχάκη», ἕως τῆς ἡμέρας καθ’ ἥν, καὶ 
σύζυγός του γενοµένη ἀκόμη ἐξηκολ.ούθει νὰ τὸν ἀποκαλῇ 
«μπαρμπα- Μοναχάκη», τὴν εἰχε παρακολουθήσει παϊδίσκην, 
νεάνιδα καὶ γυναῖκα, καὶ τὴν εἶχε µελ.ετήσει καλῶς, καὶ 

ἤξευρεν ὅτι, ὑπὲρ πᾶσαν ἄλλιην γυναῖκα, ἔζη μὲ τὴν κεφαλήν 
της καὶ μὲ τὰ νεῦρά της. 


Παρῆλ.εν ἡμίσεια ὥρα ἑωσοῦ οἱ δύο ναῦται τοῦ καπετὰν 
Κυριάκου πεισθῶσι νὰ ξεκολ.λήσουν ἀπὸ τὰ σπίτια των. Ἄλλη 
ἡμίσεια ὥρα ἀχρισότου εὕρωσι βάρκαν, ἀνέλθωσιν εἰς τὴν 
σκούναν καὶ καταβιβάσωσι, τὴν σκαμπαβίαν εἰς τὴν θάλασσαν. 
Ἄλλη ἡμίσεια ὥρα μέχρις οὗ στρατολογήσωσιν ὡς Κωπηλάτας 
πορθμεῖς ἢ ἁλ.ιεῖς ἐκ τῆς προκυµαίας, τῶν ὁποίων αἱ λέμβοι 
δίκωποι ἢ τετράκωποι καὶ βαρεῖαι οὖσαι δὲν ἐκρίνοντο 
κατάλληλ.οι διὰ τὴν καταδίωξιν, --- καὶ μέχρις ὅτου 
συνεννοηθῶσιν ὅλοοι, καὶ εἶναι ὅλοι σύμφωνοι νὰ ἐκπλ.εύσωσι. 
Τέλος ἐπέβησαν τῆς σκαµπαβίας, ὁ κὺρ Μοναχάκης ἕβδομος 
ἐκάθισεν εἰς τὸ πηδάλ.ον͵ καὶ ἐξεκίνησαν. 


Διὰ συντόνου κωπηλασίας, ἐξῆλθον τοῦ λιμένος. Ἀλλὰ ποῦ 
νὰ εὕρωσι τὴν βαρκούλ.αν; Ἡ θάλασσα, φλιύαρος καθὼς ἡ γυνή, 
εἶναι ὅσον αὕτη ἐχέμυθος, καὶ ποτὲ δὲν διηγεῖται τὸ μυστικόν 
της. Ὅσον εἶναι δυνατὸν νὰ εὕρῃ τις τὰ ἴχνη τῶν ἀλλοτρίων 
φιληµάτων ἐπὶ τῶν χειλέων τῆς γυναικός, ἄλλιο τόσον εἶναι 


δυνατὸν νὰ εὕρῃ ἐπὶ τῆς ἀχανοῦς κυανῆς ἐκτάσεως τὰ ἴχνη τῆς 
βαρκούλας. Τίς οἶδεν! ἐπὶ τέλους, διελογίζετο ὁ κὺρ 
Μοναχάκης' γυνἡ ἦτο. Ὁ ἔρως εἶναι πλάνος καὶ ἡ νεότης 
εὐαπάτητος. Τίς ἐγνώριζεν ἂν δὲν εἶχεν ἁμαρτήσει ἤδη; Ὦ! 
καλὰ τῆς τὸ ἔλεγεν αὐτός, ὅτι πλησίον του θὰ ἦτο ἀσφαλής, 
διότι γεραρὸς σύζυγος ἐπέχει πρὸς τοῖς ἄλλοις καὶ τόπον πατρὸς 
διὰ νεαρὰν γυναῖκα. Καλά τὸ ἔλ.εγε κ᾿ ἐκείνη, ὅτι πλησίον του 
θὰ ἦτο ἀσφαλής, καὶ ἂν ἤθελε νὰ σφάλῃ ἀκόμη. Τώρα, χιλιάκις 
ἂν ἠτο ἀθῴα, ὁ κόσμος θὰ τὴν κατεδίκαζεν. Ἀλλὰ πλησίον του, 
χιλιάκις ἂν ἡμάρτανε, θὰ ἠἦτο τίµια εἰς τὰ ὄμματα τοῦ κόσμου. 


Οἴμοι! καθὼς ἡ βασιλοπούλα τοῦ παραμυθιοῦ, ἂν ὑπεβάλλ.το 
εἰς τὴν διὰ τοῦ σαγιττεύµατος θεοδικίαν͵ μόνον τὰ ἄκρα τῶν 
ἁβρῶν δακτύλων τῆς μιᾶς χειρός της θὰ ἤγγιζε τὸ βέλος. 


κ 


κ κ 


Εἰς τὸ πέλαγος, ἀνάμεσα εἰς τὸ μεταξὺ τῶν δύο νήσων 
πέραµα, ἔπλεεν ἡ βαρκούλ.α. Ἡ φιλόφρων Ναϊὰς τῶν 
θαλασσίων ρευμάτων ἔφερε βοηθητικὸν ρεῦμα ὑπὸ τὴν τρόπιν 
της, καὶ ἡ εὐμενὴς Αὔρα τῶν ἀπογείων πνοῶν ἔστειλεν 
ἐλαφρὰν ριπὴν εἰς τὴν πρύμνην της. Ἡ δροσερὰ πνοὴ ἐδυνάμωσε 
τοὺς βραχίονας καὶ τοὺς ὤμους τοῦ νέου κ᾿ ἔσφιγξε τοὺς 
ἁπαλοὺς μυῶνας τῆς νεαρᾶς γυναικός. Ἐκωπηλάτουν ὡς δύο 
ἠσκημένοι ἐρέται, τὰ ἐλαφρὰ κωπία δὲν τοὺς ἐκούραζον, καὶ 
εἶχον ὑπερβῆ ἤδη τὸ ἥμισυ τῆς ὑγρᾶς ὁδοῦ. 


Ὅταν ἡ σκαµπαβία, ἡ τρέχουσα μὲ δρόμον ἀπολυτῆς 
φορβάδος, ἐπλ.ησίαζεν εἰς τὸ ἀκρωτήριον Τραχήλ.ι, τότε μόνον 
οἱ ἐπ᾽ αὐτῆς ναυτικοὶ παρετήρησαν τὴν βαρκούλαν. 

--«Τ’ εἶν᾽ ἐκεῖ; 

--Ἡ βάρκα! 

Ὁ κὺρ Μοναχάκης ἔστρεψεν ἀριστερὰ τὴν κεφαλήν. 

---Ἀ! αὐτὴ εἶναι! 


---Ποιὸς ξέρει; Δὲν πιστεύω νὰ εἶναι αὐτή, εἶπεν εἷς τῶν 


ναυτῶν, ὅστις ἐπεθύμει νὰ ἦτο τρόπος νὰ μὴν ἦτο αὐτή, διὰ ν᾿ 
ἀπαλλ.αγῇ νέου, προσθέτου καὶ λίαν ἀνιαροῦ κόπου. 


---Αὐτὴ εἶναι, χωρὶς ἄλλ.ο, εἶπεν ἄλλ.ος, ὅστις ἐπεθύμει νὰ ἦτο 
ἐκ παντὸς τρόπου αὐτή, διότι µεγάλως τὸν ἐκέντριζεν ἡ 
περίεργος αὐτὴ θαλιασσία σκηνή, ἂν κατώρθωνον νὰ συλλ.άβωσι 
τὴν βάρκαν μετὰ τῆς γυναικὸς καὶ τοῦ ἐραστοῦ της. 


---Αὐτὴ εἶναι! ἀπεφάνθη ὁ κὺρ Μοναχάκης: νὰ τὰ γυρίσουμε 
κατὰ κεῖ, παιδιά: νὰ ὀρτσάρῳ... 


---Ποῦ πάει ἀπὸ κεῖ; ἠρώτησεν εἷς ναύτης. 


--Πάει στὸν Ἁι-Νικόλα: τὸ συντομώτερο δρόµο, βλέπεις, 
διαλέξανε: κ᾿ ἡμεῖς ξεπλατισθήκαμε τόσην ὥρα νὰ τρέχουμε στὸ 
βρόντο. 


---Νὰ τὰ γυρίσουμε, παιδιά! ἔκραξεν ὁ κὺρ Μοναχάκης: σᾶς 
παρακαλ.ῶ, γλήγορα, νὰ τὰ γυρίσουμε: σία” ἕνας, νὰ ὀρτσάρω! 


Οἱ ἓξ ἐρέται εἶχον ἀφήσει τὰς κώπας, καὶ ἡ σκαμπαβία 
ἔβαινεν ἀκόμη μὲ τὴν «κεκτηµένην ταχύτητα». Ὁ κὺρ 
Μοναχάκης ἐφώναξεν ἐν τούτοις, φειδόµενος τοῦ χρόνου τὸν 
ὁποῖον ἔχαναν: 


--Σία, παιδιά, σία. Γυρίστε κατὰ κεῖ!... ὄρτσα” σκαμπαβία! 


Ἀλλ' οὐδεὶς προσεῖχεν εἰς αὐτόν. Συμβούλιον εἶχε στηθῆ ἐν 
µέσῳ τοῦ πελάγους. Ἄλλοι ἔλιεγον νὰ προχωρήσωσιν ἐμπρός, 
ἄλλοι νὰ στραφῶσι βορείως πρὸς τὸ µέρος τῆς βαρκούλας. 
Τέλος ὑπερίσχυσεν ἡ γνώµη τῶν πλείστων, οἵτινες 
ἠλιεκτρίζοντο ἐκ τοῦ προσδοκωµένου ἀπολιαυστικοῦ θεάµατος. 


Ἔστρεψαν ἀριστερὰ τὴν πρῶραν, κ’ ἔλαβον τὰς κώπας μὲ νέαν 
ρώμην, οἵαν µετέδιδεν εἰς τοὺς ἀνθρώπους ἡ φυσικἠ πρὸς τὴν 
νίκην φιλ.οτιµία καὶ ἡ προσδοκία τοῦ παραδόξου θηράµατος. 
Ἀλλ') ἡ σκαµπαβία ἀπεῖχε τώρα ἀπὸ τὸν ὅρμον, πρὸς ὃν ἔπλεε, 
τὸ τριπλοῦν τοῦ δρόμου ὅσον ἀπεῖχεν ἡ βαρκούλα. Καὶ ἂν ἡ 
πρώτη εἶχε τριπλῆν δύναμιν κωπῶν, εἶχεν ὅμως καὶ 
πενταπλ.οῦν ὄγκον καὶ τριπλάσιον βύθισμα. 


Ὁ Μαθιὸς εἶδεν ἐγκαίρως τὴν στροφήν, τὴν ὁποίαν ἔκαμεν 


αἰφνιδίως ἡ σκαµπαβία, καὶ ὑπέδειξε τὸ πρᾶγμα εἰς τὴν 
σύὐντροφόν του. 


---Κοίταξε, εἶπε- μᾶς κυνηγοῦν. 


---Τώρα, ἂς μᾶς πιάσουν! ἀνέκραξεν εὐθύμως τὸ Διαλιώ. Μοῦ 
φαίνεται πὼς εἶναι μακρύτερα ἀπὸ μᾶς. 


--Ὢι βέβαια: πολὺ μακρύτερα. Μὰ ἔχουν πολλὰ κουπιά. 
--Κ᾿ ἡμεῖς ἔχουμε µεγάλη δύναμη! 
Κ’ ἐδιπλασίασε τὴν ζέσιν της εἰς τὴν κωπηλ.ασίαν. 


Ἐπὶ µίαν ὥραν καὶ πλέον ἐπαίχθη κατὰ μῆκος τῆς ἀκτῆς 
ἐκείνης, ἐνῷ ἡ ὠχρὰ σελήνη κατήρχετο ἠρέμα πρὸς δυσμάς, καὶ 
ἡ φωνἠ τοῦ ἀλέκτορος ἠκούετο ἐκπέμπουσα τὸ δεύτερον 
λάληµα ἀνὰ τὰς σπαρτὰς ἐπὶ τῶν κλιτύων καὶ τῶν κοιλάδων 
ἀγροικίας, τὸ παιγνίδιον τοῦ φοβεροῦ καὶ μεγαλοπλοκάµμου 
ὀκτάποδος τοῦ κυνηγοῦντος τὴν µαρίδα, καὶ τοῦ καταδυομένου 
καὶ φιλιοπαίγμονος δελφῖνος τοῦ θηρεύοντος τὴν ζαργάναν. Ἡ 
σκαμπαβία ἔτρεχε μετὰ ρυθμικοῦ κρότου τῶν κωπῶν ἐπὶ τῶν 
σιδηρῶν διχαλωτῶν σκαλμῶν, μὲ δύναμιν ἀπαισίου Καρχαρίου, 
πομπώδης καὶ µονότονος. Ἡ βαρκούλα ἔφευγεν ἐπὶ τοῦ κύματος 
ὡς ὁ φελιλς, μετ’ ἐλαφροῦ ὡς ὁ κρότος τοῦ φιλήματος 
φλ.οίσβου, ἀπωθοῦσα μὲ τὰς μικρὰς παιγνιώδεις κώπας της τὰ 
ὕδατα, τὰ ὁποῖα τὴν ἐθώπευον καὶ τὴν προέπεµπον τρέχοντα 
μαζί της, ὡς τιµητικἡ συνοδία προηγουµένη καὶ ἑπομένη 
βασιλ.ικοῦ ἅρματος, καὶ θὰ ἔλ.εγέ τις ὅτι ἀόρατοι Τρίτωνες τὴν 
ἔφερον ἐπιπολῆς τοῦ κύματος, διὰ νὰ μὴ χάνῃ ταχύτητα μὲ τῆς 
τρόπιδος τὸ βύθος. 


κ 
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Ἐν τούτοις, ὀφθαλμοφανῶς, ἡ σκαµπαβία ἐκέρδιζε δρόµον ἐπὶ 
τῆς βαρκούλ.ας. Ἔτρεξαν ἀκόμη, ἔτρεξαν πολύ, καὶ πάντοτε ἡ 
σκαμµπαβία ἐκέρδιζε δρόµον, καὶ πάντοτε πλησιεστέρα ἐφαίνετο, 
ἑωσότου ἡ ἀπόστασις, ἡ χωρίζουσα ἀκόμη τὴν βαρκούλαν ἀπὸ 
τῆς παραλίας ἦτο ἤδη μικρά, ἐλαχίστη, καὶ ὅσον καὶ ἂν ἔτρεχεν 
ἡ σκαµπαβία, ὁ Μαθιὸς ἐπρόλ.αβε κ᾿ ἔρριξε τὴν βαρκούλ.αν μεθ᾽ 


ὁρμῆς εἰς τὰ ρηχά, ἐπὶ τῆς ἄμμου. 
--Πάντα κατευόδιο! ἔκραξε φαιδρῶς τὸ Διαλιιώ. 


Ἠγέρθη, βλέπουσα τὸν λευκὸν τοῖχον τοῦ ναΐσκου τοῦ Ἁγ. 
Νικολάου στίλβοντα εἰς τὸ φῶς τῆς σελήνης, ἔκαμε τὸν 
σταυρόν της, κ᾿ ἐπήδησε πρώτη εἰς τὴν ἄμμον τῆς παραλίας, 
βρέξασα τὰς πτέρνας, εἰς τὸ ὕδωρ. 


Ὁ Μαθιὸς ἐπήδησε κατόπιν της κ᾿ ἐδοκίμασε νὰ σύρῃ τὴν 
βάρκαν. 


Ἡ σκαμπαβία δὲν ἀπεῖχεν ἤδη ἢ εἴκοσιν ὀργυιὰς ἀπὸ τοῦ 
ὅρμου. 


Ὁ νέος ἐπροσπάθει νὰ σύρῃ ἐπὶ τῆς ἄμμου τὴν βάρκαν, 
σπτεύδων νὰ συνοδεύσῃ τὴν Λιαλιὼ ἐπάνω εἰς τὸ χωρίον. 
Ὑπώπτευεν ὅτι οἱ ἄνθρωποι τῆς σκαμπαβίας θὰ τοὺς ἐκυνήγουν 
κ᾿ ἐπὶ τῆς ξηρᾶς, καί, χωρὶς νὰ ἠξεύρῃ διατί, ἦτο εὐτυχὴς διὰ 
τοῦτο. Ἡ τελευταία ἐκμυστήρευσις τῆς Λιαλιιῶς, περὶ τοῦ 
μνηστῆρος τοῦ πνιγέντος ἐν τῷ Εὐξείνῳ, δὲν ἴσχυσε νὰ τὸν 
καθησυχάσῃ, καὶ ὁ πειρασμὸς τοῦ ἐνέπνεε τὴν σκέψιν, ὅτι µία 
γυνή, ἥτις ἐλησμόνησε τὸν ἀτυχῆ ἐκεῖνον διὰ νὰ νυμφευθῇ ἕνα 
γέροντα, ἦτο ἱκανὴ νὰ ἐγκαταλ.ίπῃ τὸν γέροντα δι’ ἕνα τρίτον 
µένοντα εἰς τὴν πατρίδα της. 


Ἀλλ" ἂν τοὺς κατεδίωκον ὁμοῦ εἰς τὴν ξηράν, καὶ αὕτη 
ἐνεπιστεύετο εἰς αὐτόν, καὶ ἀπήρχοντο ὁμοῦ εἰς τὸ χωρίον της, 
ὤ] τότε ὁ ἔρως του θὰ καθηγιάζετο ἐπὶ τῆς ξηρᾶς καὶ τῆς 
θαλάσσης. 


Αἴφνης, ἡ φωνἠὴ τοῦ κὺρ Μοναχάκη, ὅστις ἐφαίνετο ὀρθός, 
εἰς τὸ φῶς τῆς σελήνης, παρὰ τὴν πρύμνην τῆς σκαµπαβίας, 
ἠκούσθη ἐν τῇ σιγῇ τῆς νυκτός: 


--"Λιαλιώ! ἔ! Λιαλιώ! 


Ἡ Λιαλιὼ ἐστάθη σύννους, κάτω νεύουσα τὴν κεφαλήν, καὶ 
εἶτα κράξασα ἀπήντησεν: 


--Ὀρίστε, µπαρμπα-Μοναχάκη! 


--Θέλεις νὰ πᾷς στοὺς γονεῖς σου, ψυχίτσα µου; Καλὰ θὰ 
κάµῃς! Καρτέρει νά ρθω κ’᾿ ἐγώ, νὰ σὲ συνοδεύσω ὣς ἐκεῖ, 
µήπως κακοπαθήσῃς στὸ δρόµο µοναχή σου, ἀγάπη µου! 


--Καλῶς νά ρθῃς, µπαρµμπα-Μοναχάκη! ἀπήντησεν 
ἀνενδοιάστως τὸ Λιαλιώ. 


Ὁ νέος ἵστατο ἐντροπαλιὸς πλ.ησίον της, κοιτάζων αὐτήν, 
ἔμφοβος καὶ μὴ ἐννοῶν. 


---Σύρε στὸ καλό, μὲ τὴ σκαµπαβία, Μαθιέ µου π᾿λάκι µου, 
τοῦ εἶπε μὲ τόνον εἰλικρινοῦς συγκινήσεως τὸ Διαλ.ιώ: κρῖμας 
ποὺ εἶμαι μεγαλύτερη στὰ χρόνια ἀπὸ σένα: ἂν πέθαινε ὁ 
µπαρμπα-Μοναχάκης, θὰ σ᾿ ἔπαιρνα. 


(1894) 
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Ἐκινδύνευε νὰ βυθισθῇ εἰς τὸ κῦμα ἡ μικρὴ βάρκα τοῦ 
Κωνσταντῆ τοῦ Πλαντάρη, πλέουσα ἀνάμεσα εἰς βουνὰ 
κυμάτων, ἕκαστον τῶν ὁποίων ἤρκει διὰ νὰ ἀνατρέψῃ πολλὰ 
καὶ δυνατὰ σκάφη καὶ νὰ μὴ ἀποκάμῃ, καὶ εἰς ἀβύσσους, 
ἑκάστη τῶν ὁποίων θὰ ἦτο ἱκανὴ νὰ καταπίῃ ἑκατὸν καράβια 
καὶ νὰ μὴ χορτάσῃ. Ὀλίγον ἀκόμη καὶ θὰ κατεποντίζετο. Ἄγριος 
ἐφύσα βορρᾶς, ὀργώνων βαθέως τὰ κύματα, καὶ ἡ μικρὰ 
φελούκα, διὰ νὰ μὴν ἁρμενίζῃ κατεπάν᾿ τὸν ἀέρα, είχε 
μαϊνάρει” τὸ πανί της, καὶ εἶχε μείνει ξυλάρµενη” καὶ 
ὠρτσάριζε” κ’ ἐδοκίμαζε νὰ κάµῃ βόλτες”. Τοῦ κάκου. Μετ᾽ 
ὀλίγον ἡ θάλασσα ἐπῆρε τὸν ἐλεεινὸν φελλὸν εἰς τὴν ἐξουσίαν 
της, καὶ ὁ ἄνεμος τὸν ἔσυρεν ἐδῶ κ᾿ ἐκεῖ, καὶ ὁ Κωνσταντὴς ὁ 
Πλαντάρης ἐξέμαθεν εἰς τὴν στιγμὴν ὅσας βλασφημίας ἤξευρε 
καὶ ἠσχολεῖτο νὰ κάμῃ τὴν προσευχήν του, ἐνῷ ὁ μικρὸς 
σύντροφός του, ὁ ναύτης Τσότσος, νέος δεκαεπτὰ χρόνων, 
ἐγδύνετο καὶ ἠτοιμάζετο νὰ πέσῃ εἰς τὴν θάλασσαν, ἐλπίζων νὰ 
σωθῇ κολυμβῶν, καὶ ὁ μόνος ἐπιβάτης των, ὁ ζφέμπορος 
Πραμµατής, ἔκλιαιε καὶ εὕρισκεν ὅτι δὲν ἤξιζε τὸν κόπον ν᾿ 
ἀρμενίσῃ τις τόσην θάλασσαν διὰ νὰ πνιγῇ, ἀφοῦ ἡ γῆ ἦτο 
ἱκανὴ νὰ σκεπάσῃ μὲ τὸ χῶμά της τόσους καὶ τόσους. 


Ἐκινδύνευε ν᾿ ἀποθάνῃ ἀπὸ τοὺς πόνους ἡ Μαχώ, ἡ γυναίκα 
τοῦ Κωνσταντῆ τοῦ Πλαντάρη, νεόγαµος, πρωτάρα. Ἡ 
Πλανταρού, ἡ πενθερά της, εἶχε καλ.έσει ἀπὸ τὸ βράδυ τῆς 
προλαβούσης ἡμέρας τὴν μαμμὴν τὴν Μπαλαλίναν καὶ τὴν 
ἐμπροσθινὴν τὴν Σωσάνναν. Αἱ δύο γυναῖκες, τεχνίτισσαι εἰς τὸ 


εἶδός των καὶ ἡ µήτηρ τοῦ συζύγου τῆς κοιλοπονούσης, 
φιλόστοργος, ὡς πᾶσα πενθερὰ ἥτις δὲν ἐπιθυμεῖ τὸν θάνατον 
τῆς νύμφης της, ὅταν αὕτη εἶναι πρωτάρα, πρὶν βεβαιωθῇ ὅτι θὰ 
ἐπιζήσῃ τὸ παιδίον διὰ νὰ ἀσφαλ.ισθῇ ἡ κληρονομία τῆς 
προικός, ἐπροσπάθουν ὅσον τὸ δυνατὸν νὰ ἀνακουφίσουν τοὺς 
πόνους τῆς ὠδινούσης. Καὶ εἶχεν ἀνατείλ.ι ἤδη ἡ ἄλλη ἡμέρα 
καὶ ἀκόμη ἡ γυνἠ ἐκοιλοπόνει, καὶ ἡ µαμμή, ἡ ἐμπροσθινὴ καὶ ἡ 
πενθερὰ συνεπόνοὺν μὲ αὐτήν, καὶ ὁ καλ.ογερόπαπας τοῦ 
Μετοχίου τοῦ Ἁγίου Σπυρίδωνος εἶχε λάβει ἐντολὴν νὰ ψάλῃ 
μικρὰν καὶ μεγάλην Παράκλ.ησιν πρὸς βοήθειαν τῆς ὠδινούσης. 


Τὸ σπιτάκι ἔκειτο ἐπάνω εἰς τὴν κορυφἠὴν τοῦ μικροῦ νησιδίου 
πρὸς µμεσημβρίαν. Τὴν πρωίαν τῆς Παρασκευῆς, ἡ βάρκα τοῦ 
Πλιαντάρη εἶχε φανῆ ἀντικρὺ ἀγωνιῶσα εἰς τὰ κύματα, καὶ δύο 
παϊδία τοῦ γιαλ.οῦ, ἀπ᾿ ἐκεῖνα ποὺ περνοῦν τὸν καιρόν των 
κάτω ἀπὸ τὸν ἀρσανάν, μὴ γνωρίζοντα ἐπὶ τῆς ξηρᾶς ἄλλην 
διατριβὴν ἀπὸ τὰς συρµένας ἔξω φελούκας, οὔτε ἄλ.ο παιγνίδι 
ἀπὸ τὴν θάλασσαν, ἦλθαν νὰ πάρουν τὰ συχαρίκια τῆς 
Πλιανταροῦς, ἀκούσαντα τὴν εἴδησιν ἀπὸ πορθμεῖς, οἱ ὁποῖοι 
εἶχον ἀναγνωρίσει µακρόθεν τὴν βάρκαν. Καὶ τότε ἡ 
Πλανταροὺ εἶδε κ᾿ ἐκατάλ.αβεν ἀπὸ τὴν τρικυµίαν ὁποὺ ἦτο εἰς 
τὸ πέλαγος, ὅτι ἡ βάρκα ἀνεβοκατέβαινεν εἰς τὰ κύματα κ᾿ 
ἐκινδύνευε νὰ βουλιάξῃ, καὶ τότε ἐνόησε τί θὰ ᾿πῇ νά ᾿χῃ 
κανεὶς «δυὸ χαρὲς καὶ τρεῖς τροµάρες». Διότι διπλῆ μὲν χαρὰ θὰ 
ήτο νὰ ἔφθανεν αἰσίως ὁ υἱός της, νὰ ἐγέννα μὲ τὸ καλὸν καὶ ἡ 
νύμφη της: τριπλῆ δὲ τρομάρα ἦτο ὁ κίνδυνος τοῦ υἱοῦ της, ὁ 
κίνδυνος τῆς νύμφης της καὶ ὁ κίνδυνος τοῦ προσδοκωμένου 
νεογνοῦ. Ἴσως δὲ θὰ ήτο τετραπλῆ ἡ τρομάρα, ἂν προσετίθετο 
καὶ ὁ φόβος µήπως τυχὸν ἡ νύμφη της γεννήσῃ αἰσίως... θῆλυ. 


κ 


κ σπκ 


Ἐπάνω εἰς τὴν κορυφἠν τοῦ λόφου, εὑρίσκετο μονῆρες τὸ 
σπιτάκι, καὶ κάτω εἰς τὴν ἀκρογιαλ.ιὰν ἦτο κτισμένον τὸ 
χωρίον. Διακόσια σπίτια ἁλιέων, πορθµέων καὶ ναυτῶν. Ἑν 
μίλιον ἀπεῖχε τὸ σπιτάκι ἀπὸ τὸ χωρίον. Ὑπῆρχε μικρὸς 
ἐπισφαλὴς ὅρμος, ἀλλὰ δὲν ἦτο λιμήν. Ἔβλεπε μόνον πρὸς 
µεσημβρίαν. Ἡ ἀγωνία τῆς βάρκας τοῦ Πλαντάρη ἠτο ὁρατὴ ἀπὸ 
τὴν πολ ίχνην, ὁρατὴ καὶ ἀπὸ τὸν μεμονωμένον οἰκίσκον. 


Ἡ Πλιανταροὺ ἤρχισε τότε νὰ µέμφεται πικρῶς τὸν υἱόν της 
διὰ τὴν τόλµην καὶ τὴν ἀποκοτιά του. Τί ἤθελε, τί γύρευε, 
τέτοιες μέρες, νὰ κάµῃ ταξίδι; Δὲν ἄκουε, ὁ βαρυκέφαλ.ος, τὴ 
μάννα του, τί τοῦ ἔλιεγε. Ἀκόμη τὰ Φῶτα δὲν εἶχαν ἔλθει. Ὁ 
Σταυρὸς δὲν εἶχε πέσει στὸ γιαλό. Τὸν ἁβάσταχτο” εἶχε; Δὲν 
ἐκαρτεροῦσε ὁ ἀπόκοτος δύο τρεῖς ἡμέρες, νὰ φωτισθοῦν τὰ 
νερά, ν᾿ ἁγιασθοῦν οἱ βρύσες καὶ τὰ ποτάμια, νὰ φύγουν τὰ 
σκαλικαντζούρια; Καλὰ νὰ πάθῃ, γιατὶ δὲν τὴν ἄκουσε. 


Ὅσον ὑψώνετο ὁ ἥλιος πρὸς τὸ µεσουράνηµα, τόσον ηὔξανε 
καὶ ἡ ἀγωνία τῆς Πλανταροῦς. Ἡ νύμφη της ὑποστηριζομένη 
ὄπισθεν ἀπὸ τὴν Μπαλαλ,οὺ καὶ κρεµαµένη ἔμπροσθεν ἀπὸ τὸν 
τράχηλ.ν τῆς Σωσάννας, ἐμούγκριζεν ὡς ἀγελάδα. Ὁ ἄνεμος 
ἐκεῖ κάτω, εἰς τὸ πέλαγος, ἐφαίνετο ὅτι ἀπεμάκρυνε τὸ 
πλ.οιάριον ἀντὶ νὰ τὸ προσεγγίσῃ εἰς τὴν ἀκτήν. Ἡ βάρκα 
ὁλονὲν ἐξέπεφτε μακρύτερα, αἰσθητῶς εἰς τὸ βλέμμα. Εἰς τὴν 
νύμφην της ἡ Πλανταροὺ ἐφυλ.άχθη νὰ εἴπῃ τίποτε. Μόνον 
ἐξήρχετο συχνὰ εἰς τὸν ἐξώστην, προσποιουµένη ὅτι ἤθελε νὰ 
κουβαλήσῃ τὸ ἓν καὶ τὸ ἄλλο, καὶ ἔμενεν ἐπὶ μακρὸν κ᾿ 
ἐκοίταζε. Δὲν ἐπανήρχετο εἰμὴ ἂν τὴν ἀνεκάλει ἡ μαμμὴ ἡ 
Μπαλαλ.ού. 


Ἐπλιησίαζεν ἤδη µεσηµβρία, καὶ ἡ ἀγωνία τῆς Πλανταροῦς 
ἔφθασεν εἰς τὸ κατακόρυφον. Δὲν ἐφαίνετο πλέον νὰ ὑπάρχῃ 
ἐλπίς. Ὁ υἱός της θὰ ἐπνίγετο ἐκεῖ εἰς τὸ ἄσπλαγχνον πέλαγος, 
καὶ τὴν νύμφην της ὁμοῦ μὲ τὸ ἔμβρυον θὰ τὴν ἐσκέπαζεν ἡ 
«μαύρη γῆς». 


Τέλος, ἡ γραῖα ἀπέκαμε. Ἡ βάρκα ἔγινεν ἄφαντη... Καὶ ἡ 
σύζυγος τοῦ υἱοῦ της ἐγέννησεν... ἄρρεν. Ὢ! τὸ στρίγλ.ικο, τὸ 
κακοπόδαρο, ὤ! τὸ γρουσούζικο, ὁποὺ ψωμόφαγε τὸν πατέρα 
του! Πνῖξτέ το! Σκοτῶστέ το! Τί τὸ φυλ.ᾶτε; Πετᾶτέ το στὸ 
γιαλό, νὰ πᾷ νὰ βρῇ τὸν πατέρα του. Κι αὐτή, ἡ 
γουρουνοποδαρούσα ἡ μάννα του, αὐτὴ ἡ πρωτάρα, ἡ 
στερεμένη”, αὐτὴ ἡ λεχώνα ἡ λοχεμένηΣ!... Ἠμπορεῖς, µαμµή, 
νὰ τὴν καρυδοπνίξῃς, κειδὰ ποὺ θὰ ψοφολ.ογήσῃ, στὸ κρεβάτι 
της, νὰ στραμπουλίξῃς μὲ τὴ χεράρα σου καὶ τῆς κλήρας" τὸ 
λαιμό, νὰ ποῦμε πὼς ἐγεννήθηκε πεθαμένο τὸ παιδί, καὶ πὼς ἡ 
μάννα ἐτελιείωσε, καθὼς κάθισε στὰ σκαμνιά”, ἠμπορεῖς; 


κ 


Δὲν τὴν ἐσκέπασεν ἡ μαύρη γῆς τὴν ταλαίπωρον μητέρα ὁμοῦ 
μὲ τὸν Καρπὸν τῶν σπλάγχνων της, καὶ τὸ πέλαγος ἵλεων δὲν 
ἔπνιξε τὸν πατέρα. Ὁ Πλαντάρης εἶχε τελειώσει πρὸ πολλοῦ 
τὴν προσευχήν του, καὶ ὁ μικρὸς ναύτης ὁ Τσότσος εἶχε φορέσει 
ἐκ νέου τὸ ὑποκάμισον καὶ τὴν περισκελίδα του. Ὁ ζωέμπορος ὁ 
Πραματὴς ἐπείσθη ὅτι ήτο καλιὸς χριστιανὸς καὶ ὅτι ἦτο 
προωρισµένος νὰ ταφῇ εἰς εὐλογημένον χῶμα. Ὁ ἄνεμος εἶχε 
κοπάσει περὶ τὸ δειλ.νόν͵, καὶ ὁ κυβερνήτης ἀνέλαρβε τὸ κράτος 
του ἐπὶ τοῦ μικροῦ σκάφους. Ἔπιασε δυνατὰ τὸ τιμόνι καὶ μὲ τὰ 
πολλὰ ὀρτσαρίσματα” ἦλθεν ἡ φελούκα εἰς µέρος ἀπαγκερόν, 
δίπλα εἰς τὴν ζηράν, ὀλίγα μίλια ἀπώτερον τοῦ μικροῦ ὅρμου. 
Διὰ τοῦτο ἡ βάρκα εἶχε γίνει ἄφαντος εἰς τὰ ὄμματα τῆς 
Πλιανταροῦς, ἥτις δὲν εἶχε παύσει ν᾿ ἀγναντεύῃ ἀπὸ τὸ ὕψος 
τοῦ ἐξώστου. Ἔφθασε δὲ ἀσφαλῶς εἰς τὸν ὅρμον, εὐθὺς ὡς 
ἔπεσεν ἐντελῶς ὁ ἄνεμος, βασίλευμµα ἡλίου. 


Δεύτερα συχαρίκια ἐπῆραν τῆς Πλανταροῦς. Ὁ υἱός της, 
ἀποστάζων ἄλμην, κατάκοπος, θαλασσοπνιγµένος, ἔφθασεν εἰς 
τὸ σπιτάκι ἅμα ἐν ύκτωσε, κ᾿ ἐκεῖ µόνον ἔμαθε τὴν εὐτυχῆ 
εἴδησιν, ὅτι ἡ συµβία του τοῦ εἶχε γεννήσει κλιηρονόμον. 


κ 


κ κ 


Τὴν ἐπαύριον ἦσαν Φῶτα. Τὴν ἄλλιην ἡμέραν Ὁλόφωτα. Τὴν 
ἑσπέραν τῆς μεγάλης ἑορτῆς, ἅμα τῇ τριημερεύσει τῆς λεχοῦς 
καὶ τοῦ παιδίου, ἔβαλαν τὴν σκαφίδα κάτω εἰς τὸ πάτωμα καὶ 
τὴν ἐγέμισαν μὲ χλιαρὸν νερὸν βρασμένον μὲ δάφνας καὶ μὲ 
µύρτους. Ἐπρόκειτο νὰ τελέσουν τὰ «κολ.υμπίδια»” τοῦ παιδίου. 


Ἡ καλἡ µαμµή, ἡ Μπαλαλ.ού, ἐξήπλωσε τὸ βρέφος μαλακὰ 
ἐπὶ τῶν ἡπλωμένων κνημῶν της καὶ ἤρχισε νὰ λύῃ τὰ 
σπάργανα. Εἶχε νυκτώσει. Μία λυχνία καὶ δύο κηρία ἔκαιον ἐπὶ 
χαμηλῆς τραπέζης. Τὸ παιδίον, παχύ, µεγαλιοπρόσωπον, μὲ 
ἀόριστον ροδίζοντα χρῶτα, μὲ βλέμμα γαλ.ανίζον καὶ τεθηπός, 
ἀνέπνεε καὶ ἠσθάνετο ἄνεσιν, καθ’ ὅσον ἀπηλιάσσετο τῶν 
σπαργάνων. Ἐμειδία πρὸς τὸ φῶς τὸ ὁποῖον ἔβλ.επε, κ᾿ ἔτεινε 
τὴν μικρὰν χεῖρα διὰ νὰ συλλάβῃ τὴν φλόγα. Τὴν ἄλλην χεῖρα 
τὴν εἶχε βάλει εἰς τὸ στόµα του, κ᾿ ἐπιπίλ.ιζεν, ἐπιπίλ.ιζε. Τί 


ἠσθάνετο; Ἀπερίγραπτον. 


Ἡ καλἡ μαμμὴ ἀφῄρεσεν ὅλα τὰ σπάργανα, ἀπέσπασεν ἁβρῶς 
τὴν φουστίτσαν καὶ τὸ ὑποκάμισον τοῦ βρέφους καὶ τὸ ἔρριψεν 
ἁπαλ.ῶς εἰς τὴν σκαφίδα. Ἄρχισε νὰ τὸ πλύνῃ καὶ νὰ ἀφαιρῇ τὰ 
ἅλατα, μὲ τὰ ὁποῖα τὸ εἴχε πιτυρίσει κατὰ τὴν στιγμὴν τῆς 
γεννήσεως, ἀφοῦ τὸ εἶχεν . ἀφαλιοκόψει. Ἀφῄρεσε καὶ τὸ 
βαμβάκιον, μὲ τὸ ὁποῖον εἶχε περιβάλει τὰς παρειὰς καὶ τὴν 
σιαγόνα τοῦ παιδίου, διὰ νὰ κάµῃ ἄσπρα γένεια. 


Ἔλαβρε τὴν «μασά», τὴν σιδηρᾶν λαβίδα ἀπὸ τὴν ἑστίαν, καὶ 
τὴν ἔβαλε µέσα εἰς τὴν σκάφην διὰ νὰ γίνῃ τὸ παιδίον 
σιδεροκέφαλ.ον. 


Τὸ βρέφος ἤρχισε νὰ κλαυθμµυρίζῃ, ἐνῷ ἡ μαμμὴ ἐξηκολούθει 
νὰ τὸ πλύνῃ μαλακά, καὶ νὰ τὸ ὑποκορίζεται ἅμα: «Ὄχι, 
χαδούλη μ’, ὄχι, χαδιάρη μ ὄχι κεφαλά μ’, πάπο” μ᾽, χῆνό μ 
Καὶ συγχρόνως ὁ πατήρ, ἡ µήτηρ, ἡ μάμμη ἡ Πλιανταροὺ καὶ 
ἄλλοι συγγενεῖς καὶ φίλοι παρόντες, ἔρριπτον ἀργυρᾶ 
νομίσματα, διὰ ν᾿ ἀσημώσουν τὸ παιδίον. Τὰ ἐπέθετον ἁβρῶς ἐπὶ 
τοῦ στέρνου καὶ τῆς κοιλίας τοῦ βρέφους, καὶ ὀλισθαίνοντα 
ἔπιπτον εἰς τὸν πάτον τῆς σκάφης. 


Τὸ παιδίον δὲν ἔπαυε νὰ κλαίῃ, καὶ ἡ μαμμὴ τὸ ἐκολύμβιζεν 
ἀκόμη, τὸ ἐκολύμβιζε. Κολύμβα, τέκνον µου, εἰς τὴν σκάφην 
σου, κολύμβα, καὶ ἀπόβαλε τὴν ἄλμην σου εἰς τὸ γλυκὸν νερὀν. 
Θὰ ἔλθῃ καιρὸς ὅτε θὰ κολυμβᾶς εἰς τὸ ἁλμυρὸν κῦμα, καθὼς 
ἐκολύμβησεν ὅλος, χθὲς ἀκόμη, ὁ πατήρ σου μὲ τὴν σκάφην 
του. «Φωνὴ Κυρίου ἐπὶ τῶν ὑδάτων, ὁ Θεὸς τῆς δόξης 
ἐβρόντησε, Κύριος ἐπὶ ὑδάτων πολλῶν». 


κ 


κ κ 


Τὴν ἐπαύριον, ἑορτὴν τῆς Συνάξεως τοῦ Ἁγίου Ἰωάννου τοῦ 
Βαπτιστοῦ, ἔμελλιε νὰ βαπτισθῇ τὸ παιδίον, ἐπειδὴ εἶχε συμβῆ 
νὰ γεννηθῇ οὕτω τὰς παραμονὰς τῆς ἑορτῆς, πρὶν περάσουν 
ὅλως τὰ Φῶτα. Ἀλλὰ τὴν ἑσπέραν, μετὰ τὰ κολυμπίδια, δεῖπνον 
παρετέθη εἰς τὴν οἰκίαν. Ἡ μαμμὴ ἐμάζωξε μετὰ προσοχῆς ὅλια 
τὰ ἀργυρᾶ κέρματα, ἡμιτάλληρα καὶ σβάντζικα” καὶ δραχµάς, τὰ 
ἐκομβόδεσεν εἰς τὸ µανδήλιιόν της, ἐνῷ οἱ παρεστῶτες 


ἐφώναζαν γύρωθεν: «Νὰ ζήσῃ! σιδεροκέφαλ.οςΡ καὶ ἐπηύχοντο 
εἰς τὴν μαμμἠ «καλἠ ψυχή». 


Εἶτα ἡ Μπαλαλοὑὺ ἐσπόγγισε καλ.ῶς τὸ παιδίον μὲ µέγα 
λευκὸν προσόψιον, τοῦ ἐφόρεσε καινούργιο καθαρὸν 
ὑποκαμισάκι καὶ ποδίτσαν, τὸ ἀνέκλινεν ἐπὶ τῶν κνημῶν της, 
καὶ ἤρχισε νὰ τὸ περιβάλλ.ῃ μὲ τὰ σπάργανα. 


Ὁ ζῳέμπορος ὁ Πραματὴς εἶχεν ἔλθει εἰς τὰ κολυμπίδια, καὶ 
ἐδήλωσεν ὅτι ἐπεθύμει νὰ γίνῃ ἀνάδοχος τοῦ βρέφους, εἰς 
μνήμην τοῦ προχθεσινοῦ ἐν θαλάσσῃ κινδύνου καὶ τῆς 
διασώσεως. 


Ὁ μικρὸς ναύτης ὁ Τσότσος εἶχεν ἔλθει ἕως τὴν θύραν, καὶ 
ἵστατο θεωρῶν µακρόθεν τὴν τελ.ετὴν τοῦ κολυμβήματος. Ὁ 
γείτων ὁ Δημήτρης ὁ Σκιαδερός, πρωτεξάδελφος τοῦ Κωνσταντῆ 
τοῦ Πλιαντάρη, δὲν εἶχε φανῆ εἰς τὴν οἰκίαν ἀπὸ πέρυσι, ἀπὸ 
τὴν ἡμέραν τοῦ γάμου. Ἀλλὰ τὴν ἑσπέραν ταύτην ἐπῆρε τὴν 
γυναϊκά του τὴν Δελχαρὼ καὶ τὰ παιδιά του, ἐκ τῶν ὁποίων 
δύο ἐκράτει αὐτὸς ἁρμαθιαστὰ ἀπὸ τὴν µίαν χεῖρα, τὸ ἓν 
πενταετὲς καὶ τὸ ἄλλ.ο τετραετές, τρίτον διετὲς ἔφερεν ὑπὸ τὴν 
µασχάλιην, ἓν πενταμηνίτικον βρέφος ἐβύζανεν εἰς τοὺς 
κόλπους της ἡ γυνή του, καὶ δύο ἄλλα ἑπτὰ καὶ ὀκτὼ ἐτῶν τὴν 
ἠκολ.ούθουν κρατούµενα ἀπὸ τὸ φουστάνι της, κ᾿ ἐπαρουσιάσθη 
χαμογελῶν, χαίρων διὰ τὴν χαρὰν τοῦ συγγενοῦς του, γεμᾶτος 
ἀπὸ εὐχὰς καὶ συγχαρητήρια. 


Ἐκάθισαν ὅλ.οι εἰς τὴν τράπεζαν. Δεξιὰ ἡ Μπαλαλοὺ ἡ µαμµή, 
ἀριστερὰ ἡ μπροσθινἡ ἡ Σωσάννα, καταμεσῆς ὁ πατὴρ τοῦ 
νεογνοῦ. Δεξιόθεν τῆς Σωσάννας ἡ Πλανταρού, κατόπιν ὁ 
ζφέμπορος ὁ Πραματὴς καὶ δύο τρεῖς ἄλλοι. Τὸ λοιπὸν τοῦ 
χώρου κατείχετο ἀπὸ τὸν Δημήτρην τὸν Σκιαδερὸν καὶ ἀπὸ τὴν 
φαμελιά του. 


Ἄρχισαν νὰ τρώγουν. Τὰ παιδιὰ τοῦ Δημήτρη τοῦ Σκιαδεροῦ 
δὲν ἐταιριάζοντο εὔκολα. Ἐφώναζαν, ἐγρίνιαζαν, κ᾿ 
ἐθορυβοῦσαν. Τὸ ἕνα ἤθελε τσιτσί, δὲν ἤθελ.ε µαμµά. Τὸ τρίτον 
κλαυθμυρίζον ἐζήτει βρῦ”. Τὸ τέταρτον ἤθελε γλυκό, δὲν τοῦ 
ἤρεσκε τὸ τυρί. Ἡ ταλ.αίπωρος ἡ λεχὼ ὑπέφερε κάπως ἀπὸ τὸν 
θόρυβον. Ἠρχισαν αἱ προπόσεις. Ηὔχοντο εἰς τὸν πατέρα νὰ τοῦ 
ζήσῃ καὶ εἰς τὴν λεχὼ «καλἠ σαράντιση». Πρώτη ἔπιεν ἡ µαμμή, 


δεύτερος ὁ πατήρ, τρίτη ἡ γραῖα Σωσάννα ἡ µπροσθινή. 


Ὅταν ἦλθεν ἡ σειρὰ τῆς Πλιανταροῦς νὰ πίῃ εἰς τὴν ὑγείαν 
τῆς νύμφης της, εὐχήθη μὲ τρεῖς διαφόρους τόνους φωνῆς: 


---Ἐβίβα, νύφη, μὲ καλὸ νὰ σαραντίσῃς... Κι ὅ,τ᾽ εἶπα, παιδάκι 
μ᾽... ἀστοχιὰ στὸ λόγο µου! 


(1894) 
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Τρεῖς χαρὲς εἶχε τὴν ἡμέραν ἐκείνην ἡ κυρα-Γαλιάτσαινα τοῦ 
Κασσανδριανοῦ, χήρα τοῦ µακαρίτου ὁμωνύμου πλοιάρχου, 
ἀποθανόντος πρό τινων ἐτῶν απτωχοῦ μετὰ πολλ.ὰς 
ἐπιχειρήσεις. Ἡ πρώτη ἦτο ὅτι εἶχε ἀρραβωνίσει πρὸ ὀλίγων. 
ἡμερῶν τὴν κόρην της, τὴν Μυρσούδα, μὲ καλὸν γαμβρόν, τὸν 
Βασίλην τὸν Μπόνον. Ἡ δευτέρα ήτο ὅτι, σήμερον 
πρωτοχρονιάν, ἑώρταζε τὴν ἑορτὴν τοῦ ὀνόματός του ὁ ἴδιος ὁ 
γαμβρός της. Ἡ τρίτη ἦτο ὅτι ἔμελλ.ον νὰ τελ.εσθῶσι τὴν 
ἑσπέραν τῆς αὐτῆς ἡμέρας τὰ «ἐμβατίκια»" τοῦ γαμβροῦ εἰς τὴν 
οἰκίαν της. 


Ἡ ἰδέα τῆς κυρα-Γαλάτσαινας ἦτον νὰ εἶχον τελ.εσθῆ τὰ 
«μβατίκιω ἀφ᾿ ἑσπέρας, τὴν νύκτα τοῦ παλαιοῦ χρόνου πρὸς 
τὴν ἀνατολὴν τοῦ νέου, ὅπως θὰ ἦτο πρέπον. Ἀλλὰ τὰ 
συμπεθερικὰ ἐπέμειναν ν᾿ ἀναβλιηθῶσι τὰ µβατίκια διὰ τὴν 
νύκτα τῆς ἑορτῆς πρὸς τὴν 2 Ἰανουαρίου. Οἱ λογαριασμοί, 
βλέπετε, τῶν συγγενῶν τοῦ γαμβροῦ δὲν συμφωνοῦν καθ’ ὅλα 
τὰ µέρη πάντοτε μὲ τοὺς λογαριασμοὺς τῆς μητρὸς τῆς νύμφης. 
Ὁ λογαριασμὸς τῆς κυρα- -Γαλάτσαινας ἔλεγεν ὅτι, ἂν ἐτελοῦντο 
τὰ μβατίκια, ἀφ᾽ ἑσπέρας τῆς παραμονῆς, μεθ’ ὃ ὁ γαμβρὸς θὰ 
ἦτο, κατὰ τὸ ἔθος, ἐλιεύθερος νὰ ἐπισκέπτηται δὶς καὶ τρὶς τῆς 
ἡμέρας τὴν ἀρραβωνιστικήν του εἰς τὴν οἰκίαν της (ἠμποροῦσε, 
μάλιστα, ἂν ἦτον ἀδιάκριτος, καὶ νὰ τὸ στρώσῃ «κόττα πίττα» 
εἰς τὸ σπίτι τῆς νύμφης), ἡ μήτηρ τῆς νύμφης θὰ ἐγλύτωνεν ἀπὸ 
κάµποσα γλυκύσματα καὶ δῶρα, τὰ ὁποῖα ἦτον ὑπόχρεως νὰ 
κουβαλήσῃ εἰς τὰς οἰκίας τῶν συμπεθερικῶν. Ἐν πρώτοις, αὐτὴ 


ἡ ἑορτὴ τοῦ ὀνόματος τοῦ γαμβροῦ θὰ ἤγετο εἰς τὴν οἰκίαν τῆς 
νύμφης. Δὲν θὰ ἦτο τότε ἡ κυρα-Γαλάτσαινα ὑποχρεωμένη νὰ 
κουβαλ.ήσῃ ὁλόκληρον µέγα σινίον μπακλ.αβᾶ εἰς τὴν οἰκίαν 
τῆς συµπεθέρας της, ἄλλα μεγάλα ταφία ἀπὸ ζαχαροχαμαλιὰ” 
καὶ ἄλλα τραγήµατα εἰς τὰς οἰκίας τῶν ἀδελφῶν καὶ τῶν θείων 
τοῦ γαμβροῦ, καὶ συγχρόνως νὰ κερνᾷ αὐτὴ ὅλην τὴν ἡμέραν 
εἰς τὴν οἰκίαν της, διὰ τὴν ἑορτὴν τοῦ ὀνόματος, καὶ πάλ.ιν τὴν 
ἑσπέραν νὰ ἔχῃ ἄλλα μεγάλα βάσανα, δοκιµαστήρια καὶ 
ἀκροσφαλ, εἰς τὴν οἰκίαν της, ὅπου θὰ ἐτελιοῦντο τὰ µβατίκια. 


Ἀλλ' ὁ λογαριασμὸς τῶν συμπεθερικῶν ἔλεγεν ὅτι δὲν ἦτον 
πρέπον νὰ φύγῃ ἀπὸ τὴν μητέρα του ὁ γαµβρός, νὰ ἑορτάσῃ τὴν 
ἡμέραν τῆς ἑορτῆς του, πρὶν στεφανωθῇ ἀκόμη, εἰς τὴν οἰκίαν 
τῆς νύμφης. Τοῦ χρόνου, ὅτε θὰ ἐστεφανώνετο, ἂς ἑορτάσῃ εἰς 
τὴν οἰκίαν τῆς νύμφης, τὴν ὁποίαν θὰ ἔπαιρνεν αὕτη προῖκα, μὲ 
γειά της καὶ μὲ χαρά της. Ἀλλ' ἐφέτος διὰ τελευταίαν φοράν, ἂς 
µείνῃ ἀκόμη πλησίον τῆς µητρός του. Θὰ ἦτο σκάνδαλ.ον νὰ 
ἔφευγε. 


Τὰ χαμαλιὰ" «τὰ κρυφὼ τὰ εἶχαν φάγει ἤδη οἱ συµπέθεροι 
ὅλοι --- ὅσον τοὺς ἐπέτρεψε νὰ φάγουν ὁ ἴδιος ὁ γαμβρός. Διότι 
αὐτὸς ὁ γαμβρός, ὁ Βασίλης ὁ Μπόνος, ἅμα εἶδε τὸ ὡραῖον 
γανωμένον καὶ στίλβον σινίον γεμᾶτον ἀπὸ εὐώδη καὶ 
προκλητικά, λευκὰ καὶ ροδοκοκκινισµένα χαμαλιιά, ἔβγαλεν 
ἀπὸ τὴν ζώνην τὸν λάζον του, μακρὰν μάχαιραν τὴν ὁποίαν 
ἔφερε πάντοτε εἰς τὴν µέσην, καὶ καρφώσας διὰ μιᾶς τέσσαρα ἢ 
πέντε χαμαλιιά, ἤρχισε νὰ τὰ καταβροχθίζῃ, κόπτων αὐτὰ μὲ 
τοὺς προσθίους ὀδόντας, ἁλωνίζων μὲ τὴν γλῶσσαν, καὶ 
παραπέµπων ἀμέσως εἰς τὸν οὐρανίσκον, χωρὶς νὰ τὰ μασᾷ μὲ 
τοὺς τραπεζίτας του. 


Αἱ ἀδελφαί του καὶ οἱ γαμβροί του τὸν ἐπέπληξαν δι αὐτό, 
ἀλλ’ αὐτὸς δὲν ἐνόει τὰς παρατηρήσεις των. Αὐτὸς δὲν ἦτο ὁ 
γαμβρός; Δική του δὲν ἦτον ἡ νύμφη; Δικά του καὶ τὰ προικιά. 
Δικά του καὶ τὰ χαμαλιιά, καὶ ὅλοι οἱ μπακλ.αβάδες καὶ ὅλα. Τὰ 
χαμαλιὰ μάλιστα τοιαύτην εἶχον συμβολικὴν ἔννοιαν. Διατί τὰ 
ἔλεγαν χαμαλιιά; Ἐσήμαιναν τὰ ἄλλα χαϊμαλιιά, τὰ περίαπτα. 
σαν φυλαχτικά, τὰ ὁποῖα τοῦ ἔστελινεν ἡ πενθερά του, διὰ νὰ 
μὴν τὸν ἰδῇ κακὸ µάτι, μὴν τύχῃ καὶ τὸν ἀβασκάνῃ κανείς. 


Ἀλιλὰ τὰ κρυφὰ χαμαλ.ιὰ δὲν θὰ ἤρκουν, καὶ ἂν ἐπέτρεπεν ὁ 


γαμβρὸς νὰ τὰ φάγωσιν ὅλα οἱ συγγενεῖς. Τώρα, μὲ τὰ µβατίκια, 
ἠτον καιρὸς διὰ τὰ ἄλλα δῶρα τὰ ἐπίσημα. Καὶ τὰ συμπεθερικὰ 
δὲν θὰ ἐταιριάζοντο ποτέ, ἐὰν ἡ συµπεθέρα ἤθελ.ε νὰ τοὺς τὸ 
«πάῃ καπότο»”, οἰκονομοῦσα μὲ τρόπον νὰ ἐγίνοντο τὰ µβατίκια 
ἀφ᾽ ἑσπέρας, διὰ νὰ δικαιολογηθῇ ὅτι δὲν θὰ ἐκουβαλοῦσε νέα 


πράγματα εἰς τὰς πέντε ἢ ἓξ οἰκίας τῶν στενωτέρων συγγενῶν 
τοῦ γαμβροῦ της, τοῦ Βασίλη. 


Ἄλλως, τὰ φανερά, τὰ ἐπίσημα, ἐπήγαιναν μαζὶ μὲ τὰ 
µβατίκια, τὰ ὁποῖα ἦσαν, αὐτὸ τοῦτο, φανέρωσις καὶ 
ἐπισημοποίησις τοῦ ἀρραβῶνος, καὶ τὰ κρυφὰ οὐδὲν ἄλλο ἦσαν, 
εἰμὴ ἀναγκαῖον ἐφόδιον καὶ συμπλήρωμα τῆς τελετῆς τοῦ 
ἀρραβῶνος, τῆς νυκτὸς ἐκείνης, καθ’ ἣν εἶχε κατορθωθῆ τέλος, 
μετὰ πολλὰ βάσανα, «νὰ δέσουν πανδρειέςο»". 


κ 


κ κ 


Ὢ] αὐτὲς οἱ πανδρειές! Πόσα φαρμάκια τὴν εἶχαν ποτίσει τὴν 
κυρα-Γαλάτσαινα, καὶ πῶς τῆς εἶχαν «ψήσει τὸ ψάρι στὰ χείλη». 
Κατόπιν ἀπὸ τὴν πρώτην προξενιάν, μετὰ πολλὰ λόγια καὶ 
«μαναφούκια»" καὶ σκάνδαλ.α, ὕστερον ἀπὸ πολλὰ ψὶ-ψὶ καὶ 
πολλιὲς ἀβανιὲς καὶ κατηγορίες, ἀφοῦ ραδιοῦργα γύναια ἔβαζαν 
στὰ λόγια τὸν γαμβρὸν καὶ τὲς συμπεθέρες καὶ ἔψαλλαν πολλὰ 
ἀνάποδα ἐγκώμια ἐναντίον τῆς πενθερᾶς καὶ τῆς νύμφης, 
κατωρθώθη τέλος νὰ ὁρισθῇ ἡ ἑσπέρα τοῦ Σαββάτου, τῆς 
δευτέρας ἡμέρας τῶν Χριστουγέννων, διὰ νὰ «δέσουν 
πανδρειές». Ἡ κυρα-Γαλάτσαινα ἐφύλαττεν ἄκραν μυστικότητα, 
ἀλλ᾽ ὅλη ἡ γειτονιὰ τὸ ἤξευρε, σχεδὸν σίγουρα. Εἰς τοὺς 
μαχαλάδες, καταλάβατε, εἰς τοὺς μικροὺς τόπους, ἡ µία 
γειτόνισσα εἶναι κατάσκοπος τῆς ἄλλης γειτόνισσας. Οἱ τοῖχοι 
ἀκροῶνται, τὰ παράθυρα βλέπουν, αἱ θύραι μυρίζονται,͵ οἱ 
«πετεινοὺ τῶν καπνοδόχων σείουν τὰς λ.οφιὰς μὲ τοιοῦτον 
τρόπον ὡς νὰ κατανεύοὺυν τάχα ὅτι ἐνόησαν. 


Τὴν ἑσπέραν τοῦ Σαββάτου, ἤναψεν ἡ κυρα-Γαλάτσαινα τὸ 
µέγα ὀκτάγωνον φανάρι, φανάρι καραβίσιο, τὸ ὁποῖον 
εὑρίσκετο ἀπὸ τὸν καιρὸν ποὺ εἶχε καράβι ὁ µακαρίτης ὁ ἄνδρας 
της. Εἶχον συνέλθει εἰς τὴν οἰκίαν της ὁ ἀδελιφός της ὁ γερο- 
Λάζος, καὶ ἡ κυρα-Λάζαινα ἡ νύμφη της, καὶ ἡ Μπόζαινα ἡ 
ἀδελφή της, καὶ ὁ Μπόζας ὁ γαµβρός της. Οἱ τέσσαρες, καὶ 


αὐτή, ὅλοι πέντε, ἔκαμαν τρεῖς σταυρούς, κ᾿ ἐξεκίνησαν εἰς τὸ 
σκότος τῆς νυκτός. 


Ἐὰν δὲν ἦσαν πέντε θὰ ἦσαν τρεῖς ἢ ἑπτὰ ἢ ἐννέα. Μονὸς 
ἀριθμὸς πρέπει νὰ εἶναι οἱ συγγενεῖς τῆς νύμφης, ὅσοι θὰ 
ὑπάγουν ν᾿ ἀνταλλάξουν ἀρραβῶνα εἰς τὴν οἰκίαν τοῦ γαμβροῦ, 
ὄχι ποτὲ ζυγὸς ἀριθμός. Ἀγνοῶ τὸν λόγον, καὶ πολιλ.οὶ τὸν 
ἀγνοοῦσι, κατὰ τὸν στίχον τοῦ ἀειμνήστου Παπαρρηγοπούλ.ου. 


Ἔκαμνε ψῦχος καὶ ἦτο ἐλιαφρὰ χιονιά. Ἐπροπορεύετο ὁ 
Μπόζας κρατῶν τὸ φανάρι, δευτέρα ἤρχετο ἡ κυρα-Γαλάτσαινα 
φέρουσα τὸν δίσκον μὲ τὰ γλυκά, πέντε κοῦπες τὸ ὅλον, ἀπὸ 
κυδώνιον καὶ μύγδαλ.ον καὶ µαστίχαν. Τρίτος ἤρχετο ὁ γερο- 
Λάζος, κατόπιν ἡ Δαζίτσα ἡ σύζυγός του, καὶ τελευταία ἡ 
Μπόζαινα. 


Ἠτο δεκάτη ὥρα, καὶ ἦτο ἐλπὶς ὅτι εἶχον ἀποκοιμηθῆ ὅλ.οι οἱ 
γείτονες. Ἀλλιὰ μόλις κατέβησαν εἰς τὸ σοκάκι, καὶ πάραυτα 
ἠκούσθη ἐλιαφρὸς τριγμὸς παραθύρου ὑπανοιγομένου. Ἡ 
γειτόνισσα ἡ Μαριὼ ἡ Μπαλωματοὺ ὑπώπτευε δι’ ὅλης τῆς 
ἡμέρας ὅτι ἔμελλε τὴν ἑσπέραν ἐκείνην νὰ γίνῃ ὁ ἀρραβὼν τῆς 
Μυρσούδας τῆς κυρα-Γαλάτσαινας. Αἱ ὑποψίαι της 
ἐκρατύνθησαν πολὺ ὅταν, ἀφοῦ ἐνύκτωσεν, ἤκουσε καὶ 
ἠσθάνθη τὸν γερο-Λάζον μὲ τὴν συμβίαν του, καὶ τὸν Μπόζαν μὲ 
τὴν φαμίλιαν” του, ἀνερχομένους εἰς τὴν οἰκίαν τῆς χήρας τοῦ 
Κασσανδριανοῦ. Ἐπιθυμοῦσα νὰ βεβαιωθῇ, δὲν ἐπλάγιασε, 
µόνον ἔμεινεν ἕως τὰς δέκα παραμονεύουσα, ἑωσοῦ εἶδε τὰ 
πέντε ἄτομα μὲ τὸ φανάρι ἐξερχόμενα εἰς νυκτερινὴν ἐκδρομήν. 
Τότε δὲν τῆς ἔμεινε πλέον ἀμφιβολία, καὶ τὴν ἐπιοῦσαν, ἐνῷ ὁ 
γαμβρὸς θὰ ἐτραγάνιζε, καρφώνων μὲ τὴν μακρὰν μάχαιράν του, 
τὰ κρυφἀὰ τὰ χαμαλιιά, αὐτὴ θὰ διηγεῖτο τὸ πρᾶγμα εἰς ὅλιην τὴν 
γειτονιάν. 


κ 


κ κ 


Τὸ σπίτι τῆς Μπόναινας ἦτο ἀρκετὰ μακρὰν κατὰ τὰς 
διαστάσεις τοῦ χωρίου καὶ κατὰ τὸ µέτρον μὲ τὸ ὁποῖον 
ἐμετροῦσαν τὰς ἀποστάσεις οἱ νησιῶται, ἀπεῖχε δηλαδἠ περὶ τὰ 
διακόσια βήματα. Ἀφοῦ παρῆλθον πολιλὰς οἰκίας σκοτεινὰς καὶ 
ἡσύχους, κατὰ τὸ φαινόμµενον, ἀλλὰ τῶν ὁποίων τὰ παράθυρα 


ἔτριξαν ἅμα τῇ προσεγγίσει των, καθὼς εἶχε τρίξει καὶ τὸ 
παράθυρον τῆς Μαριῶς τῆς Μπαλωματοῦς, οἱ πέντε 
ἀντιπρόσωποι τῆς μνηστῆς ἔφθασαν εἰς ἓν στενὸν καὶ δυσῶδες 
σοκάκι, καὶ ἅμα εἰσῆλθον ἐκεῖ, εἶδον µέγαν λύχνον νὰ φέγγῃ 
ἀπὸ µέσα, ἀπὸ τὸ γυαλὶ ἑνὸς παραθύρου ἔχοντος ἀνοικτὰ τὰ 
παραθυρόφυλλ.α. Ἐκεῖ ἦτο τὸ σπίτι τοῦ γαμβροῦ καὶ τοὺς 
ἐπερίμεναν. 


Ἀνέβησαν εἰς τὴν οἰκίαν τῆς Μπόναινας, ὅπου εὐθὺς ἤνοιξεν 
ἡ θύρα, καὶ εἰσῆλθον, πρῶτος ὁ Μπόζας, κρατῶν τὸ φανάριον, 
διὰ νὰ εἶναι καλιορρίζικον τὸ ἀνδρόγυνον, νὰ κάμνῃ ὅλο γυιούς, 
δευτέρα ἡ Δαζίτσα, ἡ νύμφη τῆς Γαλάτσαινας, ἥτις εἶχε λάβει 
τὰ γλυκὰ εἰς τὰς χεῖράς της τώρα, διὰ νὰ ἔχῃ ὅλ.ο γλύκες καὶ 
χαρὲς τὸ ἀνδρόγυνον. Αὔὕτη, ἡ Δαζίτσα, πολὺ νεωτέρα τοῦ 
ἀνδρός της, συνέβαινε νὰ ἔχῃ ἀμφοτέρους τοὺς γονεῖς της 
ζῶντας, καὶ δι΄ αὐτὸ ἐπροτιμήθη νὰ κρατήσῃ τὰ γλυκά, διὰ νὰ 
ἔχῃ πολλἠν ζωὴν τὸ ἀνδρόγυνον. Τρίτος εἰσῆλθεν ὁ γερο-Λάζος, 
διὰ νὰ γεράσῃ τὸ ἀνδρόγυνον. Τετάρτη εἰσῆλθεν ἡ Μπόζαινα 
«ἀνδρογυνάρικα»” διὰ νὰ δείξῃ τὴν ἁρμονίαν τῶν δύο φύλων. 
Πέμπτη καὶ τελευταία εἰσῆλθεν ἡ πενθερά, διὰ νὰ δείξῃ τὴν 
ὑπακοὴν καὶ τὴν ὑποταγὴν τῆς νύμφης εἰς τὸν γαμβρόν. 


Ἡ κυρα-Μπόναινα δὲν εἶχε παραλ.ίψει νὰ βάλῃ «ἕνα 
τσεκούρι ἀνάποδα», ἀλλ. εἰς µέρος κρυφόν, ὅπου νὰ μὴ 
φαίνεται, ὑποκάτω εἰς τὸν καναπέν. Τοῦτο ἐσήμαινεν ὅτι, ἂν 
ὑπῆρχε καὶ καμμία βασκανία, δὲν ἔπρεπε νὰ τολµήσῃ νὰ βγῇ εἰς 
τὸ φανερὸν καὶ νὰ ἐνεργήσῃ. Μετὰ τὸ «καλ.ῶς ἤρθατε) καὶ τὸ 
«καλῶς σᾶς ηὕραμε», ἡ κυρα-Λάζαινα ἀπέθεσε τὸν δίσκον μὲ τὰ 
γλυκὰ ἐπὶ τῆς ἑτοίμης τραπέζης, καὶ ὅλοι ἐκάθισαν μὲ τὸ 
«καλῶς ἀνταμωθήκαμε». Μετ’ ὀλίγα λεπτὰ τῆς ὥρας ὅλιοι 
ἐσηκώθησαν ὅρθιοι, καὶ ὁ γαµβρός, ὑψηλὸς ξανθὸς νέος, φορῶν 
τὰ κυριακάτικα, ἀφοῦ ἔκαμε τρεῖς σταυροὺς ἐνώπιον τοῦ 
εἰκονοστασίου τῆς οἰκίας, προσελθὼν εἰς τὴν κυρα- 
Γαλιάτσαιναν, ἔβαλ.ε μετάνοιαν καὶ τῆς ἠσπάσθη τὴν χεῖρα, 
ἐγχειρίζων ἅμα αὐτῇ μέγα μεταξωτὸν µανδήλιον χρωματιστόν, 
εἰς µίαν γωνίαν τοῦ ὁποίου ἦσαν κομποδεµένα γυναικεῖον 
δακτυλ.διον καὶ ἕνδεκα χρυσᾶ φλωρία. Συγχρόνως ἡ 
Γαλιάτσαινα τὸν ἠσπάσθη εἰς τὴν παρειάν, καὶ τοῦ ἐφόρεσεν εἰς 
τὸν δάκτυλ.ον τῆς ἀριστερᾶς δακτυλ.ίδιον, τὸ ὁποῖον εἶχε φέρει 


μαζί της. 


Ἀκολ.ούθως, ὁ Βασίλης ὁ Μπόνος ἐπλ.ησίασεν ἕνα ἕκαστον 
τῶν ἄλλων τεσσάρων συγγενῶν τῆς μνηστῆς, καὶ ἀσπαζόμενος 
τὴν δεξιάν των, τοὺς ἐφίλευσεν ἀνὰ ἓν φλωρίον τρύπιον, μὲ 
κόκκινην ταινίαν δεµένον, ἢ ἀνὰ µίαν λίραν γαλλικὴν ἢ 
τουρκικήν. Τὸν καιρὸν ἐκεῖνον ὑπῆρχον ἀκόμη εἰς χεῖρας τοῦ 
πτωχοῦ λαοῦ φλωρία καὶ λίραι. 


Ἔλαβον ὅλοι γλυκὸν καὶ ἔπιον µαστίχαν ἢ ροσόλιον, 
εὐχηθέντες τὰ «καλ.ορρίζικα» καὶ τὰ «τίμια στέφανα». Εἶτα 
ἐστρώθησαν εἰς τὸ δεῖπνο, καὶ οἱ ἄνδρες ἔφαγαν καλά, αἱ δὲ 
γυναῖκες ἐγεύθησαν μὲ ἄκρα χείλη. Καὶ εἶτα ἐτέθησαν εἰς 
ἐνέργειαν δύο µεγάλαι φιάλαι οἴνου. Καὶ ὁ µπαρµπα-Λάζος καὶ 
ὁ Μπόζας ἔπιναν γερά, κ᾿ ἐπλήθυναν τὰς εὐχὰς καὶ τὰ 
συγχαρητήρια, κ᾿ ἐτραγουδοῦσαν: 


Σ’ αὐτὸ τὸ σπίτι πού ΄ρθαµε πέτρα νὰ μὴ ραϊσῃ 
κι ὁ νοικοκύρης τοῦ σπιτιοῦ χίλια χρόνια νὰ ζήσῃ. 


Εἰς τοῦτο ἐκ μέρους τοῦ γαμβροῦ ἀπήντησαν διὰ τοῦ ἄλλιου: 


Χίλια καλῶς ὠρίσατε, φίλοι μ᾿ ἀγαπημένοι, 
κι ἀπὸ καιροῦ χαρούμενοι καὶ καλιοκαρδισμένοι. 


Ἀκμαία ἦτο ἡ εὐθυμία, καὶ ὑπῆρχεν ἑκατέρωθεν καλἠ 
διάθεσις, μόνον ἓν κακὸν σημεῖον ἐφάνη, τὸ ὁποῖον ἔκαμεν 
ὅλους νὰ μελαγχολήσουν. Ὁ γερο-Λάζος, ὅταν ἔπινε, συνήθιζε 
νὰ ὁμιλῇ μὲ πολλ.ὰς χειρονοµίας. Ἕνεκα τοῦ ἐλαττώματος 
τούτου ἀνέτρεψεν ἀπροσέκτως τὸν µέγαν λύχνον, ἐπὶ τῆς 
τραπέζης τοῦ δείπνου. Ὁ λύχνος ἔσβησεν, ἡ δὲ συντροφία θὰ 
ἔμενεν εἰς τὰ σκοτεινά, ἂν δὲν ὑπῆρχε τὸ κανδήλ.ιον τὸ καῖον 
ἐνώπιον τῶν ἁγίων εἰκόνων, ὡς καὶ δύο κηρία ἀναμμένα ἐπὶ 
τῆς ἑστίας. 


Διὰ νὰ µετριάσῃ τὴν κακἠὴν ἐντύπωσιν, ὁ γερο-Λάζος ὑπεσχέθη 
νὰ βαπτίσῃ αὐτὸς τὸ πρῶτον παιδίον, τὸ ὁποῖον θὰ ἐγεννᾶτο ἐκ 
τοῦ συνοικεσίου, καὶ νὰ εἶναι καὶ γυιός. Ἀφοῦ εἶχε χύσει τὸ 
λάδι, εἶπεν, αὐτὸς τὸ ἔβλεπε καλὸν σημεῖον, διότι λάδι θὰ 
ἔχυνε καὶ εἰς τὴν βάπτισιν τοῦ παιδίου. 


Τὴν ἰδίαν στιγμὴν ἐκρούσθη ἡ θύρα τῆς οἰκίας. 


Ὁ μικρὸς υἱὸς τῆς Γαλάτσαινας, παιδίον ἐννέα ἐτῶν, ὁ 
Χρῆστος, εἶχε γελασθῆ μὲ χίλια ψεύματα τὴν ἑσπέραν ὑπὸ τῆς 

μητρός του, ὅτι ὁ ἀρραβὼν ϐ’ ἀνεβάλλ.το διὰ τὸ ἄλλιο 
Σάββατον. Εἴχεν ἀποκοιμηθῆ, ἀφοῦ ἔφαγε πολλὰ γλυκὰ καὶ 
ἔλαβεν ὑπόσχεσιν ὅτι θὰ φάγῃ περισσότερα τὴν ἐπαύριον. Εἶχε 
τὴν ἀπαίτησιν νὰ εἶναι καὶ αὐτὸς εἷς ἐκ τῶν ἀνδρῶν, ὅσοι θὰ 
ἐπήγαιναν νὰ «δέσουν τὶς πανδρειὲο) εἰς τοῦ γαμβροῦ τὸ σπίτι. 
Ἡ μήτηρ του, τοῦ τὸ ὑπεσχέθη κατ’ ἀρχάς, ἐλπίζουσα ἑ ὅτι θὰ 
ἦσαν ἑπτὰ τοὐλάχιστον οἱ συγγενεῖς, ὅσοι θὰ πήγαιναν διὰ τὴν 
ὑπόθεσιν. Ἀλλ᾽ ἀφοῦ οἱ συγγενεῖς τοῦ γαμβροῦ, οἵτινες 
ἐκανόνιζον τὰ τοιαῦτα, παρήγγειλ.αν ὅτι ὁ ἀριθμὸς ὡὠρίσθη εἰς 
πέντε, ἡ Γαλάτσαινα, μὴ δυναμµένη ν᾿ ἀφήσῃ ἀπ ἔξω ἄλλιους 
ἡλικιωμένους συγγενεῖς, εὑρέθη εἰς τὴν ἀνάγκην ν᾿ ἀποκλείσῃ 
τὸν ἀνήλικον υἱόν της. 


Ὁ μικρὸς ἀπεκοιμήθῃ, ἀναμασῶν τὰ τόσα γλυκὰ καὶ τὰς 
ὑποσχέσεις, ἐνωρίς, πρὶν ἔλθωσιν ἀκόμη εἰς τὴν οἰκίαν τὰ δύο 
συγγενικὰ ἀνδρόγυνα. Ἀλλὰ περὶ τὸ μεσονύκτιον, ἀφοῦ 
ἐχόρτασε τὸν ὕπνον, ἐξύπνησε καὶ βλέπει τὴν ἀδελφήν του, 
ἡμιπλαγιασμένην παρὰ τὴν ἑστίαν, βλέπουσαν ρεμβωδῶς τὸ 
φθίνον πῦρ καὶ μελετῶσαν τὴν ἰδέαν τοῦ γάμου. Ἡ Μυρσούδα 
δὲν εἶχεν ὕπνον, καὶ οἱ λογισμοί της καὶ τὰ ξυπνητὰ ὄνειρά της, 
τὰ ὁποῖα ἐπλησίαζαν νὰ γίνουν πράγµατα, ἐπετοῦσαν πρὸς τὴν 
οἰκίαν ἐκείνην τοῦ ἀρραβωνιαστικοῦ της, ὅπου εὑρίσκοντο 
τώρα ἡ µήτηρ της καὶ οἱ θεῖοι καὶ αἱ θεῖαί της. Διότι εἶναι κάτι 
τι παράξενον, βλέπεις, νὰ πανδρευθῇ ἄνθρωπος. Πρέπει νὰ 
καμαρώνῃς” καὶ νὰ δαγκώνῃς τὰ χείλη σου, νὰ μὴ γελᾶς. Ἀπὸ 
τὸ σπίτι ἔξω δὲν βγαίνεις, ἀλλὰ µόλ.ις θὰ προβάλῃς εἰς τὸ 
παράθυρον διὰ νὰ ποτίσῃς τὴν γάστραν μὲ τὰ λιουλιούδια, μόλις 
θὰ φανῇς εἰς τὸν ἐξώστην διὰ νὰ γεµίσῃς τὸ κανάτι νερὸ ἀπὸ 
τὴν στάµνα, εὐθὺς ὁ κόσμος, δηλ.αδἠὴ οἱ γειτόνισσες, σοῦ 
φωνάζουν: «Μὲ τς γειές, Μυρσούδα!» Τότε τί νὰ πῇς; Νὰ κάµῃς 
τὸν κωφόν; Θὰ σοῦ τὸ φωνάξουν δυνατώτερα. Νὰ εἰπῇς 
«φχαριστῶ»; Θ᾽ ἀνοίξῃς τὸ στόµα σου, καὶ σὰν τὸ ἀνοίξῃς θὰ 
γελάσῃς χωρὶς νὰ θέλῃς. Ὅσο καὶ νὰ καμαρώνῃς, θὰ 
χαμογελάσῃς, δὲν μπορεῖς. Εἶναι κάτι τι παράξενον, βλέπεις, νὰ 
πανδρευθῇ ἄνθρωπος. 


Εἶδε λοιπὸν ὁ μικρὸς τὴν Μυρσούδαν νὰ ρεµβάζῃ, καὶ τὴν 
θέσιν τῆς μητρός του τὴν βλέπει κενήν. Τινάζει τότε τὸ 
πάπλωμα, πετιέται ἀπάνω, καὶ βάζει τὲς φωνές. Ποῦ εἶναι ἡ 
μάννα; Ἐπῆγαν νὰ δέσουν τὶς πανδρειές, κι αὐτὸν τὸν ἐγέλασαν 
μὲς στὰ µάτια. Ἡ ἀδελιφή του δὲν ἠξεύρει πῶς νὰ εἰπῇ ψεύµατα 
μὲ πιθανότητα. «Γουρούνα, βρωμούσαυ Τὴν πιάνει ἀπὸ τὰ 
μαλλιά. Τῆς τὰ τραβᾷ δυνατά. Τὴν θανατώνει ἀπὸ τὸν πόνον. 
Κλαίει ἐκείνη καὶ δοκιμάζει νὰ κρατήσῃ τὰ χέρια του. Ἐπὶ 
τέλους ἐπικαλεῖται ἓν ψεῦμα εἰς βοήθειάν της. 


Ἡ μητέρα ἐπῆγε στην ἐκκλιησία. Θὰ γίνῃ πάλ.ιν σήµερα, τὴν 
Κυριακήν, νύκτα βαθιὰ ἡ λειτουργία, καθὼς προχθὲς τὰ 
Χριστούγεννα. 


Εἶναι τώρα τρεῖς ἀπ᾿ τὰ µεσάνυκτα. Δὲν τὸν ἐξύπνησε διὰ νὰ 
μὴ τὸν κρυώσῃ. Ἀλλὰ τώρα-τώρα θὰ φέξῃ, καὶ θὰ πάγῃ κι αὐτὸς 
στὴν ἐκκλιησία. 


Ὁ μικρὸς ἐκόντευσε νὰ πιστεύσῃ. Ἀλλά, κατὰ συγκυρίαν, 
βλέπει ἐκεῖ, ὑποκάτω ἀπ᾿ τὰ εἰκονίσματα ἐπὶ μικροῦ τραπεζίου, 
τὴν προσφοράν, ποὺ εἶχεν ἡ μητέρα του ἀπὸ προχθὲς 
φυλαγμένην, διὰ νὰ τὴν προσφέρῃ σήμερον εἰς τὴν ἐκκλησίαν. 
Ἡ προσφορὰ ἦτο ἐκεῖ τυλιγμένη εἰς λευκὸν προσόψιον. Ἂν ἡ 
μητέρα ἐπήγαινε στὴν ἐκκλ.ησία, θὰ ἔπαιρνε τὴν προσφορὰν µαζί 
της. 


--Τὴν ἐξέχασ᾽ ἡ μητέρα τὴν προσφορά, ἐδοκίμασε νὰ 
ἰσχυρισθῇ ἡ Μυρσούδα. 


-“ψέματα λές. Γουρούνα, γουρούνα! 
Κ’ ἔκαμε πάλι νὰ τὴν ἁρπάξῃ ἀπὸ τὰ μαλλιά. 


Ἡ Μυρσούδα ἔδεσε σφιγκτὰ τὸ λευκὸν τουλουπάνι της, καὶ 
τὸ κατεβίβασεν ἕως τὰ ὀφρύδια, διὰ νὰ προφυλάξῃ τὰ ὡραῖα 
καστανὰ μαλλιά της. 


--Ἡ προσφορά, ἐπανέλιαβεν ἡ Μυρσούδα, συγκεντροῦσα ὅλην 
τὴν γυναικείαν λ.ογικἠὴν εἰς τὸν νοῦν της, ἡ προσφορὰ ἔγινε γιὰ 
τὴν ἡμέραν ποὺ θὰ δέσουν τὶς πανδρειές. Ἀφοῦ ἀπομείναμε αὐτὸ 
τὸ Σάββατο, τώρα τὴν προσφορὰ θὰ τὴν φᾶμε μεῖς, κ᾿ ἡ µητέρα 


θὰ ζυμώσῃ ἄλλη τὸ ἄλλο Σάββατο, γιὰ νὰ τὴν πάῃ στὴν 
ἐκκλιησία, γιὰ τὴν ἡμέρα ποὺ θὰ δέσουν τὶς πανδρειές. 


--“Ἱψέματα, δὲ μὲ γελᾷᾶς! γουρούνα! 


Εἶἴχεν ἐξασθενήσει πολύ, καὶ ἴσως θὰ ἐπείθετο. Ἀλλὰ τότε 
ἐνθυμήθη ὅτι ἀφ᾽ ἑσπέρας ὑπῆρχεν ἐπάνω εἰς τὸ ἴδιον τραπέζι 
μέγας δίσκος, καὶ ὁ δίσκος αὐτὸς ἔλειπε τώρα ἀπ᾿ ἐκεῖ. Ἐκ 
τούτου ὁδηγούμενος, ἐκοίταξεν ἐπάνω εἰς τὸ ράφι, καὶ εἶδεν ὅτι 
ἔλειπαν ἀπ᾿ ἐκεῖ αἱ πέντε ἢ ἓξ κοῦπες τοῦ γλυκοῦ, ὁποὺ 
ὑπῆρχαν τὸ βράδυ. 


Τότε ὁ μικρὸς ἔβαλ.εν ἀγρίαν κραυγήν, καὶ ἥρπασε τὰ δύο 
κλώνια ἢ τὰ ἄκρα τοῦ κεφαλ.οδέσµου τῆς ἀδελφῆς του, 
προσπαθῶν νὰ τὴν ξεμανδηλώσῃ. 


--ψεύτρα! γουρούνα! πῆγαν νὰ δέσουν τὶς πανδρειές. 


Ὁ μικρὸς ἐφόρεσε τὸ ἔνδυμά του, κ᾿ ἐζήτησε νὰ φύγῃ. Ἠθελε 
νὰ ὑπάγῃ καὶ αὐτὸς εἰς τὴν οἰκίαν τοῦ γαμβροῦ. Ἐν τῇ 
παραφορᾷ του δὲν ἐφοβεῖτο πλέον οὔτε τοὺς σκαλ.ικαντζάρους, 
οὔτε τὰ φαντάσματα. 


Ἡ ἀδελφή του κλαίει, φοβεῖται νὰ µείνῃ µοναχή της. Ὁ 
μικρὸς δὲν τὴν ἀκούει, ἀνοίγει τὴν θύραν, ἐξέρχεται. Ἐκείνη 
τρέχει κατόπιν του. Ἐκεῖνος γυρίζει. 


--Ἄναψέ μου τὸ φανάρι, τώρα εὐθύς, γιατὶ... 
Καὶ τὴν ἐφοβέριζε μὲ τὸν γρόνθον. 


---Τὸ φανάρι τὸ ἐπῆρε ἡ μητέρα. Κάτσε, παιδάκι μ’, ποῦ θὰ 
πᾷς; Τώρα, ὅπου εἶναι θὰ ᾿ρθοῦνε πίσω. 


Τοῦ ἔλιεγε πολλά, ἀλλ. ἐκεῖνος ἐπέμενεν. Ἴσως ἐπὶ τέλους ὁ 
φόβος τῶν σκαλικαντζάρων, θὰ τὸν ἔκαμνε νὰ γυρίσῃ πίσω, 
ἀφοῦ ἔκαμνεν ὀλίγα βήματα εἰς τὸν δρόµον, ἀλλὰ τὴν στιγμὴν 
ἐκείνην ἠκούσθη φωνή, κάτω ἀπὸ τὸν ἐξώστην. 


κ 


κ σπκ 


---Τί ἔχετε, θὰ πῶ”; ἔλεγεν ἡ φωνή. 


---Θεια-Χρυσῆ, δὲν ἀκοῦς; εἶπεν ἡ Μυρσούδα. Θέλει νὰ πάῃ 
στὶς πανδρειές. 


Ἡ θεια-Χρυσῆ ἦτο πτωχὴ καὶ ἔρημη χήρα, κατοικοῦσα εἰς 
μικρὸν θάλαµμον, εἰς τὸ ἰσόγειον τῆς οἰκίας. Ἔζευρε τὰ περὶ τοῦ 
ἀρραβῶνος, καὶ ἠγάπα τὴν κόρην καὶ τὴν μητέρα της. Ἠτο δὲ 
μακρινἠ συγγενἠς τοῦ γαμβροῦ. 


---Γιά νὰ σοῦ πῶ, παιδί µου Μυρσούδα, εἶπεν. ἦρθε κανένας 
ἀπ᾿ τὸ σπίτι τοῦ γαμβροῦ νὰ σοῦ πάρῃ τὰ σ'χαρίκια; 


-"Ὄχι, 


--Πῶς ξέχασαν οἱ μουρλοί! Γιά νὰ σοῦ πῶ, ἔχω ἐγὼ ἕνα μικρὸ 
φαναράκι, τώρα τὸ ἀνάφτω, καὶ νὰ πᾶμε μαζὶ μὲ τὸ Χρῆστο, καὶ 
νὰ ᾿ρθῶ πίσω νὰ σ’ πάρω τὰ σ’χαρίκια. Κλειδώσου μὲς στὸ σπίτι 
καὶ μὴ φοβᾶσαι. 


κ 


κ κ 


Ἔκρουσαν τὴν θύραν τῆς οἰκίας τῆς Μπόναινας. Ὁ Χρῆστος 
ἔγινε δεκτός, διότι ἀφοῦ ἐδέθησαν πλέον οἱ ἀρραβῶνες, ἠτο 
πλέον ἀδιάφορον ἂν ἤρχοντο καὶ ἄλιλοι, περιττοὶ ἢ ἄρτιοι. 


Ἐφίλησαν τὴν θεια-Χρυσῆ, ἥτις τοὺς συνεχάρη πρώτη, καὶ 
ἐπανελθοῦσα µόνη μετ’ ὀλίγα λεπτά, ἐπῆρε τὰ συχαρίκια τῆς 
Μυρσούδας, ἥτις τὴν «ἀσήμωσεν», ἤτοι τῆς ἔδωκεν ἀργυροῦν 
νόμισμα. 


Ἡ ἡμέρα τοῦ Ἁγίου Βασιλείου ἑωρτάσθη καλῶς εἰς τὰς οἰκίας 
τῆς μιᾶς καὶ τῆς ἄλλης συµπεθέρας. Ἡ Μυρσούδα δὲν 
ἐπρόφθανε νὰ φτιάνῃ φουσκάκια (ἢ λοκμάδες) ἀπὸ πρωίας 
µέχρι µεσημβρίας. Ἡ κυρα-Γαλάτσαινα δὲν ἐπρόφθανε νὰ 
φιλεύῃ ὅλον τὸν κόσμον φουσκάκια, χαµαλ.ά, στραγάλια, 
γλυκὸ καὶ µεγάλες σταφίδες ἀπὸ ραζακὶ σταφύλι. Μερικοὶ ἀπὸ 
τοὺς ἐπισκέπτας ἤρχοντο δὶς καὶ τρίς, λέγοντες ὅτι ἡ πρώτη 
φορὰ ἦτο διὰ τὸν ἀρραβῶνα, ἡ δευτέρα διὰ τὴν ἑορτὴν τοῦ 
γαμβροῦ καὶ ἡ τρίτη διὰ τὰ «μβατίκια». Τὰ «μβατίκια» 


διεξήχθησαν λαμπρῶς. Ἔρραναν τὸν γαμβρὸν μὲ κοφέτα καὶ μὲ 
ὀρύζιον, µέγα συμπόσιον παρετέθη, καὶ ὁ γερο-Λάζος, ὅστις 
ἐπρόσεχε πλέον εἰς τὰς χειρονοµίας του, ἔκαμε τόσον κέφι, 
ὥστε μεταξὺ δύο τραγουδιῶν ἑκάστοτε δὲν ἔπαυε νὰ φωνάζῃ: 


---Ἄς φέξῃ! 
(1894) 


Ἡ Δασκαλ.οµάννα (1894) 


ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ 
ΑΠΑΝΤΑ 
ΤΟΜΟΣ ΤΡΙΤΟΣ 
ΚΡΙΤΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ 
Ν. Δ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΠΟΥΔΟΣ 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΔΟΜΟΣ 
ΑΘΗΝΑ 19684 
Σελ.. 19-28 


---Ἀκοῦστε ἐμὲ νὰ σᾶς πῶ! Νὰ μὴν ἀνοίγετε χαρτί!... Νὰ μὴν 
ἀκοῦτε τὸ δάσκαλ.ο! Νὰ μὴ φοβᾶστε τς πατεράδες σας!... Νὰ 
δέρνετε τς µαννάδες σας! 


Οὕτως ἠγόρευε πρὸς θορυβώδη ὅμιλον δεκαετῶν καὶ 
δωδεκαετῶν παϊιδίων, ἀναβὰς ἐπὶ τοῦ τελευταίου θρανίου τοῦ 
ἀπωτάτου ἀπὸ τῆς δασκαλοκαθέδρας, ὁ Γιαννιὸς ὁ 
Βρυκολακάκης, εἷς τῶν μεγαλυτέρων μαθητῶν. Ἐφοίτα ἀπὸ 
ἑπταετίας καὶ ἠτο ἤδη δεκαπενταετής, ἀλλὰ μόλις εἶχε µάθει 
νὰ διαβάζῃ συλλαβιστά. Ἐνθυμούμενος τὰ παλ.αιὰ ἐκεῖνα 
χρόνια, δὲν ἔπαυε νὰ οἰκτείρῃ τὴν παροῦσαν κατάστασιν τοῦ 
σχολείου, ὅπου ὅλα τὰ παιδιὰ ἦσαν µικρά, ὅλ.ο σµαρίδα, ὅλιο 
ἀθερίνα. Πρώτα ἦσαν ὅλο μεγάλοι. «Ποῦ νὰ ἤσαστε σεῖς τὸν 
καιρὸ ποὺ ἠτον ὁ ἄλλος ὁ δάσκαλος ποὺ πέθανε, ὁ Φλάσκος, 
Φλιασκο-μπιμπῖνος, ὁ κιτρινιάρης!» Καὶ σείων τὴν κεφαλήν, 
διηγεῖτο πρὸς τοὺς μικροὺς µαθητάς, οἵτινες τὸν ἤκουον 
ἐκπέμποντες μεγάλα ἐπιφωνήματα θαυμασμοῦ, πῶς ὁ Τζώρτζης 
ὁ Σγούρας, δεκαοκτὼ χρόνων, ὑψηλός, μὲ ἀνωρθωμένα σγουρὰ 
µαλλιιά, τὰ ὁποῖα δὲν ἠδύνατο νὰ διευθετήσῃ τὸ κτένιον, ἔδειρε 
µίαν φορὰν τὸν ἄλλιον διδάσκαλ.ον, «τὸ Φλάσκο, Φλασκο- 
μπιμπῖνο, τὸν κιτρινιάρη», πολ.ιορκήσας αὐτὸν ὄπισθεν τῆς 
δασκαλ.οκαθέδρας, καὶ κατενεγκὼν τρεῖς σφιγκτοὺς γρόνθους 
κατὰ τοῦ στέρνου του, διότι ὁ διδάσκαλ.ς ἠπείλησε νὰ τὸν 
κλείσῃ εἰς τὸ κάτωθεν τῆς δασκαλ.οκαθέδρας σωφρονιστήριον, 
ὅπου ἔβοσκον βλατοῦδες" καὶ ψαλ.ίδες πολυποδαροῦσες καὶ ὄχι 
ὀλίγοι ποντικοί. Πῶς ὁ διδάσκαλος εἶχε συγκαλέσει τὴν 


ἐπιτροπὴν καὶ ἀπῄτει τὴν ἀποβολ.ὴν τοῦ Τζώρτζη, ἀλλ’ ἡ 
ἐπιτροπὴ ἀντέτεινε, μὴ θέλουσα νὰ δυσαρεστήσῃ τοὺς οἰκείους 
τοῦ μεγαλοσώµου καὶ φριξότριχος μαθητοῦ. Πῶς παραδόξως, 
δηλ. λίαν εὐλιόγως, ὁ Τζώρτζης εὑρέθη σύμφωνος μὲ τὸν 
διδάσκαλ.ον εἰς τὸ κεφάλαιον τοῦτο, καθόσον, ἀφοῦ ἐπὶ 
δεκαετίαν εἶχε φοιτήσει εἰς τὸ Σχολεῖον καὶ μόλις εἶχε µάθει 
νὰ συλλαβίζῃ (μόνον ὅτι συνέχεε κάποτε τὸ η μὲ τὸ π καὶ τὸ ζ 
μὲ τὸ 5), ἠσθάνετο νῦν ἀκατάσχετον πόθον νὰ διαρρήξῃ τ᾽ 
ἀφόρητα ἐκεῖνα δεσμὰ καὶ νὰ ἐμβαρκάρῃ μὲ τὸ καράβι τοῦ θείου 
του. Ἴσως µάλ.ιστα δι’ αὐτὸ τὸ ἔκαμεν, ἔδειρε τὸν διδάσκαλον 
ἐπίτηδες διὰ νὰ τὸν ἀποβάλ.ουν. Καὶ τότε ἡ ἐπιτροπὴ ἔπεισε 
τοὺς οἰκείους του νὰ τὸν ἀποσύρωσιν εὐσχήμως. 


Τοιαῦτά τινα πορίσματα τῆς ἀλληλοδιδακτικῆς μεθόδου 
ὑπέβαλλε συχνὰ εἰς τὴν μελέτην τῶν συμμαθητῶν ΄ του ὁ 
Γιαννιὸς ὁ Βρυκολακάκης. Τὴν ἡμέραν δ᾽ ἐκείνην εἶχεν ἀναβῆ 
ἐπὶ τοῦ θρανίου καὶ ἀπήγγελ..ε διδαχἠν τὴν ὁποίαν ὁ 
διδάσκαλ.ος, κύπτων ἐπὶ τῆς τραπέζης του, πνιγοµένων τῶν 
λέξεων ἐν µέσῳ τοῦ θορύβου, δὲν ἤκουεν, οὐδ' ἔβλ.επε κἂν τὸν 
ὑψηλὸν µαθητήν, ὅστις, πρὸς τὴν δασκαλοκαθέδραν βλέπων (ὁ 
διδάσκαλος ἐκάθητο ἐνώπιον τραπέζης κάτω τῆς 
δασκαλοκαθέδρας), ἐπροφυλάσσετο καὶ ἦτο ἔτοιμος νὰ πηδήσῃ 
κάτω τοῦ θρανίου, ἂν ὁ διδάσκαλ.ος ἔστρεφε τὸ βλέμμα πρὸς τὰ 
ἐδῶ. 


Ταῦτα συνέβαινον καθ᾽ ὃν χρόνον ὁ διδάσκαλος, 
µεγαλόσωμος μὲ ἠἡρακλείους ὤμους καὶ βραχίονας, 
ἐπικαλούµενος συνήθως ἡ «Δασκαλομάννα», πρὸ μικροῦ εἶχεν 
εἰσέλθει εἰς τὸ σχολεῖον, καὶ σχετικἡ ἡσυχία ἐπεκράτει μεθ᾽ 
ὑποκώφου βοῆς, ὁμοία μὲ τὴν φουσκοθαλασσιάν. Ἀλιλὰ πρὸ 
ἡμισείας ὥρας, ἐάν τις διήρχετο εἰς ἀπόστασιν διακοσίων 
βημάτων ἔξωθεν τοῦ σχολείου, θὰ ἐνόμιζεν ὅτι ἦτο 
θηριοτροφεῖον εἰδικὸν διὰ θῶας τῆς ἐρήμου καὶ δι’ ἄλλα 
ἀνήσυχα ἀγρίμια. Τὰ παιδία ἐχόρευαν, ἐπήδων, ἐσκίρτων, 
ἐφώναζαν, διεπληκτίζοντο, ἐγέλων, ἔκλαιον. Ἠτο θέρος καὶ 
καύσων πνιγηρός. Παμμιγἠς βοὴ ἀνήρχετο διὰ τῶν ὀκτὼ 
ἀνοικτῶν μεγάλων παραθύρων, ἐχόντων ὅλα σχεδὸν τὰ ὑαλία 
σπασμένα καὶ τὰ πλ.εἴστα παραθυρόφυλλα φαγωμένα, τοὺς 
στροφεῖς ἐσκωριασμένους. Τὰ θρανία χωλ.ά, κινούμενα, 
χορεύοντα, ἐφαίνοντο ὡς σχεδίαι πλέουσαι ἐντὸς τοῦ κύματος 


τῶν παιδικῶν κεφαλῶν. Ἡ διδασκαλ.ικἠ ἕδρα ὑψηλή, μὲ τὰ 
φατνώματα σαπρά, κεχηνότα, ὠμοίαζε μὲ βάρκαν 
ζουριασμένην” μακρὰν τοῦ λιμένος ὑπὸ τοῦ ἀνέμου. Ὁ 
πρωτόσχολ.ος γυµνόπους, ἐλαφρὰ καὶ μετὰ προφυλάξεως 
πατῶν, διὰ νὰ μὴ βυθισθῇ καὶ ἐμπέσῃ παρ’ ἀξίαν εἰς τὸ 
πειθαρχεῖον, πὀτε γελῶν καὶ πότε σοβαρευόµενος, προσεπάθει 
νὰ ἐπιβάλῃ σιωπήν. Ἀλλὰ τὴν συρίκτραν, τὸ ἕτερον σύμβολον 
τοῦ ἀξιώματός του, τὴν εἶχε κλέψει ὁ Γιαννιὸς ὁ 
Βρυκολακάκης, καὶ δι᾽ αὐτῆς ἐξέβαλ.λε µανιώδεις συριγμούς, 
παρῳδῶν τὸν ἀπόντα διδάσκαλ.ον. Ἔμεινε µόνον εἰς τὸν 
πρωτόσχολ.ν ἡ βέργα, τὸ κυριώτερον ὅπλιον του, ἀλλά καὶ 
ταύτην τὴν ἐξουδετέρωσεν ὁ Γιωργὸς ὁ Χατζηδηµήτρης, ὁ 
Στρατὴς ὁ Καραθύμιος καὶ ἄλλιοι τολμηροὶ παῖδες, ἀνοίξαντες 
κρυφίως τὴν θύραν τοῦ σωφρονιστηρίου, ὅπου ἤξευραν ὅτι εἶχε 
ταμιευµένην ὁ διδάσκαλ.ς τὴν δέσµην του, καὶ ἁρπάσαντες 
πολλ.ὲς βέργες, τὰς ὁποίας ἐμοίρασαν εἰς τοὺς συµµαθητάς των, 
κρατήσαντες τὰς λιγυρωτέρας καὶ τσουχτερωτέρας δι’ ἑαυτούς: 
τότε ἤρχισε μάχη, καὶ ἄλλοι μαθηταὶ ἀπέσπασαν τοὺς δείκτας” 
ἀπὸ τοῦ τοίχου, ἄλλ.οι κατεβίβασαν τοὺς τηλεγράφους ἀπὸ τῆς 
καθέτου σανίδος τῶν θρανίων, καὶ κυνηγούµενοι ἔτυπτον 
ἀλλήλ.ους. 


Τέλος εἰσῆλθεν ὁ διδάσκαλος, μὲ τὸ τσιγάρον εἰς τὸ στόμα, 
καὶ ὁ πρωτόσχολος ἔκραξεν, εἰς προσοχήν! Ὁ διδάσκαλ.ος ἦτο 
µεγαλόσωμος, ὑψίκορμος, εὔσαρκος, ἀλλὰ ταχὺς κ᾿ εὐκίνητος. 
Ἄρχετο ἀπὸ τὴν ἀρραβωνιαστικήν του, ὅπου τρὶς ἢ τετράκις τῆς 
ἡμέρας, παραιτῶν τὸ Σχολεῖον εἰς τὴν τύχην του, ἀπήρχετο εἰς 
ἐπίσκεψιν. Ἄλλ.οτε τὸ Σχολ.εῖον εἶχε καὶ βοηθόν, ἀλλὰ 
τελευταῖον τὸ δημοτικὸν συμβούλ.ιον δὲν ἐψήφισεν ἢ ὁ 
νομάρχης δὲν ἐνέκρινε τὸ κονδύλ.ιον χάριν οἰκονομίας. 


Ὁ διδάσκαλ.ος καπνίζων τὸ τσιγάρον του, ἐσήμανε τὸν 
κώδωνα, κ᾿ ἐζήτησε νὰ ἐξετάσῃ µίαν τῶν ἀνωτέρων κλάσεων. 
Προσῆλθον ἓξ ἢ ἑπτὰ παιδία, καὶ τὰ ἠρώτησε: 


---Τὴν ἐμάθετε τὴν Ἱερὰ Ἱστορία; 


Τὰ παιδία, ἀντὶ ν᾿ ἀπαντήσωσιν, ἔκυψαν εἰς τὸ βιβλίον των, 
καὶ προσεπάθουν νὰ κλέψωσι τίποτε ἐκ τοῦ προχείρου. Μόνον 
τὴν στιγμὴν ἐκείνην ἐνόησαν ὅτι δὲν εἶχαν μελετήσει τίποτε ἐκ 
τῆς Ἀριστουρίας, καθὼς τὴν ὠνόμαζαν. 


Τὸ πρῶτον παιδίον, τὸ ὁποῖον ἠθέλ.ησε νὰ ἐξετάσῃ ὁ 
διδάσκαλ.ος, ἐκράτει Γεωγραφίαν ἀντὶ Ἱερᾶς Ἱστορίας. 


---Ποῦ εἶναι ἡ Ἱερὰ Ἱστορία σου; 


--"Δάσκαλε, ἐψέλλιισε τὸ παιδίον, κάμνον τὸ σχῆμα, μὲ τὸν 
δάκτυλ.ν εἰς τὸ ὠτίον, τὴν ἔχασα τὴν Ἀρ-ἱστορία µου. 


---Ἀμελῆ! κακοήθη! ἄτακτε! ὡρμάθιασεν ὁ διδάσκαλος, κ᾿ 
ἐκοκκίνισε δι’ ἐλαφροῦ ραπίσµατος τὴν παρειὰν τοῦ μαθητοῦ. 
Ἄλλ.οτε ἐκτύπα πολὺ γερώτερα, ἔσπαζε µάλ.ιστα βέργες εἰς τὴν 
ράχιν τῶν παιδίων. Ἀλλ) ἀφότου ἠρραβωνίσθη, δὲν τοῦ ἤρεσκε 
πλέον νὰ κτυπᾶ. 

Μετέβη εἰς τὸν δεύτερον: 

--«Τίς ἔκτισε τὸν κόσμον» 


Τὸ παιδίον ἀπήντησεν: 


--«Ὁ Θεὸς ἔκτισε τὸν κόσμον εἰς ἓξ ἡμέρας, μὲ µόνον τὸν 
λόγον αὐτοῦ». 


---Πολὺ ὡραῖα! εἶπεν ὁ διδάσκαλ.ος. καὶ ἀποταθεὶς πρὸς τὸν 
τρίτον: 


---«Τίς ἦτον ὁ πρῶτος ἄνθρωπος» 

---«Ὁ πρῶτος ἄνθρωπος ἦτον ὁ Ἀδάμ», ἀπήντησε τὸ παιδίον. 
---Καλά, εἶπεν ὁ διδάσκαλ.ος. Καὶ εἶτα ἠρώτησε τὸν τέταρτον: 
--«Τίς καὶ πόθεν τὸν ἔκτισεν.» 

Ὁ τέταρτος ἀπεκρίθη: 


--«Λιὰ τὰς ἁμαρτίας τοῦ Ἀδὰμ κατεστάθησαν ὅλοι οἱ 
ἄνθρωποι ἁμαρτωλ.οὶ καὶ θνητού». 


---Πολὺ καλά, μπράβο! εἶπεν ὁ διδάσκαλος, ὅστις τὴν στιγμὴν 
ἐκείνην ἀκριβῶς εἶχε τὸν νοῦν του εἰς τὴν ἀρραβωνιαστικήν 
του. 


Εἶτα ἐπανέλαβε: 
--Τώρα ἂς μεταβῶμεν εἰς τὴν Γεωγραφίαν. 


Οἱ ἑπτὰ μαθηταὶ ἔρριψαν εἰς τὸ βάθος τοῦ φύλακός" των, ὃν 
εἶχον ἀνηρτημένον ὑπὸ τὴν ἀριστερὰν µασχάλην, τὰς Ἱερὰς 
Ἱστορίας των κ᾿ ἐξήγαγον τὰς Γεωγραφίας. Ἠνοιξαν τὰ 
βιβλιάρια καὶ ἤρχισαν νὰ ψιθυρίζωσιν ἀναγινώσκοντες μὲ τὰ 
χείλη, ὥστε ἀπετελ.εἴτο μὲν μία βοή, ἀλλ’ οὐδεμία λέξις 
διεκρίνετο. Ὁ μεγαλύτερος τὴν ἡλικίαν, ὅστις ἠτο καὶ ὁ 
ἑρμηνευτὴς τῆς κλάσεως, μεταβὰς πρὸς τὸν τοῖχον, ἐξεκρέμασε 
τὸν χάρτην, καὶ κοµίσας τὸν ἀπέθηκεν ἐπὶ τῆς μικρᾶς τραπέζης, 
πρὸ τῆς ὁποίας ἠρέσκετο νὰ κάθηται ὁ διδάσκαλος, δυσκόλως 
ἀποφασίζων νὰ πατήσῃ μὲ τὰ μακρὰ καὶ πλιατύτατα ὑποδήματά 
του ἐπὶ τῶν σεσαθρωµένων σανίδων τῆς ὑψηλ.ῆς 
δασκαλ.οκαθέδρας. 


Ὁ διδάσκαλος ἤναψε δεύτερον τσιγάρον, καὶ ἤρχισε νὰ 
ἐξετάζῃ εἰς τὴν Γεωγραφίαν. 


--«Ἐκ πόσων νήσων ἀποτελεῖται ἡ Ἑπτάνησος» 
Ὁ πρῶτος τῶν μαθητῶν ἀπήντησεν: 


ον » 


--«Ἡ Ἑπτάνησος ἢ 
νήσων». 


Ἰόνιος Πολιτεία ἀποτελ.εῖται ἐξ ἑπτὰ 


---Πολὺ καλά, εἶπεν ὁ διδάσκαλος. 

Εἶτα στραφεὶς πρὸς τὸν δεύτερον µαθητήν: 

--«Εἰς ποίαν ἐξουσίαν ὑπόκειται ἡ Ἑπτάνησος» 

Ὁ δεύτερος ἀπεκρίθη ἀπνευστί: 

--«Ἡ Ἑπτάνησος ὑπόκειται πολ.ιτικῶς εἰς τὴν προστασίαν τῆς 
Μεγάλης Βρεττανίας, καὶ διοικεῖται δι΄ ἁρμοστοῦ ἑδρεύοντος ἐν 
Κερκύρᾳ, ὅπου ἑδρεύει καὶ ἡ Ἰόνιος Βουλή, ὑφίσταται δὲ καὶ 


ἀξία λόγου Ἀκαδημία). 


---Εὖγε, πολὺ ὡραῖα! ἐπεδοκίμασεν ὁ διδάσκαλ.ος. 


Ἀποταθεὶς δὲ πρὸς τὸν τρίτον µαθητήν, ἀπήγγειλ.εν: 


---«Εἰπέ µοι τὰ ὀνόματα τῶν ἑπτὰ νήσων, ἐξ ὧν ἡ Ἑπτάνησος 
ἀποτελ.εῖται». 


Ὁ τρίτος μαθητὴς ἀπήντησεν ἀπνευστὶ καὶ ὁμαλῇ τῇ φωνῇ, 
χωρὶς νὰ ὑπεμφαίνῃ στίξιν ἢ παρένθεσιν: 


-«Κέρκυρα, Κορφοί, Δευκάς, Ἁγία Μαύρα, Παξοί, Ἰθάκη, 
Κεφαλλιηνία, Ζάκυνθος, καὶ Κύθηρα, Τσερίγον». 


---Πολὺ καλά, ἐπένευσε καὶ πάλ.ιν ὁ διδάσκαλ.ος. Αὔριον νὰ 
µελ.ετήσετε ἀπὸ δῶ ὣς ἐκεῖ. (Κ᾿ ἐχάραξε μὲ τὸν ὄνυχά του ἐπὶ 
τοῦ βιβλίου). Ἱερὰν Ἱστορίαν νὰ κάµετε ἐπανάληψι τὸ ἴδιο, καὶ 
τρεῖς ἀράδες παρακάτω, προσέθηκεν ἰδὼν ὅτι ἐλησμόνησε ν᾿ 
ἀλλάξῃ τὸ µάθηµα εἰς τὴν Ἱερὰν Ἱστορίαν. Πηγαίνετε τώρα! 


Ἑν τῶν παιδίων εἶχεν ὑψώσει τὸν δάκτυλ.ον, εἰς σημεῖον ὅτι 
κάτι ἤθελε νὰ εἴπῃ. 


---Τί θέλεις ἐσύ; ἠρώτησεν ἀνυπομόνως ὁ διδάσκαλ.ος. 

---Δάσκαλε, εἶπε, φέρον τὴν χεῖρα εἰς τὸ οὓς τὸ παιδίον, γιατί 
ἐνῷ τὸ χαρτί µας µέσα λέει ὅτι ἡ Ἑπτάνησος ἀποτελεῖται ἀπὸ 
ἑπτὰ νήσους, ὕστερα βγαίνουν δέκα στὸ µέτρημα; 

---Τὰς ἐμέτρησες ἐσύ; 

---Τὲς ἐμέτρησα, νά! 


Καὶ ήρχισε νὰ µετρῇ ἐπὶ τῶν δακτύλων του, «Κέρκυρα, 
Κορφοί, Λευκάς, Ἁγία Μαύρο) κτλ.. 


Οἱ ἄλλοι συμμαθηταί του ἐγέλων ἐν χορῷ διὰ τὴν 
πολυπραγμοσύνην του. Τὸ βέβαιον εἶναι ὅτι οὐδέποτε εἶχον 
ὑποπτευθῆ ὅτι εἴχον οἰανδήποτε ἔννοιαν αἱ λέξεις, ὅσαι ἦσαν 
τυπωμέναι ἐντὸς τῶν βιβλίων των. Ὡς διὰ νὰ «μὴν τοὺς χαλάσῃ 
τὴν καρδιά», ἐπειδὴ ἐγέλων, ὁ διδάσκαλ.ς ἔσπευσε ν᾿ ἀπαντήσῃ: 


--Αὐτὰ θὰ τὰ μάθετε ὅταν... 


Ἴσως ἤθελ.ε νὰ εἴπῃ «ὅταν θὰ πᾶτε στὸ ἑλληνικὸ Σχολεῖο». 


Ἀλλὰ διεκόπη. Τὴν στιγμὴν ἐκείνην ἐπέσυρε τὴν προσοχήν του 
ὁ θόρυβος, ὃν εἶχε προκαλέσει ὁ Γιαννιὸς ὁ Βρυκολιακάκης εἰς 
τὸ τελευταῖον θρανίον. Ὁ διδάσκαλ.ος ἠγέρθη, ἐσφύριξε δυνατὰ 
μὲ τὴν σφυρίκτραν του, ἐκτύπησε μὲ τὴν βέργαν ἐπὶ τοῦ πρώτου 
χωλοῦ θρανίου, ἔρριψε τὸ τσιγάρον του. Ἐκοίταξε τὸ ὡρολόγιόν 
του, εἶδεν ὅτι ἦτο ἐνδεκάτη παρὰ τέταρτον, καὶ διέταξε τὸν 
πρωτόσχολον νὰ σηµάνῃ τὴν κατ’ ἐνορίας κατάταξιν, ὅπως 
ψαλῇ τὸ σύνηθες άσμα τῆς ἐξόδου καὶ παύσῃ τὸ πρωινὸν 
μάθημα. 


κ 


κ κ 


Ὅ,τι καθίστα τὸν διδάσκαλ.ον δυστυχῆ, ἦτο ὁ περιορισμὸς τὸν 
ὁποῖον εἶχεν ἐπιβάλει εἰς τὸν ἑαυτόν του, ἀφότου 
ἠρραβωνίσθη, νὰ φορῇ κατὰ τὸ θέρος τὸ σακκάκι του. 
Ἐστενοχωρεῖτο ἀπιστεύτως καὶ ὑπέφερε φοβερὰ ἀπὸ τὸν 
καύσωνα. Κατὰ τὰ προλιαβόντα θέρη, ὄχι µόνον οἴκοι, ἔνθα 
ἐκάπνιζε τὸ μακρόν του τσιμπούκι, ἀλλὰ καὶ εἰς τὴν ὁδόν, ὅπου 
ἐνεφανίζετο μὲ τὸ τσιγάρον εἰς τὸ στόμα, καὶ εἰς τὸ καφενεῖον, 
ὅπου ἐκάπνιζε δύο ἢ τρεῖς ναργιλέδες τὴν ἡμέραν, παντοῦ 
ἐπαρουσιάζετο μὲ τὰ μανίκια τοῦ ὑποκαμίσου λευκά, μὲ μακρὸν 
γελέκο μισοκουμβωμένον, ἀναδεικνύον ἀνέτως τὸν πελώριον 
καὶ ἐμπροσθοκλινῆ κορμόν του. Ἐκάπνιζεν ἕνα ναργιλὲ τὸ πρωί, 
εἶτα μόλις ἄφηνεν ἀπὸ τὴν χεῖρα τὸ μαρκούτσι, καὶ πάραυτα 
ἤναπτε τὸ τσιγάρον, κοιτάζων ἅμα τὸ ὡρολόγιόν του καὶ 
ἐγειρόμενος ἵνα ἀπέλθῃ. Εἶτα ἔλεγεν: «Ἄς πιῶ κ’ ἕνα ρώμυ. 
Ἔπινε καὶ δύο ρώμια καὶ εἶτα µετέβαινεν εἰς τὸ σχολεῖον, ὅπου 
ἔμενε πάντοτε «μὲ τὰ μανίκια». Εἰς τὰς ἐξετάσεις περὶ τὰ τέλη 
Ἰουλίου ἢ περὶ τὰς ἀρχὰς Αὐγούστου, ἐπαρουσιάζετο ἐνώπιον 
τῆς ἀξιοτίμου ἐπιτροπῆς «μὲ τὰ μανίκια». Κατὰ τὰς περυσινὰς 
ἐξετάσεις, ὁ δήμαρχος µόλ.ις τὸν εἶχε πείσει, μετὰ πολλὰς 
νουθεσίας καὶ ἐπιπλήξεις, νὰ φορέσῃ τὸ σακκάκι του: τὸ 
ἐφόρεσεν ἀλλ’ ἀφοῦ πρῶτον ἀπέβαλε τὸ γελέκον. 


Ἐφέτος οἱ μαθηταί, μετὰ τὸν ἀρραβῶνα τοῦ διδασκάλου, 
εὗρον μὲν πλιείονα ἄνεσιν καὶ ἀκολιασίαν ἐν τῷ σχολ.είῳ, ἀλλ᾽ 
ὑπέφεραν στερηθέντες ἄλλων προσφιλῶν ψυχαγωγιῶν. Καθ᾽ 
ὅλιον τὸ ἔαρ, ὁ διδάσκαλ.ος τυρβάζων περὶ τὴν ἀρραβωνιαστικήν 
του, δὲν τοὺς ὡδήγησεν οὔτε δὶς νὰ παίξωσιν εἰς τὰ Λιβάδια, 


οὔτε τρὶς καθ᾽ ὅλον τὸ θέρος νὰ κολυμβήσωσιν εἰς τὴν 
Ἀμμουδιάν. Μεγάλη χαρὰ καὶ ἀγαλλίασις ἦτο ἄλλοτε ἀνὰ τὰ 
ἡμικύκλια, ὅτε διεδίδετο ἀπὸ κλ.άσεως εἰς κλάσιν ὡς σύνθημα ἡ 
μαγικἡ λέξις «Θὰ μᾶς πάῃ ὁ δάσκαλ.ς νὰ παίξουμε! Θὰ μᾶς πάῃ 
ὁ δάσκαλ.ος νὰ κολυμβήσουμε) Ὁ γλυκὺς οὗτος ψίθυρος 
ἀντικαθίστα πᾶσαν ἀνάγνωσιν καὶ πάντα ἐπίπονον 
συλλιαβισμόν. 


Ἐξήρχοντο ἀνὰ δύο κρατούμενοι, μετὰ φαιδροῦ συνεχοῦς 
βόμβου, καὶ μετέβαινον εἰς τὴν χλοερὰν πεδιάδα παρὰ τὴν 
ἐσχατιὰν τῆς πολίχνης. Ἐκεῖ, διανεμόµενοι εἰς δεκαπέντε ἢ 
εἴκοσιν ὁμάδας, ἔπαιζον, ἐπὶ µίαν ὥραν, περὶ τὴν δύσιν τοῦ 
ἡλίου, τὸ σκλαβάκι καὶ ἄλλ.ας παιδιάς. Ἐν τῷ μεταξὺ ὁ 
διδάσκαλ.ος, μὲ τὰς χεῖρας ὀπίσω, μὲ τὴν βέργαν κρεµαμένην 
ὄπισθεν τοῦ σκέλ.ους, μὲ τὴν σφυρίκτραν ἀνηρτημένην ἐπὶ τοῦ 
στέρνου, περιήρχετο ἀπὸ κήπου εἰς κῆπον, ἀπὸ σικυῶνος εἰς 
ἄμπελ.ον, καλ,ησπερίζων τοὺς ἀσχολ.ουμένους εἰς τὸ πότισμα 
τῶν φυτῶν ἰδιοκτήτας, λαμβάνων πληροφορίας καὶ δίδων 
συµβουλάς. Εἶτα ἐπανήρχετο εἰς τὸ κοπάδι του, ἐσφύριζεν ὀξὺ 
σφύριγμα καὶ ἐν τῷ ἅμα ἔπαυον αἱ παιδιαί, καὶ οἱ μαθηταὶ 
ἀπεπέμποντο κατὰ συνοικίας. Τοῦτο συνέβαινε µέχρι τοῦ 
Μαΐου µηνός. Κατὰ δὲ Ἰούνιον μετέβαινον εἰς τὸ κολύμβημα. Οἱ 
μικροὶ παῖδες ἐγυμνοῦντο καὶ ἐπέβαινον εἰς τὸ κῦμα. Ἡ 
Ἀμμουδιὰ ἦτο ἀβαθὴς εἰς ἀπόστασιν εἴκοσι µέτρων ἀπὸ τῆς 
παραλίας. Οἱ μικροὶ μαθηταὶ ἐπροχώρουν ἑκατὸν πενῆντα καὶ 
πλέον βήματα πρὶν φθάσωσιν εἰς τὴν µέσην. Ἅμα ἔφθανον ἕως 
ἐκεῖ, ἐστρέφοντο πρὸς τὴν γῆν, καὶ ἐπιστομιζόμενοι εἰς τὸ κῦμα, 
ἐμάνθανον πρακτικῶς νὰ κολυμβῶσιν, θίγοντες μὲ τὸν 
ἀριστερὸν πόδα τὴν ἄμμον, πρὸς τὴν παραλίαν βαίνοντες. Ὁ 
διδάσκαλος ἐξηπλοῦτο ἐπί τινος ὄχθου παρὰ τὴν ὁδόν, 
ἀκουμβῶν τὴν ράχιν ἐπὶ βράχου, μὲ τὰ λευκά του πλατέα 
μανίκια, κ᾿ ἐκάπνιζε τὸ βραχὺ τσιµπουκάκι του, τὸ ὁποῖον εἶχεν 
εἰς τὴν τσέπην διὰ τὰς ἐξοχικὰς ἐκδρομάς. Ἐφορολόγει εἰς 
βερύκοκκα, ἀπίδια καὶ πρώιμα μοσχᾶτα σταφύλ.ια τὰς 
φιλοτίµους οἰκοκυράς, τὰς ἐπιστρεφούσας μὲ τὰ κομψἀ καὶ 
εὔπλ.εκτα καλαθάκια των ἐκ τοῦ ἀγροῦ ἢ τῆς ἀμπέλου. Εἶτα 
ἐσφύριζε, καὶ οἱ μικροὶ κολυμβηταί, οἵτινες ἔκαμναν θαυμασίας 
προόδους, ἀπέβαινον ἀναγκαστικῶς εἰς τὴν ξηράν, 
δυσφοροῦντες ἐπὶ τῇ ἀποτόμῳ διακοπῇ τοῦ τόσον μαλακοῦ καὶ 
ξυπνητοῦ ὀνείρου των. 


Φεῦ! μετὰ ἓν ἔτος ἀκόμη, ὁ διδάσκαλ.ος ἦτο πάλιν μὲ τὰ 
μανίκια τοῦ ὑποκαμίσου, ἀλλὰ μανίκια παρέχοντα τὴν 
ἐντύπωσιν καμιζόλας" ἢ γιακέτας, τόσον βαθύχροα βαμμένα, 
τόσον μαῦρα ἦσαν. Ὁ διδάσκαλος εἶχεν ἀπογοητευθῆ διπλῆν 
ἀπογοήτευσιν, τὴν ἐκ τοῦ θαλάμου καὶ τὴν ἐκ τοῦ θανάτου. 
Εἰσήρχετο κατηφἠς ἀλλὰ καὶ μετ’ ἐγκαρτερήσεως εἰς τὸ 
σχολεῖον, ἀφοῦ ἐσήμαινεν ἐπὶ μακρὸν μὲ βραχνὴν φωνὴν ὁ 
σπασμένος Κώδων ὁ ἀνηρτημένος ἐπὶ δύο ὀρθίων ξύλων ἔξω τῆς 
θύρας, τὸν ὁποῖον φαγωμένον ήδη ὄντα ἀπὸ τὴν σκωρίαν, ὅταν 
ἀφῃρέθη ἀπὸ παλαιὸν ἐρημοκκλήσιον, οἱ μαθηταὶ εἶχαν σπάσει 
διὰ τῆς ὑπερβολ.ικῆς καὶ παρακαίρου χρήσεως, ἢ διὰ χαλίκων 
ριπτοµένων ἐξωδίκως --- ἐν ὥρᾳ σχολῆς τῶν µαθηµάτων. Ἠρχιζε 
τὴν καθημερινὴν ἀσχολίαν του σοβαρὸς καὶ αὐστηρός. 
Ἐπρόσεχε συντόνως ὅταν ἐξήταζε, καὶ εἶτα ἀνέπτυσσεν ἀντὶ νὰ 
σημειώνῃ ἁπλιῶς τὸ παρακάτω. Ἐζήτει εἰς τὸ ἔργον του 
βάλσαμον κατὰ τῆς διπλ.ῆς πληγῆς, τῆς ἐκ τοῦ στεφανώµατος 
καὶ ἐκ τῆς χηρείας. Εἶχεν ὑποβάλει συντόνους ἀναφορὰς εἰς 
τὸν δήµαρχον ὅστις, πείσας καὶ τὸ συμβούλιιον νὰ ψηφίσῃ τὰ 
ἔξοδα, ἀπεφάσισε τέλος νὰ διατάξῃ τὴν ἐπισκευὴν τῆς 
διαρρεούσης στέγης, τῶν φαγωμένων παραθυροφύλλων, τῆς 
σαπρᾶς δασκαλ.οκαθέδρας καὶ τοῦ πατώµατος. Ὀλ γα τινὰ χωλὰ 
θρανία τὰ ἐκάρφωσε μὲ τὰς χεῖράς του ὁ διδάσκαλ.ος, ἄλλα 
πέντε ἢ ἓξ ἀντικατέστησαν οἱ ξυλιουργοί. Εἴχε διατάξει νὰ 
καθαρίσωσι τὸ ὑπὸ τὴν δασκαλ.οκαθέδραν σωφρονιστήριον, ἐκεῖ 
ὅπου ἔβοσκαν ἐν πάσῃ ἀνέσει πολυάριθμοι ψαλδες, βλατοῦδες 
καὶ ποντικοί. Εἶχε κάμει νέαν καὶ πλιουσίαν προµήθειαν ἀπὸ 
δεσµίδας βεργῶν, καὶ εἶχεν ἀρχίσει «νὰ τὲς βρέχῃ» πάλ.ν γερά, 
καθὼς ἄλλοτε. Εἶχεν ἀπαιτήσει ἀπὸ τὴν Ἐφορευτικὴν 
Ἐπιτροπὴν τὴν ἀποβολἠν ὡς «ἀνεπιδέκτου µαθήσεωο τοῦ 
Γιαννιοῦ τοῦ Βρυκολακάκη, τοῦ Στρατῆ τοῦ Χατζηδηµήτρη καὶ 
δύο ἢ τριῶν ἄλλων, ἀλλ. εἰς τοῦτο εὗρε τὴν ἐπιτροπὴν 
ἀντιπράττουσαν. 


«Τὸ σκολειὸ (κατὰ τὴν θεωρίαν τὴν ὁποίαν ἀνέπτυσσε μὲν ἓν 
τῶν μελῶν τῆς ἐπιτροπῆς, ἠσπάζοντο δὲ οἱ πλ.εῖστοι τῶν 
γονέων), τὸ σκολειό, ἂς ὑποθέσουμε, δὲν ἔγινε γιὰ νὰ μαθαίνουν 
τὰ παιδιὰ γράµµατα, δηλαδή. Ἔχινε γιὰ νὰ µαζώνουνται οἱ 


κλῆρες”, τὰ παλ.ιόπαιδα, τὰ διαβολόπουλ.α. Πῶς μπορεῖ, τὸ 
λοιπόν, ἕνας γονιὸς νὰ τὰ ἔχῃ μπελ.ὰ ἀπὸ τὸ πρωὶ ὣς τὸ βράδυ; 
Καὶ ποῦ συφτάνεται" ἕνας φτωχὸς νὰ τὰ θρέψῃ; Μπορεῖ νὰ τὰ 
χορταίνῃ κομμάτια; Μήπως χορταίνουν, οἱ διαόλ.οι, ποτέ; Καὶ 
εἶναι ἱκανὴ μία χήρα γυναίκα νὰ τρέχῃ ἀπὸ γιαλ.ὸ σὲ γιαλό, ἀπὸ 
βράχο σὲ βράχο, γιὰ νὰ τὰ συμμαζώνῃ; Γιατί πληρώνεται ὁ 
δάσκαλος; Γιὰ νὰ ἔχῃ τὸ βάρος αὐτό, νὰ εἶναι οἱ γονιοὶ ἥσυχοι. 
Ὅταν εἶναι συμμαζωμένα ἐκεῖ-δά, μὲς στὸ σκολειό, γλυτώνει ὁ 
γονιὸς καὶ καμπόσα κομμάτια, παραδείγματος χάριν. Ἄς τρῶνε 
τὰ θρανία, ποὺ εἶναι ξύλινα, ἂς τρῶνε τοὺς πίνακας καὶ τὰ 
χαρτιά τους, τοὺς τοίχους καὶ τὸ πάτωμα, γιὰ νὰ εἶναι οἱ 
νυκοκυραῖοι ἡσυχώτεροι γιὰ τὲς ἀχλιαδιές των, τὲς βερυκοκκιές 
των, τὲς συκιὲς καὶ τ᾿ ἀμπέλια των. Ἡ καθεμιὰ πανδρεµένη, τὸ 
λοιπόν, πρέπει νὰ ἔχῃ µέρος γιὰ νὰ ξεφορτώνεται τὴν κλήρα 
της, ποὺ οἱ πλ.ιότεροι ἄνδρες λείπουν χρόνο-χρονικῆς”, ἡ 
καθεμιὰ χήρα πρέπει νὰ ἔχῃ µέρος γιὰ νὰ ρίχνῃ τὸ στρίγλικό 
της, τ᾿ ἀρφανό της. Ἡ καθεμιὰ ἀρχόντισσα νὰ ἔχῃ µέρος γιὰ νὰ 
βάζῃ τὸν πάποωω της, τὸ χῆνο της, κ᾿ ἡ καθεμιὰ φτωχή, τὸ 
θάρρος της καὶ τὴν ἀπαντοχή της. Αὐτά, δάσκαλ.θ)». Ὁ 
διδάσκαλ.ς δὲν εἶχεν ὄρεξιν ν᾿ ἀντείπῃ εἰς ταῦτα, ἀλλ. ἁπλ.ῶς 
ἀφωσιώθη εἰς τὸ ἔργον, ὡς νὰ ἐζήτει παρηγορίαν διὰ τὸ πένθος 
του. Τὴν τετάρτην ἡμέραν μετὰ τὴν κηδείαν τῆς ἀτυχοῦς, ὅτε 
αὕτη ἀρρωστήσασα αἰφνιδίως ἀπέθανε τεσσαράκοντα ἡμέρας 
μετὰ τὸν γάµον, εἰσῆλ.θε, πρώτην φορὰν ἀπὸ τοῦ δυστυχήµατος, 
εἰς τὸ σχολεῖον, στυγνὸς καὶ σιωπηλός. Μετὰ τὴν συνήθη 
δέησιν, ὁ πρωτόσχολος διέταξεν ἐκ νέου εἰς προσοχήν!/ Τὰ 
παϊδία παρετάχθησαν μὲ τὰ νῶτα πρὸς τὸν τοῖχον, κατὰ μῆκος 
τῶν τεσσάρων τοίχων τοῦ σχολείου. Ὁ διδάσκαλος, μὲ τὰς 
χεῖρας ὀπίσω, κρατῶν τὴν βέργαν του, ήρχισε τὴν ἐπιθεώρησιν. 
Τὰ παιδία, ἄνιπτα τὰ πλεῖστα, ὅπως ἦσαν συνηθισμένα, ἔπτυον 
εἰς τὰς παλάµας των, ὕγραινον κ’ ἔτριβον τὰς χεῖρας μὲ τὸν 
σίελον, διὰ νὰ φανῶσι νιµµένα. Ἀλλ., ὁ χηρευµένος διδάσκαλ.ος 
ἔκυπτεν, ἔβλεπε καλῶς, καὶ ὅπου ἀνεκάλυπτε τὴν πρόχειρον 
διὰ σιέλου νίψιν, ἐπέσκηπτεν ὀργίλως μὲ τὴν βέργαν του κ᾿ 
ἔσπαζε τὰς σιελωµένας χεῖρας. Κατὰ τὸ τέλ.ος τῆς ἐπιθεωρήσεως 
ἀπηύθυνε σύντομον νουθεσίαν, προλέγων, ὅτι, ὅποιον 
ἀνακαλύψῃ εἰς τὸ ἑξῆς ἄνιπτον, θὰ τὸν ἀφήσῃ νηστικὸν τρεῖς 
ἡμέρας καὶ τρεῖς νύκτας εἰς τὸ σωφρονιστήριον, νὰ τὸν φάγουν 
οἱ βλατοῦδες. Ἐφυλάττετο καλῶς μἠ ἐκφέρῃ ὡς ἀπειλὴν τὴν 
ἀποβολήν, ὅπως θὰ ἔπραττε ξένος μὴ γνωρίζων τὰ ἤθη τοῦ 


τόπου, διότι ἐγνώριζε κάλλιιστα ὅτι οἱ μικροὶ διάβολοι ἐγέλων 
μὲ τὴν ἀπειλ.ὴν ταύτην, ἣν ἐνόμιζον ὡς εὐτυχίαν καὶ 
ἐλευθερίαν. Ἐπίσης τοὺς εἶπεν ὅτι «ὅσοι ἔχουν παπούτσια, νὰ 
τὰ φοροῦν εἰς τὸ ἑξῆς, ὅταν θὰ πηγαίνουν εἰς τὸ σχολεῖον». 


κ 


κ σπ 


Τοιαῦτά τινα παιδαγωγικά, καὶ ὄχι καθ’ ὁλοκληρίαν 
ἀφψυχολόγητα, ἐδίδασκεν ὁ πτωχὸς διδάσκαλ.ος εἰς τοὺς μικροὺς 
µαθητάς του. Τὴν ἡμέραν ἐκείνην τὸ πρωινὸν µάθηµα παρετάθη 
ἕως τὴν δωδεκάτην ἀκριβῶς. Οἱ παῖδες ἠσθάνθησαν τὸν ζυγόν, 
καὶ ἀπὸ τῆς δεκάτης ὥρας ἐπείνων ἤδη φοβερά, ὅσοι δὲν εἶχαν 
προβλέψει τὸ πρωὶ νὰ κλέψωσι τεµάχιον ἄρτου ἀπὸ τῆς 
πατρικῆς οἰκίας. Τὸ πρᾶγμα ἠτο ἐπικίνδυνον ἄλλως, διότι ὁ 
διδάσκαλος ἦτο ἱκανός, ὅπως καὶ ἄλλοτε, πρὶν συνάψῃ τὸν 
τόσον ἀτυχῆ ἀρραβῶνα, ἔπραττε, νὰ ψάξῃ εἰς τὲς τσέπες τῶν 
μαθητῶν, καὶ νὰ ρίψῃ τὰ τεμάχια τοῦ ἄρτου εἰς τὰς ὄρνιθας, τὰς 
βοσκούσας κατ’ ἀγέλας εἰς τὸ προαύλιον. 

Τέλος ἐσήμανε µεσημβρία. Ὁ πρωτόσχολ.ος ἐσύριξε, καὶ οἱ 
μαθηταὶ ἀνὰ δύο ἐκ τῶν χειρῶν κρατούμενοι ἤρχισαν νὰ 
ψάλλωσι τό: 


Παύει πλέον ἡ µελέτη κι ὁ καιρὸς τῆς προσευχῆς... 


(1894) 
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Τὸ ἥμισυ τοῦ μεγάλου ἀκόμψου κτιρίου ἦτο πατωμένον, τὸ 
ἄλλο ἥμισυ, χάνι, ἀπάτωτον, ἀπαλ.άμιστον”, ὑγρὸν καὶ 
σκοτεινόν. Ἐπάνω εἰς τὸ μισὸν πάτωμα, ὁ ἀγαθὸς 
ἑλληνοδιδάσκαλος ἐδίδασκε τοὺς σκληροτραχήλ.ους µαθητάς 
του, δεκατρεῖς ὥρας τὴν ἡμέραν. Τέσσαρας ὥρας ἔκαμνε µάθηµα 
εἰς τὴν πρώτην τάξιν, τέσσαρας εἰς τὴν δευτέραν καὶ πέντε εἰς 
τὴν τρίτην. Κάτω εἰς τὴν συσσωρευμένην κόνιν τριῶν 
δεκαετηρίδων, ἔβοσκον χιλιάδες βλατοῦδες”, ψαλ.δες, 
ἀλογάκια καὶ ἄλλα ζωύφια, καὶ ἐχόρευον μυριάδες ποντικοί. 
Ἐπάνω εἰς τὸ φατνωμένον µέρος τοῦ κτιρίου, πρὸς τὸ 
ἀνατολ.ικομεσημβρινὸν ἥμισυ, ἵπταντο µετοχαί, ἀπαρέμφατα, 
ἀντωνυμίαι, καὶ ἐκελάδουν µονοτόνως ἐναλλασσόμενα 
πρόσωπα καὶ ἀριθμοὶ καὶ ἐγκλίσεις, καὶ ἡ ράβδος ἐκράτει συχνὰ 
τὸν χρόνον ἐπὶ τῶν νώτων τῶν μαθητῶν. 


Δυσμόθεν καὶ ἀντικρὺ τοῦ σχολείου ἦτο τὸ μικρὸν μετόχι τῆς 
διαλυµένης μονῆς τοῦ Ἁγ. Νικολάου, οἰκίσκος ἐκ δύο χωριστῶν 
θαλάμων, μὲ τὰς θύρας πρὸς τὴν ὁδόν. Εἰς τὸν ἕνα κατῴκει 
διαρκῶς ἡ µήτηρ Συγκλ.ητική, ἑβδομηκοντοῦτις ἐνάρετος 
καλογραῖα. Εἰς τὸν ἄλλον κατέλ.υεν, ὁσάκις κατέβαινεν ἀπὸ τὸ 
μοναστήρι διὰ νὰ ἐξομολ.ογήσῃ τοὺς μετανοοῦντας, ὁ ἀγαθὸς 
πατὴρ Ἰσαάκιος, ὁ παρὰ πᾶσι σεβάσμιος πνευματικός. 


Δίπλα εἰς τὸ κατάλυμα τοῦ πνευματικοῦ ὑψοῦντο, μὲ τοὺς 
κλῶνας γυμνούς, δύο φυλλιορροήσασαι συκαμινέαι. Ὀλίγον 
παρακάτω ἀπὸ τὰς συκαμινέας, πρὸς βορρᾶν, ἠτο τὸ σπίτι τῆς 


Σοφιανίνας, εἰς τὸν ἐξώστην τοῦ ὁποίου ἐφαίνετο κρεμασμένον 
ὡραῖον κλωβίον, καὶ µέσα εἰς τὸ κλωβίον, ὤκλ.αζεν ἐπί τινος 
ὁριζοντίου ξυλ.αρίου, μέγας λαμπρόπτερος καὶ ποικιλόπτερος 
παπαγάλος. Δίπλα εἰς τὸ σπίτι τῆς Σοφιανίνας ὑψοῦτο µεγάλη 
οἰκία, μὲ εὐρεῖαν αὐλιὴν καὶ πλιατεῖαν ὑψηλὴν ταράτσαν, 
ἀντικρύζουσαν σχεδὸν μὲ τὴν μεγάλην θύραν τοῦ κτιρίου, τοῦ 
χρησιμεύοντος ὡς σχολείου. Καὶ παραπέρα ἀπὸ τὴν οἰκίαν 
αὐτὴν εὑρίσκετο τὸ μικρὸν ἰσόγειον, ἀπαισίου φήμης, μὲ 
ἀσβεστωμένα τὰ κλειστὰ παράθυρα σπιτάκι, ὅπου κατῴκει ἡ 
Βότσαινα ἡ μάγισσα. 


κ 


κ κ 


Ἠτο ὥρα δεκάτη τῆς πρωίας. Ὁ διδάσκαλος, ἀφοῦ ἐτελείωσε 
τὸ πρωινὸν µάθηµα τῆς πρώτης τάξεως, εἶχεν ἀποπέμψει τοὺς 
βαρυκεφάλ.ους μαθητὰς καὶ εἶχεν ἀρχίσει νὰ παραδίδῃ εἰς τὴν 
δευτέραν. Κάτω εἰς τὰ πρόθυρα τοῦ σχολείου, ἐπὶ τοῦ 
κατωφλίου τῆς θύρας καὶ ἐντὸς καὶ ἐκτὸς αὐτῆς ἐπὶ τοῦ 
ἐδάφους, μὲ τὰ βιβλία των ὑπὸ τὴν µασχάλην ἢ ἀνοικτὰ ἐπὶ 
τῶν γονάτων, χωρὶς ν᾿ ἀναγινώσκωσιν, ἐκάθηντο οἱ μαθηταὶ τῆς 
τρίτης τάξεως, περιµένοντες νὰ ἔλθῃ ἡ σειρά των, περὶ τὴν 
ἑνδεκάτην, διὰ ν᾿ ἀκροασθῶσι καὶ αὐτοὶ τὸ πρωινὸν µάθηµα. 


Μεσημβρινώτερον, ἔξωθεν τοῦ οἰκίσκου τοῦ πνευματικοῦ, 
τέσσαρες ἢ πέντε εὐλιαβεῖς γραῖαι, ἐκάθηντο ἐπί τινων 
στελεχῶν καὶ χονδρῶν ξύλων, περιµένουσαι νὰ ἔλθῃ ἡ σειρά 
των, διὰ νὰ εἰσέλθωσι πλησίον τοῦ πνευματικοῦ. Ἠτο δύο ἢ 
τρεῖς ἡμέρας πρὸ τῶν Χριστουγέννων, καὶ ἀφοῦ εἶχον νηστεύσει 
ὡς καλαὶ χριστιαναί, ἠσθάνοντο τὴν ἀνάγκην τῆς 
ἐξομολ.ογήσεως διὰ ν᾿ ἀξιωθῶσι τῆς θείας κοινωνίας. Ἐν τῷ 
μεταξὺ δέ, καθήµεναι ἔξωθεν τῆς θύρας τοῦ πνευματικοῦ, 
ἀνεκοίνουν πρὸς ἀλλήλας ἀξιοπεριέργους ἱστορίας, καὶ 
κατέκρινον, ἀπὸ χριστιανικὸν ζῆλ.ν, τὴν διαγωγἠν τῶν 
γειτονισσῶν καὶ τῶν γνωρίµων των. 


Ἀπὸ καιροῦ εἰς καιρὸν ἠκούετο, ὀξεῖα καὶ διαπεραστική, ἡ 
φωνὴ τοῦ διδασκάλου, αἱρομένη ὑπὲρ τὸν συνήθη τόνον, 
ἐπιπλήττοντος καὶ κραυγάζοντος ἐν ἐξάψει. Καὶ κατόπιν 
διεκρίνετο ὡς ψιθυρισμὸς ἡ ἀσθενεστέρα φωνἠὴ μαθητοῦ τινος 
ἀπαντῶντος εἰς τὰς ἐρωτήσεις τοῦ διδασκάλου. Καὶ συγχρόνως, 


εἰς τὸν ἀντικρινὸν ἐξώστην, ὁ παπαγάλος, ἠλεκτριζόμενος, 
ἔκραζε: 


--Παπαγάου! θέλεις καφέ; 


Καὶ οἱ µαθηταί, οἱ καθήµενοι εἰς τὰ πρόθυρα τοῦ σχολείου, 
ἐκάγχαζον κ’ ἔκλειον τὰ βιβλία των, κ’ ἔτρεχον κ᾿ ἐφώναζον 
καὶ οἰστρηλατοῦντο. 


κ 
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Ὁ εἷς τῶν μαθητῶν τῆς Γ΄ τάξεως, ὑψηλός, ὀστεώδης, μὲ 
ζωηρὸν βλέμμα, φαινόμενος νὰ εἶναι τοὐλάχιστον δεκαεξαέτης, 
δὲν ἀπέσπα τὸ βλέμμα του ἀπὸ τὴν ταράτσαν ἐκείνην, τὴν 
ὑψηλήν. Ἕως τότε ψυχὴ δὲν ἐφαίνετο ἐπάνω εἰς τὴν ταράτσαν, 
ἀλλὰ μετ’ ὀλίγον ὡραῖον κοράσιον, δεκατεσσάρων ἐτῶν, μὲ τὰ 
ζανθὰ μαλλιά ξέπλεκα ἐφάνη ἐπὶ τῆς ταράτσας. Κατόπιν ἄλιο 
τῆς αὐτῆς ἡλικίας ἐπίσης μὲ ξανθὰ µαλιιά, καὶ ἓν ἄλλ. μὲ 
μαῦρα μαλλιά. Ὁ μαθητὴς τότε ἐκεῖνος, ὅστις ἔπασχε φαίνεται, 
ἀπὸ πρὠιμον ἔρωτα, ἠκούσθη νὰ ψιθυρίζῃ: 


--Ἄχι βασανάκια, βασανάκια! 


Ὁ γείτων του, ὅστις ἐφαίνετο γνωρίζων τὴν ἀδυναμίαν του, 
κύψας εἰς τὸ οὐς, τοῦ ἐψιθύρισε τὸ ἑξῆς δίστιχον, τὸ ὁποῖον 
ἴσως αὐτὸς ἢ ἄλλος κανεὶς µεγαλυτέρας ἡλικίας εἶχε συνθέσει: 


«Γίνε, Μαριώ µου, βόιβοδας, καὶ σύ, Δενιώ µου, µπέης, 
καὶ σύ, μικρὸ Κατερινιώ, κριτὴς γιὰ νὰ μὲ κρένῃς.» 


Τὰ τρία κορίτσια ἐγύριζαν, ἐγύριζαν, ἔφερναν βόλτες ἐπάνω 
εἰς τὴν ταράτσαν, ἐπεριπατοῦσαν, ἐστέκοντο, ἐκοίταζαν εἰς τὸν 
οὐρανόν, συνωμιλοῦσαν, ἔρριπταν ματιὲς πρὸς τὸ µέρος τῆς 
θύρας τοῦ σχολείου, ὅπου ἦσαν οἱ µαθηταί, καὶ δὲν εἶχαν 
ἡσυχίαν. Οἱ μαθηταὶ ἐξέχασαν καὶ τὸ σχολεῖον, καὶ τὰ βιβλία, 
καὶ τὸν διδάσκαλ.ον, καὶ αὐτὸν τὸν παπαγάλ.ον, καὶ 
ἐσηκώθησαν, κ᾿ ἐκινοῦντο, καὶ οἰστρηλατοῦντο εἰς τρόπον 
ἐπίφοβον. Τὰ τρία βασανάκια, ὡς τὰ ὠνόμαζεν ὁ πτωχὸς 
ἐκεῖνος μαθητής, δὲν ἔμειναν ἐπὶ πολ.λὴν ὥραν µόνα των ἐπάνω 
εἰς τὴν ταράτσαν. Καὶ ἄλλα κατόπιν των βάσανα, καὶ ἄλλα 


βασανάκια, ἐφάνησαν πλησίον των. Φαίνεται ὅτι ἡ ταράτσα 
ἐκείνη ἐχρησίμευεν ὡς συνεντευκτήριον ὅλων τῶν κοριτσιῶν 
τῆς γειτονιᾶς. Τὸ θέρος, ὅταν ἔπεφτεν ὁ ἥλιος, ἢ τὸν χειμῶνα, 
ὅταν ἦτο αἱθρία ἡλιοφεγγὴς ἡμέρα, ὡς ἡ ἡμέρα ἐκείνη τοῦ 
Δεκεμβρίου, τὰ κοράσια ἀνέβαιναν ἐκεῖ, καταβιβάζοντα τὰ 
λευκὰ τουλιουπάνια των ἕως τοὺς ὀφθαλμούς, στρέφοντα τὰ 
νῶτα πρὸς τὸν ἥλιον, διὰ νὰ μὴ µαυρίσουν. Καὶ ἠκούετο ἐκεῖ 
ἐπάνω φαιδρὸν λάληµα καὶ εὔθυμος μινυρισμὸς παρθένων, καὶ 
κελαδήµατα ἀνθρωπίνων χελιδόνων µόλιις ἔναρθρα, ἀλλ’ ὄχι 
ὀλιγώτερον κενὰ ἐννοίας ἀπὸ τὰ κελαδήµατα τῶν πτερωτῶν 
χελιδόνων τοῦ ἔαρος. σαν ἤδη ἕξ ἢ ἑπτὰ κοράσια, ἀπὸ δέκα 
ἕως δεκαπέντε ἐτῶν ἡλικίας, ἐπάνω εἰς τὴν ταράτσαν. Ἀλλ' 
ὅταν ἠκούσθη ὁ βαρὺς δοῦπος τῶν βημάτων τῶν μαθητῶν τῆς Β΄ 
τάξεως, κατερχοµένων τὴν κλίμακα, ὡς νὰ τοὺς κατεδίωκον τὰ 
ἀόρατα φάσματα τῶν εἰς µι ρημάτων καὶ τῶν συνδέσμων καὶ 
τῶν μετοχῶν, καὶ αἱ ζῶσαι εἰκόνες τῶν μαυροπινάκων, καὶ οἱ 
δώδεκα ἢ δεκαπέντε ἐκεῖνοι νέοι ἐξῆλθον θορυβωδῶς τῆς θύρας 
τοῦ σχολείου, κραυγάζοντες ἐν παρόδῳ --- παπαγάλ.ο! θέλεις 
καφέ; πρὸς τὸ ἀπτόητον ἐκτοπισμένον πτηνὸν τὸ ὁποῖον τοὺς 
ἔβλεπεν ἐν µακαρίᾳ ἀπαθείᾳ, κωφεῦον εἰς τὰς παροτρύνσεις 
των, τότε τὰ εὔθυμα κοράσια ἐκεῖνα ἔγιναν διὰ μιᾶς ἄφαντα 
ἀπὸ τὴν ταράτσαν. Τοῦτο τὸ ἔκαμαν κάπως ὡς νὰ 
ἐσπλαγχνίσθησαν τοὺς πτωχοὺς μαθητὰς τῆς Γ΄ τάξεως, οἱ 
ὁποῖοι μετὰ πόνου καὶ σταραγμοῦ καρδίας ϱ) ἀνέβαινον εἰς τὴν 
παράδοσιν, τώρα ὅτε ᾖλθεν ἡ σειρά των, ἐνόσῳ τὰ βασανάκια 
ἐκεῖνα εὑρίσκοντο ἐπὶ τῆς ταράτσας. Οἱ μαθηταὶ ἀνέβησαν τότε 
μὲ διπλῆν λύπην, διὰ τὴν θετικὴν ταύτην καὶ τὴν ἀρνητικὴν 
δυστυχίαν. 


κ 
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Μόλις ἀνέβησαν οἱ μαθηταὶ εἰς τὸν τόπον τῆς παραδόσεως, 
καὶ τὰ Κκοράσια ἐφάνησαν πάλιν διὰ μιᾶς ἐπὶ τῆς ταράτσας. 
Ἀλλὰ τώρα δὲν ἔμειναν πλέον ὅσα ᾖσαν. Ἡ μικρὰ ἀγέλη ηὔξησε 
ταχέως, καὶ θὰ ἦσαν ὅλα δεκαπέντε ἕως δεκαοκτὼ κοράσια, 
ἐπάνω εἰς τὴν ταράτσαν. σαν πρῶτον τὸ Μαριὼ καὶ τὸ Δενιὼ 
καὶ τὸ Κατερινιώ, τὰ τρία κοράσια τῆς οἰκίας. Εἶτα εἶχον ἔλθει 
ἀπὸ τὴν πρώτην γειτονικὴν οἰκίαν τὸ Ξενιὼ καὶ τὸ Κουμπώ, δύο 
ὡραῖαι μελ.αγχροιναὶ ἀδελιφαί, ἡ µία δεκατεσσάρων καὶ ἡ ἄλλη 


δώδεκα ἐτῶν. Μετ’ αὐτὰς ἦλθαν τὸ Φωλιιὼ τὸ Βελισάρικο καὶ 
τὸ Μαχὼ τὸ Πορταρίτικο, ἀπὸ δύο ἄλλας παρακειµένας οἰκίας. 
Κατόπιν ἦλθαν τὸ Κατινιώ, ἡ παπαδοπούλα, καὶ ἡ Εὐανθία, ἡ 
καπετανοπούλα, ἀπὸ τὴν οἰκίαν τῆς ἐξαδέλιφης των, τῆς 
Μαχῶς, ὅπου εὑρίσκοντο: ὕστερον ἦλθαν τὸ Τσιτσὼ τὸ Ῥαφτί, 
καὶ τὸ Ἀσπασὼ τὸ Παναδί, καὶ ἡ Σοφούλα τὸ Μπακιρί, καὶ 
τελευταῖαι ἦλθαν ἡ Μόρφω, ἡ Σερετούλα, καὶ τὸ Κυρατσὼ καὶ 
τὸ Ἀσμινιώ, αἱ ἀδελφαί της, καὶ προσετέθησαν εἰς τὰς ἄλλιας. 
Ὅλαι ἢ σχεδὸν ὅλαι ἦσαν ὡραῖα κοράσια μὲ γαλανὰ ὄμματα, μὲ 
μαῦρα ὄμματα, μὲ βαθέα καὶ ἀμαυρὰ καὶ οἰνωπὰ ὄμματα, μὲ 
λευκὸν χρῶτα, μὲ μελίχρυσον καὶ χνοάζοντα χρῶτα, μὲ 
μαύρους καὶ οὔλιους βοστρύχους, μὲ μακροὺς καὶ ξανθοὺς καὶ 
καστανοὺς πλοκάµους, μὲ ἐλαφρὰ βαθουλ.ώµατα περὶ τὰς 
κόγχας τῶν ὀφθαλμῶν, μὲ ὡραῖα λ.επτὰ ρόδινα ἢ ἁβρὰ καὶ 
κοράλλινα χείλη, μὲ κυανιζούσας φλέβας, μὲ χαρίεντας 
λακκίσκους καὶ γελασίνους ὑπὸ τὰς παρειάς, μὲ ἀναστήματα 
νεοφύτων κυπαρίσσων, μὲ λευκὰ τουλουπάνια, μὲ λεπτὰ καὶ 
διαφανῆ ἀλέμια” περὶ τὴν κεφαλήν, μὲ κοντὰ φουστανάκια, μὲ 
λευκὰς περικνημῖδας, καὶ μὲ συρτὰς ἐμβάδας. 


Συνῆλθον ἐκεῖ, ὑψηλὰ εἰς τὴν ταράτσαν, καθὼς τὰ χελιδόνια 
εἰς τὸν ἄνω πυργίσκον τοῦ μαρμαρίνου κὠδωνοστασίου τὸ 
θέρος, καὶ ὠμίλουν καὶ ἐκελάδουν, καὶ ἐγέλων καὶ ἑτερέτιζον, 
καὶ συνδιελέγοντο καὶ ἐτιτύβιζον. Ἡ µία ἐπεχείρει νὰ διηγηθῇ 
κάτι τι, καὶ τὸ ἄφηνε μισόν, διότι ἡ ἄλλη τὴν διέκοπτε δι’ 
ἐρωτήσεων, δι’ ἐπιφωνημάτων καὶ διὰ παρατηρήσεων. Ἡ τρίτη 
ἤρχιζεν͵ άσμα καὶ ἔλεγε µόνον ἕνα στίχον καὶ μισόν' ἡ τετάρτη 
ἔσυρε τέσσαρα ἢ πέντε βήματα καλαματιανοῦ καὶ ἔπαυε. Ἡ 
ἄλλη συνέπλεκε κατά τινα τρόπον τοὺς βραχίονας σταυρωτὰ μὲ 
ἄλλας δύο, καὶ τὰς ἐβίαζε νὰ χορεύσωσι τὴν «καμάρα»” ἄδουσα 
ἅμα ἀργῶς καὶ μελιῳδικῶς: 


«Καμάρα χτί, Καμάρα χτί, 
Καμάρα χτίζω στὸ γιαλό...» 


Καὶ ἡ καμάρα δὲν ἑστέριωνε, καὶ καμμία ἐπιχείρησις δὲν 
εὐωδοῦτο, καὶ καμμία συνδιάλεξις δὲν ἐλάμβανε πέρας. Δὲν 
ὑπῆρχεν ἔννοια, δὲν ὑπῆρχε σκέψις καὶ στοχασμὸς καὶ 
σκοτούρα. Ὄμματα ἔλαμπαν, παρειαὶ ἀνθοῦσαν, χαμόγελα 
ἀνέτελλαν, ἄσματα ἐν ψιθυρισμῶῷ, καὶ αἰσθήματα ἐν ἐμβρύῳ, 


καὶ βαθεῖαι πνοαὶ καὶ ἐλαφροὶ στεναγµοί, καὶ αὗραι τῆς 
νεότητος ἐρρίπιζον, ἀέριζον, ἐδρόσιζον, τὰ σώματα καὶ τὰς 
καρδίας. 


κ 
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Περὶ ὥραν δωδεκάτην καὶ ἡμίσειαν, δὲν εἶχε μείνει πλέον 
καμμία ἐκ τῶν εὐλαβῶν γραιῶν ἔξωθεν τοῦ μετοχίου τοῦ παπα- 
Ἰσαακίου. Ὁ παπαγάλος ἀπὸ πολ.λῆς ὥρας δὲν εἶχεν ἀκούσει 
τὴν φωνὴν τοῦ ἀποκαμωμένου διδασκάλου νὰ ὑψωθῇ, καὶ δὲν 
εἶχεν ἐκπέμψει καὶ αὐτὸς τὴν συνήθη κραυγήν του. 


Τὰ κορίτσια ἡτοιμάζοντο νὰ χωρισθῶσι, καὶ εἶχον καταβῆ ἀπὸ 
τὴν ταράτσαν. Εὑρίσκοντο τώρα κάτω εἰς τὸ προαύλ.ιον τῆς 
οἰκίας καὶ ἐμεγαλοφωνοῦσαν καὶ ἔκαμναν τόσον θόρυβον, 
ὅσον δὲν θὰ ἔκαμναν ποτὲ παιδία τῆς αὐτῆς ἡλικίας. Ἡ 
συναναστροφή των ἐπολλαπλασίαζε τὴν τρέλαν των, καὶ 
ἑκάστη τούτων ἐφαίνετο νὰ ἔχῃ τόσην τρέλαν, ὅσην θὰ εἶχον 
ὅλαι ὁμοῦ. Ἀντικρύ των, εἰς τὴν αὐλὴν τοῦ οἰκίσκου τῆς 
µαγίσσης, ἵστατο ἄσχημη γραῖα, μὲ ἄτακτον κόµην καὶ 
ἐνδυμασίαν, καὶ τὰς ἐκοίταζε μὲ ἀλλόκοτον βλέμμα. 


Ὥραν πρώτην παρὰ τέταρτον, κατῆλθε τέλος ἀπὸ τὸ ὕψος τοῦ 
πατώµατος τοῦ σχολείου ὁ διδάσκαλος, καὶ εὐθὺς κατόπιν 
κατέβησαν οἱ μαθηταὶ ἐν ἀλαλαγμῷ καὶ θορύβῳ. Ἠτο 
πολλαπλῆ χαρὰ τὴν ἡμέραν ἐκείνην. Ἠτο τὸ τελευταῖον 
µάθηµα πρὸ τῶν διακοπῶν τῶν Χριστουγέννων. 


Ἡ ἀγέλη τῶν μαθητῶν ἀντίκρυσε τὴν ἀγέλην τῶν κορασίων, 
καὶ τὰ βλέμματα ἔβαλιον κατ’ εὐθεῖαν πρὸς τὸ προαύλιον τῆς 
μεγάλης οἰκίας μὲ τὴν ταράτσαν, καὶ οἱ πόδες ἠρνοῦντο νὰ 
βαδίσωσι πρὸς ἄλλην διεύθυνσιν. Ἀλλὰ τὴν ἰδίαν στιγμήν, ἡ 
ἄσχημη γραῖα ἥτις ἐκοίταζε τὰ κοράσια, σκανδαλισµένη ἤδη 
ἀπὸ τὰς τρέλας τὰς ὁποίας ἔβλεπεν, ἐνόμισεν ὅτι ἓν τῶν 
κορασίων ἐξέφερεν ἕνα ἀστεϊσμὸν εἰς βάρος της, καὶ ὅτι αἱ 
ἄλλαι ἐγέλασαν μὲ τοῦτο. Τῆς ἐφάνη ὅτι ἤκουσεν εὐκρινῶς τὴν 
λέξιν «μάγισσα». Δὲν χάνει καιρόν, ἁρπάζει μεγάλην τρικοκκιάν, 
ἀπὸ τὸν φράκτην τῆς γειτόνισσας, καὶ τρέχει πρὸς τὸ µέρος ὅπου 
ἵσταντο αἱ κορασίδες. 


Αἱ πολλαὶ ἐξ αὐτῶν, ὅσαι δὲν ἦσαν τοῦ σπιτιοῦ, 
ἀπεχαιρέτισαν τὰς τρεῖς ἀδελφάς, καὶ ἤρχισαν ν᾿ 
ἀπομακρύνωνται. Ἡ ἀπαίσιος γραῖα ἔτρεξε, μὲ ξέπλ.εκα ψαρὰ 
μαλλιά, μὲ μισὴν µανδήλαν, μὲ σχισµένην καὶ ἐμβαλωμένην 
κόκκινην μαλλίναν”, κοντὴν ἐμπρός, ξηλωμένην ἀπὸ τὴν µέσην 
καὶ συροµένην ὀπίσω, μὲ µίαν µαλιλ.ίνην, ρυπαράν, σχισμένην 
περὶ τοὺς δακτύλους καὶ τὴν πτέρναν, κάλτσαν, μὲ ἕνα πόδα 
γυμνόν, ρικνή, βλοσυρά, μὲ τὸ ἓν τσουλιούφι τῆς κόμης 
κρεμασμένον ἕως τὸν ὤμον, μὲ τὸ ἄλλιο κοντὸν καὶ κυρτωμένον 
ὑποκάτω εἰς τὴν µανδήλιαν, ἔτρεξε μὲ τὴν μεγάλην τρικοκκιάν, 
τὴν ἔχουσαν ὀξείας καὶ τσουχτερὰς τὰς ἀκάνθας, διὰ νὰ βγάλῃ, 
εἰ δυνατόν, τὰ µάτια, ἤ, τοὐλάχιστον, νὰ σχίσῃ τὰς ἁβρὰς 
σάρκας τῶν κορασίδων. Ὁ σκύλ.ος της ἔτρεχεν ἀπὸ ὀπίσω, 
γαυγίζων μανιωδῶς, σηµαίνων τὴν ἔφοδον. Ὁ παπαγάλος, ἀπ᾽ 
ἐπάνω ἀπὸ τὸν ἐξώστην τῆς Σοφιανίνας͵ ἐρεθισθείς, ἤρχισε νὰ 
κράζῃ: 


--Παπαγάου! παπαγάου! 


κ 
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Ἠτον αὐτή, ἡ ἰδία Βότσαινα ἡ μάγισσα. Ἡμέραν μεσημέρι, 
διερχόµενοι ἔξω τῆς οἰκίας της, ὅλοι ἐσταυροκοποῦντο. Τὴν 
νύκτα οὐδεὶς θὰ ἐτόλμα νὰ διέλθῃ. Εἶχε μεγάλην φήμην εἰς τὴν 
τέχνην της. Ἐὰν συνέβαινε κανὲν ἐντόπιον πλοῖον νὰ μὴν ἔχῃ 
ἀκουσθῆ ἀπὸ καιρὸν καὶ νὰ εἶναι ὕποπτον, αὐτὴ ἦτο ἱκανὴ νὰ 
δείξῃ µέσα εἰς ἓν αὐγόν, εἰς τὴν γυναῖκα ἢ τὴν μητέρα τοῦ ἐν 
ὑποψίᾳ ναυτικοῦ, τὴν τύχην τοῦ πλοίου. Πότε τὸ πλ.οῖον ἦτο 
σῶον μετὰ τοῦ πληρώματος, καὶ αὐτὴ τὸ ἐδείκνυε 
βουλιαγμένον µέσα εἰς τὸ αὐγόν. Πότε τὸ πλοῖον εἶχε 
ναυαγήσει πράγματι, κ᾿ ἐκείνη τὸ ἐδείκνυεν ὀρθοπλιοοῦν µέσα 
εἰς τὸν κρόκον. Τοῦτο ἐκανονίζετο ὄχι ἀπὸ τὴν ἀμοιβὴν τὴν 
ὁποίαν ἤλπιζε νὰ λάβῃ, ἀλλ.᾽ ἀπὸ τὰ αἰσθήματα τὰ ὁποῖα 
ἔτρεφεν ἡ ἰδία πρὸς τὴν γυναῖκα ἢ τὴν μητέρα τοῦ καραβοκύρη. 
Ἀλλ' ἡ ἔκβασις δὲν ἐζημίωνε μεγάλως τὴν φήµην της. Ἠτο 
πάντοτε ἡ Βότσαινα ἡ μάγισσα. Πῶς τὰ κατάφερνε! 


Ἔτρεχε πάλλουσα εἰς τὴν χεῖρα τὴν πελωρίαν τρικοκκιάν, μὲ 
τὸ ἓν τσουλούφι τῶν μαλιλιῶν της σειόµενον ἐπὶ τοῦ ὤμου της, 
μὲ τοὺς σκληροὺς καὶ χελωνοδέρµους πόδας της πλήττοντας τὸ 


ἔδαφος ὡς πέταλα φορβάδος. Αἱ παιδίσκαι εἶχον χωρισθῆ ἐν τῷ 
μεταξὺ κατὰ πολ.λὰς διευθύνσεις. Αὐτή, μὲ τὸ ὄμμα της, ἐξέλ.εξε 
μεταξὺ ὅλων τῶν συμπλεγμάτων τὸ πολυαριθμότερον, καὶ κατ 
ἐκείνου ἔστρεψε τὴν µανίαν της. 

σαν πέντε ἢ ἓξ ἐκ τῶν κορασίδων. Δὲν εἶχαν ἐννοήσει 
τίποτε, κ᾿ ἐξηκολιούθουν νὰ βαδίζωσιν ἀργὰ καὶ συνομιλ.οῦσαι. 
Ἡ μάγισσα, καθ’ ὅσον ἐπλ.ησίαζεν, ἐβώβαινε τὸ βῆμά της, καὶ 
δὲν ἠκούετο πλέον ὁ κρότος τῶν πετάλων. Ἐπεθύμει ν᾿ 
ἀπολιαύσῃ τὴν ἡδονὴν νὰ σχίσῃ τὸν λαιμὸν ἢ τὸ µάγουλον μιᾶς 
ἢ περισσοτέρων ἐκ τῶν νεανίδων, πρὶν λάβωσιν αὐταὶ εἴδησιν. 


κ 
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Συγχρόνως, οἱ νέοι τῆς Γ΄ τοῦ ἑλληνικοῦ σχολείου εἶχον 
παρατηρήσει τὴν ἔφοδον, καὶ δύο ἢ τρεῖς ἐξ αὐτῶν, οἱ 
ζωηρότεροι, χωρὶς νὰ διστάσωσιν, ἐπέταξαν τὰ βιβλία των εἰς 
τὸ ἔδαφος, ἥρπασαν ὀλίγα χαλίκια, καὶ ὥρμησαν νὰ 
κυνηγήσωσι τὴν µάγισσαν. Ἔτρεχον κατόπιν της καὶ εἰς κάθε 
πέντε βήματα ἔκυπτον βιαστικά, ἥρπαζον λιθάρια καὶ βώλιους 
γῆς, καὶ τὴν ἐπετροβόλουν. 


Τρεῖς ἢ τέσσαρες ἄλλιι, ἔτρεξαν κατόπιν των, κρατοῦντες τὰ 
βιβλία ὑπὸ τὴν µασχάλην. 


Ἡ ἐξαγριωμένη μάγισσα εἶχε φθάσει ἤδη τὰς μικρὰς παϊιδίσκας, 
καὶ αὗται εἶἰχον αἰσθανθῆ τέλος τὴν καταδίωξιν, ἐτάχυναν δὲ 
τὸ βῆμα ἀποροῦσαι καὶ γελῶσαι. 


Ὁ σκύλος ἔτρεχε κατόπιν τῆς Βότσαινας γαυγίζων μανιωδῶς, 
οἱ τρεῖς μαθηταὶ τοῦ σχολείου ἔτρεχον κατόπιν τοῦ σκύλου 
ρίπτοντες λίθους καὶ βώλ.ους. Ὁ παπαγάλ.ος µακρόθεν, ἀπὸ τὸν 
ἐξώστην τῆς Σοφιανίνας͵ ἐπανελάμβανε: 


--Παπαγάου! θέλεις καφέ; 


κ 
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Ὁ ἀέρας µόνον τῆς τρικοκκιᾶς, καὶ ἡ ἄκρα ἀκωκὴ μιᾶς τῶν 


πολυκλάδων ἀκανθῶν, ἔθιξε τὴν κόµην μιᾶς τῶν κορασίδων, 
τῆς δωδεκαετοῦς Μαχῶς, τῆς κόρης τοῦ Πορταρίτη. 


Συγχρόνως λίθος εὐστόχως ριφθεὶς ὑπὸ τοῦ ὑψηλ.οῦ καὶ 
ἰσχνοῦ μαθητοῦ, ἐκείνου εἰς τὸ οὓς τοῦ ὁποίου είχε Ψψιθυρίσει 
εἷς τῶν συμμαθητῶν του τὸ ἀνωτέρω παρατεθὲν δίστιχον, καὶ 
ὅστις ἦτο ὁ πρῶτος πετάξας τὰ βιβλία του καὶ τρέξας, ἐκτύπησε 
τόσον καιρίως, καὶ ἐκλόνισε τόσον σφοδρῶς τὴν πελωρίαν 
τρικοκκιάν, εἰς τὴν χεῖρα τῆς Βότσαινας, ὥστε ἡ μάγισσα 
ἠσθάνθη δεινὸν τὸν ἀντίκτυπον, ἡ χείρ της ἐπόνεσε καὶ ἀφῆκε 
τὸ ὅπλον της νὰ πέσῃ κατὰ γῆς. 


Ὁ ὑψηλ.όκορμος νέος ἐπάτησεν ἐν θριάµβῳ ἐπὶ τῆς 
πολυκλάδου τρικοκκιᾶς, καὶ ἡ μάγισσα ἐτράπη εἰς ραγδαίαν 
φυγήν, ἐνῷ οἱ ἄλλ.οι τὴν κατεδίωκον ἀκόμη πετροβολοῦντές 
την, ὁ σκύλος τοὺς ἐγαύγιζε φοβερά, καὶ ὁ παπαγάλ.ος ἐφώναζε 
κατὰ πρόσωπον τῆς µαγίσσης: 


-- Θέλεις καφέ; Θέλεις καφέ; 


(1894) 


Τῆς Κοκκώνας τὸ σπίτι (1893) 
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Δὲν ἦτον δρόμος πλέον περαστικὸς εἰς ὅλιον τὸ χωρίον. 
Ἀδύνατον νὰ μὴν ἐπερνοῦσε κανεὶς ἀπ᾿ ἐκεῖ ὅστις θὰ ἀνέβαινεν 
εἰς τὴν ἐπάνω ἐνορίαν ἢ ὅστις θὰ κατέβαινεν εἰς τὴν κάτω. 
Διθόστρωτον ἀνηφορικόν, ἀπὸ κάτω ἀπ᾿ τῆς Σταματρίζαινας τὸ 
σπίτι ἕως ἐπάνω εἰς τὸν ναὸν τῆς Παναγίας τῆς Σαλ.ονικιᾶς. 
Χίλια βήματα, κάθε βῆμα καὶ ἄσθμα. Ἐφούσκωνεν, 
ἐκοντανάσαινε κανεὶς διὰ ν᾿ ἀναβῇ, ἐγλ.ιστροῦσε διὰ νὰ 
καταβῇ. 


Ἅμα ἐπάτει τις εἰς τὸ λιθόστρωτον, ἀφοῦ ἄφηνεν ὀπίσω του 
τὸ μαγαζὶ τοῦ Καψοσπύρου, τὸ σπίτι τοῦ Καφτάνη καὶ τὸ 
παλιόσπιτον τοῦ γερο-Παγούρη μὲ τὴν τοιχογυρισµένην αὐλήν, 
εὑρίσκετο ἀπέναντι εἰς τὸ σπίτι τοῦ Χατζῆ Παντελῆ, μὲ τὸν 
αὐλόγυρον σύρριζα εἰς τὸν βράχον. Κάτω ἔχασκε µέγας 
κρηµνός, µονότονος, προκαλῶν σκοτοδίνην, σημειούμενος ἀπὸ 
ὀλίγους ἕρποντας θάµνους ἐδῶ κ᾿ ἐκεῖ, οἱ ὁποῖοι θὰ ἐφαίνοντο 
εἰς τὸ σκότος τῆς νυκτὸς ἐκείνης ὡς νὰ ἦσαν κακοποιοὶ 
ψηλαφῶντες καὶ ἀναρριχώμενοι ἢ καὶ σκαλιικάντζαροι 
ἐλλοχεύοντες καὶ καραδοκοῦντες ὣς νὰ ἔλθῃ ἡ ὥρα νὰ 
εἰσβάλουν εἰς τὰς οἰκίας διὰ τῶν καπνοδόχων. Τὸ κῦμα 
ὑποκώφως ἐφλ.οίσβιζεν εἰς τὰ κράσπεδα τοῦ κρημνοῦ, καὶ 
ἀκούραστος βορρᾶς φυσῶν ἀπὸ προχθές, µαλακώσας τὴν 
ἑσπέραν ταύτην, ἐξήπλωνε τὲς ἀποθαλασσιές του ἕως τὸν 
μεσημβρινὸν τοῦτον μικρὸν λιμένα, ὁ παγκρατὴς χιονόμαλλος 
βασιλεὺς τοῦ χειμῶνος. 


Ἀπὸ τὸ ἄλλιο µέρος τοῦ δρόμου, ἀριστερὰ εἰς τὸν ἀνερχόμενον, 
δίπλ.α εἰς τὸ σπίτι τοῦ γερο-Παγούρη, καὶ ἀντικρύζουσα μὲ τὸ 
τοῦ Χατζῆ Παντελῆ, ὑψοῦτο ἀτελείωτος οἰκοδομή, μὲ τέσσαρας 
τοίχους ὀρθοὺς µέχρι τοῦ πατώµατος, μὲ τὰς ξυλώσεις 
χασκούσας ἕως τῆς ὀροφῆς, μὲ τὴν στέγην καταρρέουσαν, μὲ 
φαιοὺς καὶ φθειροµένους τοὺς τοίχους, τὴν ὁποίαν ἡ 
ἐγκατάλειψις, ὁ ἄνεμος καὶ ἡ βροχἡ εἶχον καταστήσει ἐρείπιον 
καὶ χάλασμα. Τὰ παιδία, ὅσα κατήρχοντο τὴν µεσημβρίαν ἀπὸ 
τὸ ἓν σχολεῖον καὶ ὅσα ἀνήρχοντο τὴν ἑσπτέραν ἀπὸ τὸ ἄλλο, 
διὰ νὰ ἀφήσωσι τὰ βιβλία εἰς τὴν οἰκίαν, κλέψωσι τεµάχιον 
ἄρτου ἀπὸ τὸ ἑρμάριον καὶ τρέξωσιν ἀκράτητα διὰ νὰ παίξωσιν 
εἰς τὸν αἰγιαλόν, τῆς ἔρριπτον ἀφθόνους πέτρας, διὰ νὰ τὴν 
ἐκδικηθῶσι τὴν ἡμέραν δι’ ὅσον τρόμον τοὺς ἐπροξένει τὴν 
νύκτα, ὅταν ἐτύχαινε νὰ περάσωσιν. Οἱ παπάδες, ὅταν 
ἐπέστρεφαν τὴν παραμονὴν τῶν Φώτων ἐν σώματι ἀπὸ τὴν 
οἰκίαν τοῦ δημάρχου, μὲ τοὺς σταυροὺς καὶ τὰς φωτιστήρας 
των, ἁγιάζοντες οἰκίας, δρόμους καὶ µαγαζειά, καὶ διώκοντες 
τοὺς σκαλικαντζάρους, ἐλησμόνουν νὰ ρίψωσι μικρὰν σταγόνα 
ἁγιασμοῦ καὶ εἰς τὴν ἄτυχην ἐγκαταλελειμμένην οἰκίαν, τὴν 
ὁποίαν δὲν εἴχε χαρῆ ὁ οἰκοκύρης ὅστις τὴν ἔκτισε, καὶ ἥτις δὲν 
εἶχεν ἀξιωθῆ ν᾿ ἀπολαύσῃ τὴν οἰκοκυράν της. Τοιαύτη οἰκία 
ἑπόμενον ἠτο νὰ γίνῃ κατοικητήριον τῶν φαντασµάτων, 
ἄσυλ.ον ἴσως τῶν βρυκολ.άκων, καὶ ἴσως ὁρμητήριον καὶ τόπος 
συγκεντρώσεως τῶν τυράννων τῆς ὥρας ταύτης, τῶν 
σκαλικαντζάρων. 


κ κ κ 


Δὲν εἶχεν ἀξιωθῆ ν᾿ ἀπολαύσῃ τὴν οἰκοκυράν της. Ὁ καπετὰν 
Γιαννάκος ὁ Συρµαής, ἀνὴρ αἰσθηματικὸς καὶ γενναῖος, 
«μερακλ.ἠο ὅσον κανεὶς ἄλλ.ος ἐκ τῶν συγχρόνων του, εἶχεν 
ἐρωτευθῆ ποτε εἰς τὸ Σταυροδρόµι τὴν Κοκκώνα-Ἀννίκαν, 
ὡραίαν, ὑψηλήν, μὲ χρυσόξανθα μαλλιά, λευκἠν καὶ μὲ 
χαρακτῆρας λεπτοτάτους, μὲ βλέμμα τὸ ὁποῖον κάτι ἔλ.εγε στὴν 
καρδιά. Ὁ πλοίαρχος ἠρραβωνίσθη ἐν τῇ Βασιλευούσῃ, καὶ 
κατῆλθε μὲ τὸ καράβι εἰς τὴν πατρίδα, ὅπου παρήγγειλ.ε νὰ τοῦ 
κτίσουν, μὲ σχέδιον κομψὸν καὶ ἀσύνηθες ἕως τότε εἰς τὴν 
πολίχνην, τὴν μικρὰν ὡραίαν οἰκίαν, σκοπεύων μὲ τὸ πρῶτον 
ταξίδιον νὰ φέρῃ ἔπιπλια ἀπὸ τὴν Βενετίαν, διὰ νὰ εὐτρεπίσῃ, 
νὰ στολίσῃ τὴν νεόκτιστον οἰκίαν καὶ τὴν κάµῃ ἀξίαν τῆς 


ἀβρᾶς Κοκκώνας, τὴν ὁποίαν ἐμελέτα νὰ φέρῃ ἀπὸ τὴν Πόλιν. 
Ἀλλ' ἡ οἰκία δὲν ἔμελλε νὰ τελειώσῃ καὶ ἡ Κοκκώνα δὲν 
ἔμελλε νἁ κατέλθῃ. Ἡ Κοκκώνα, ὀκτὼ μῆνας μετὰ τὴν 
µνηστείαν, ἀπέθνησκε φθισικἠ εἰς τὸ Σταυροδρόμµι, καὶ ἡ οἰκία 
ἔμεινεν ἀτελ.είωτη, ἔρημη καὶ ἄχαρη, ἀνὰ τὸν λιθόστρωτον 
ἀνηφορικὸν δρόµον, σιμὰ εἰς τὸν κρημνώδη βράχον. Ὡς ἀόρατος 
δὲ ἐπιγραφὴ ἐπὶ τοῦ μετώπου τῆς καταρρεούσης οἰκίας, ὡς 
ἀόριστος τραγικἡ εἰρωνεία ἐπὶ τῆς τύχης της, ἔμενε τὸ ὄνομα 
«τῆς Κοκκώνας τὸ Σπίτυ. 


Μνημούρια τοῦ Φερίκ-κιοῖ κι ὀλόρθα κυπαρίσσα... 
Ἔχασα τὴν ἀγάπη µου καὶ λαχταρῶ περίσσα. 


κ πκ κ 


Τὴν ἑσπέραν ἐκείνην, παραμονὴν τῶν Χριστουγέννων τοῦ 
ἔτους 185... δύο παιδία κατήρχοντο μὲ ζωηρὰ βήματα τὸ 
λιθόστρωτον καὶ οἱ πόδες των, ἀσυνήθιστοι εἰς τὰ πέδιλα τὰ 
ὁποῖα εἶχον φορέσει ἴσως ἐκτάκτως τὴν ἑσπέραν ἐκείνην, 
ἔκαμνον µέγαν κρότον ἐπὶ τῶν πλακῶν τοῦ ἐδάφους. Ἀμφότεροι 
ἐκράτουν ἐλαφρὰς ράβδους. Ὁ εἷς ἐκράτει φανὸν μὲ τὴν ἄλλην 
χεῖρα. Ἠτο ἑβδόμη ὥρα. Νὺξ ἀστροφεγγὴς καὶ ψυχρά. Σφοδρὸς 
ἄνεμος κατήρχετο παγετώδης ἀπὸ τὰ χιονισµένα βουνά. Ὁ 
ἄνεμος ἔκαμνε τὰ σφικτοκλεισμένα παράθυρα καὶ τὰς 
κλειδομανδαλωμένας θύρας νὰ στενάζωσιν ὑπὸ τὴν ψυχρὰν 
πνοήν του. Τὰ παιδία ἐμάλωναν ὡς δύο γνήσιοι φίλοι. 


--Ἐγὼ εἶδα π᾿ σόδωκε ἕνα εἰκοσιπενταράκι, βρὲ Ἀγγελιή, ἔλεγε 
τὸ ἕν. 


--Ὄχι, μὰ τὸ θεριό, ἔλεεγε τὸ ἄλλ.ο: μιὰ πεντάρα µὄδωκε. Νά 
τηνε. 


Καὶ ἐδείκνυε μεταξὺ τῶν δακτύλων του µίαν πεντάραν. 


--Ὄχι, ἐπέμενε τὸ ἄλιλο, τὸ ὁποῖον ἐκράτει τὸ φανάριον. Τὸ 
εἶδα ἐγὼ ποὺ ἦταν εἰκοσιπενταράκι: δὲ μὲ γελᾶς. 


--Ὄχι, μὰ τὴν παναγίδα”, βρὲ Νάσο. Μιὰ πεντάρα, σοῦ λέω. 


---Μ᾽ ἀφήνεις νὰ σὲ ψάξω; 


--Θὰ σ’ πέσῃ τὸ φανάρι. 


Διὰ μιᾶς ὁ Νάσος ἄφησε τὸ φανάρι καταγῆς καὶ ἡτοιμάζετο 
νὰ ψάξῃ τὸν Ἀγγελήν. Εἶχον λάβει τὸ µέτρον, ἐπειδὴ δὲν 
ἐνεπιστεύοντο ἀλλήλους (ἦσαν δεκαετεῖς τὴν ἡλιικίαν), εὐθὺς 
ἅμα κατήρχοντο ἀπὸ ἑκάστην τῶν οἰκιῶν, ὅπου ἀνέβαινον κ᾿ 
ἐτραγουδοῦσαν τὰ Χριστούγεννα, νὰ κάµνωσιν εὐθὺς µερίδιον 
πεντάρα καὶ πεντάρα καὶ κανεὶς ἐκ τῶν δύο νὰ μὴν εἶναι κάσσα 
µέχρι τέλ.ους τῆς ἐπιχειρήσεως. Ἀλιλὰ τὴν τελευταίαν φορὰν ὁ 
Νάσος εἶχεν ὑποπτευθῆ τὸν Ἀγγελήν. 


Ἐν τῇ θέρµῃ τῆς λιογοµαχίας των, εἶχον λησμονήσει ὅτι 
ἔφθασαν ἤδη εἰς τὸ στενὸν τοῦ λιθοστρώτου, τοῦ ἄγοντος εἰς 
τὴν ἐπάνω συνοικίαν͵ καὶ εὑρίσκοντο ὑποκάτω εἰς τὸ σπίτι τῆς 
Κοκκώνας, ὅπου ἔβγαιναν φαντάσματα. Ἐκεῖ εἶχον σταματήσει 
καὶ ὁ Νάσος ἤρχισε νὰ ψάχνῃ τὸν Ἀγγελήν. 

Ὁ Ἀγγελής, ἐνόσῳ ὁ ἄλλις ἠρεύνα τὰ θυλάκια τῆς 
περισκελ.ίδος του, ἵστατο ἀδιάφορος, ἀλλ’ ἅμα ἡ χεὶρ ἀνῆλθε 
καὶ ἤρχισε νὰ ψαῦύῃ τὸν κόλπον, ἔπιασεν ὁ ἴδιος τὸ γελέκον του 
ἀριστερὰ πρὸς τὴν µέσην, καὶ τὸ ἔσφιγγε μὲ ὅλην τὴν δύναμίν 
του, ἐμποδίζων τὴν χεῖρα τοῦ φίλου του νὰ φθάσῃ ἕως ἐκεῖ. 

--Δὲν μ ἀφήνεις νὰ σὲ ψάξω! 

--Ἄφησέ µε! δὲν ἔχω τίποτε. 

---Εἶσαι ψεύτης! 

Ὁ Ἀγγελὴς ὕψωσε ἀπειλητικὴν χεῖρα. 

---Εἶσαι ψεύτης καὶ κλέφτης! 

Ἐλαφρὸς κόλαφος ἠκούσθη, καὶ συγχρόνως φωνἠ παραδόξου 
ὄντος μελανοῦ τὴν ὄψιν, μὲ μαλιλ.ιὰ ἀνατσουτσουρωμένα”, μὲ 
ἀλλόκοτα ράκη ὡς ἐνδυμασίαν, ἀντήχησε: 

--Τί µαλώνετε, βρέ; 


κ πκ κ 


Τὰ δύο παιδία ἀφῆκαν συγχρόνως διπλῆν πεπνιγµένην 


κραυγἠν καὶ ἐδοκίμασαν νὰ τραπῶσιν εἰς φυγήν, ἀφήνοντα τὸ 
φανάριον καταγῆς. Ἀλλὰ τὸ παράδοξον ὂν μὲ τὸν πόδα 
ἀνέτρεψε τὸ φανάριον, τὸ ὁποῖον ἔσβησεν εὐθύς, καὶ μὲ τὰς δύο 
χεῖρας συνέλαβεν ἀπὸ τοὺς βραχίονας τὰ δύο τρέµοντα παιδία. 


---Ποιὸς εἶναι κάσσα, βρέ; 
Τὰ δύο παιδία ἤσπαιρον κ᾿ ἐδοκίμαζαν νὰ φύγουν. 


--«Μἠ φοβᾶστε, δὲ σᾶς τρώω. Δῶστε µου τοὺς παράδες σας, γιὰ 
νὰ μὴ µαλώσετε καὶ σκοτωθῆτε. Καλὰ ποὺ βρέθηκα ἐδῶ καὶ σᾶς 
γλύτωσα. 


Ἔψαξε τὲς τσέπες τῶν δύο παιδίων, καὶ συγχρόνως τὰ ἔσυρε 
πρὸς τὴν θύραν τοῦ ἰσογείου τῆς κατηρειπωµένης οἰκίας ὁπόθεν 
εἶχεν ἐξέλθει, ὡς φαίνεται, τὸ παράδοξον ὄν. Ἐκεῖ ἔβαλε τὸν 
Νάσον ὑπὸ κράτησιν ὄπισθεν τῆς θύρας, ὠχύρωσε τὸ ἄνοιγμα μὲ 
τὸ ἴδιον σῶμά του καὶ ἔψαξεν ἐν ἀνέσει τὸν Ἀγγελήν. Εὖρε 
δεκαπέντε ἢ εἴκοσι πεντάρες καὶ δεκάρες εἰς τὰ θυλάκια. Εἶτα 
ἔψαξε τὸν Νάσον, εὗρεν ἄλλ.α τόσα καὶ εἰς αὐτοῦ τὸ θυλάκιον. 
Ἀκολούθως ἀπέπεμψε τὰ δύο παιδία. 


--Πηγαίνετε τώρα, καὶ μὴ φοβᾶσθε. Ἄλλη φορὰ νὰ μὴ 
μαλώνετε. 


κ π κ 


Ὁ Γιάννης ὁ Παλούκας δὲν εἶχε πῶς νὰ μεθύσῃ καὶ πῶς νὰ 
ἑορτάσῃ τὰ Χριστούγεννα, ἐκείνην τὴν χρονιά. Ἠτο συνήθως 
ἄεργος, καὶ οἱ τεµπέλ.ικες µικροδουλ.είές, τὰς ὁποίας ἐξετέλει 
κάποτε, πότε κουβαλῶν νερὸ μὲ τὴν στάµναν εἰς τὰς οἰκίας, 
πότε ὑπηρετῶν τοὺς κηπουρούς, τοὺς ἁλωνιστὰς καὶ τοὺς 
ἐργάτας τῶν ἐλαιοτριβείων, πότε βοηθῶν τοὺς γριπάρηδες εἰς 
τὴν ἀνέλκυσιν τοῦ μακροῦ ἀτελειώτου γρίπου ἐπὶ τῆς μεγάλης 
ἄμμου εἰς τὸν αἰγιαλόν, δὲν τὸν εἶχαν «σηκώσει». κατὰ τὸ ἔτος 
ἐκεῖνο. Τί νὰ κάµῃ; Πῶς νὰ περάσῃ, τέτοια χρονιάρα μέρα; Τί 
ἐσοφίσθη; 


Τῆς Κοκκώνας τὸ σπίτι͵ τὸ ὁποῖον ἐφοβοῦντο τὰ παιδία τῆς 
πολίχνης, καὶ τὸ ὁποῖον δὲν ἁγίαζαν οἱ παπάδες ὅταν 
κατήρχοντο ἀπὸ τὴν ἄνω συνοικίαν μὲ τοὺς σταυρούς, ἦτο 


κατάλληλ.ος σταθμὸς διὰ νὰ κρυβῇ κανεὶς καὶ νὰ περάσῃ ὡς 
σκαλ.κάντζαρος, ἐπειδὴ τὸ ἐκαλοῦσαν οἱ μέρες, ἀφοῦ µάλ.ιστα 
χάριν τῶν ἡμερῶν αὐτῶν θὰ τὸ ἔκαμνε καὶ ὁ Παλούκας. Ἀπ᾽ 
ἐκεῖ θὰ ἐπερνοῦσαν ὅλα τὰ παιδία τῆς κάτω ἐνορίας, δηλαδἠὴ τὰ 
δύο τρίτα τῶν παιδιῶν τοῦ χωριοῦ, εἰς τὸ γύρισμά των ἀπὸ τὴν 
ἐπάνω ἐνορίαν, ὅτε θὰ εἶχαν ἱκανὰ κέρματα εἰς τὰ θυλάκιά 
των. Ὁ Παλούκας δὲν ἐσκέφθη περισσότερον. 


Ἔλαβρβε παλιαιὸν σιδηροῦν τηγάνιον, ἐμουντζουρώθη ὅλος εἰς 
τὸ πρόσωπον --- µετέθεσε, τὸ ἐπ᾽ αὐτῷ, δύο μῆνας πρωιμώτερα 
τὴν Ἀποκριάν --- ἐφόρεσε παλαιὰ ράκη τὰ ὁποῖα ἐπρομηθεύθη 
κάπου, καὶ ἀπελθών, ἅμα ἐνύκτωσεν, ἐξεκάρφωσεν ἀθορύβως 
τὰς παλαιὰς σανίδας, τὰς σχηματιζούσας χιαστὶ πρόχειρον 
φραγμὸν εἰς τὸ ἰσόγειον τῆς ἐρήμου οἰκίας τῆς Κοκκώνας, καὶ 
ἐχώθη µέσα. Μίαν ὥραν ὕστερον κατῆλ.ε διὰ τοῦ λιθοστρώτου, 
ἡ πρώτη συνωρὶς τῶν ἀδόντων παιδίων, ὁ Νάσος καὶ ὁ Ἀγγελής. 
Εἴδομεν πῶς ἦλθαν βολιικὰ τὰ πράγµατα, καὶ πῶς ὁ Παλούκας 
κατώρθωσε µάλιιστα νὰ περάσῃ ὡς εἰρηνευτὴς μεταξὺ τῶν 
παϊδίων ποὺ ἐμάλωναν. 


Ἀφοῦ ὁ Νάσος καὶ ὁ Ἀγγελὴς ἐτράπησαν εἰς φυγήν, 
αἰσθανόμενοι φεῦγον τὸ ἔδαφος ὑπὸ τοὺς πόδας των, κατῆλθον 
ἄλλα παιδία, εἶτα ἄλλ.α. Ὁ Παλ.ούκας ἤκουε µακρόθεν τὸν 
κρότον τῶν βημάτων των, τὰς εὐθύμους φωνάς των, καὶ 
ἐφιθύριζε: 


--Μᾶς ἔρχεται ἄλλη ζυγιά. 

Ἡ τελευταία ζυγιὰ ἥτις κατῆλθε, συνίστατο ἀπὸ τὸν Στάµον 
καὶ ἀπὸ τὸν Ἀργύρην, δύο φρονίµους παῖδας. Οὗτοι δὲν 
ἐμάλωναν, ἀλλ’ ἐσχεδίαζαν μεγαλοφώνως τί νὰ τὰ κάµουν τὰ 
λεπτὰ ἐκεῖνα ποὺ θὰ ἐμάζωναν ἐκείνην τὴν βραδιάν. 

---Νὰ φτιάσωμε κ’ ἕνα σκεπαρνάκι, βρέ. 

--Νὰ κόψουµε μιὰ λεύκα. 


--Νὰ πάρουμε φλαμούρι, νὰ κάµουµε καράβι. 


--Νὰ βγάλουμε ἀπὸ τὸν πεῦκο τ’ Ἀλμπάνη τὴν καρίνα καὶ τὰ 
στραβόξυλα”. 


--Ἐσὺ θὰ εἶσαι µαραγκός, κ᾿ ἐγὼ πρωτοµάστορας. 
---Βρέ! καλῶς τοὺς µαστόρους, ἠκούσθη ἔξαφνα µία φωνή. 


Ὁ Παλ.ούκας εἶχεν ἐξορμήσει, τρίτην ἢ τετάρτην φοράν, ἀπὸ 
τὴν κρύπτην του. 

Ὁ Στάμος καὶ ὁ Ἀργύρης ἀφῆκαν πεπνιγμένην κραυγἠν καὶ 
ἠθέλησαν νὰ φύγουν. Ἀλλ, ὁ Παλούκας ἐφήρμοσε τὴν µέθοδόν 
του, καὶ τοὺς ἐλιήστευσε. 


---Εἶναι ἄλλη ζυγιά; ἠρώτησεν εἶτα. 


Τὰ παιδία τὸν ἐκοίταζαν μὲ ἀπλανῆ ὄμματα, ἀπολιθωμένα 
ἀπὸ τὸν φόβον. Ἀλλ. ὁ Στάμος, ὅστις ἦτο δωδεκαετἠὴς καὶ 
ξυπνητός, ἐνόησεν ἐν τῷ μεταξὺ ὅτι δὲν ἦτο φάντασμα. Ὁ 
φόβος του ἐμετριάσθη, καὶ µετέδωκε θάρρος καὶ εἰς τὸν 
Ἀργύρην. 

---Εἶναι κι ἄλλη ζυγιά; ἐπανέλαβεν ἀκαταλήπτως ὁ 
παράδοξος ἄνθρωπος. 


---Τί ζυγιά; ἠδυνήθη ν᾿ ἀρθρώσῃ ὁ Στάμος. 

---Εἶναι ἄλλα παιδιὰ νὰ κατεβοῦν, ἀπ᾿ τὸν ἀπάνω µαχαλά; 

---Δὲ ξέρω, εἶπεν ὁ Στάμος. 

Τὴν φορὰν ταύτην, ὁ Παλιούκας εἶχεν ὀλιιγωρήσει νὰ σβήσῃ 
τὸν φανόν, διότι ἐκ τῆς µέχρι τοῦδε πείρας του ἐπείσθη ὅτι δὲν 
θὰ τὸν ἀνεγνώριζαν τὰ παιδία. Ἀλι. ὁ Στάµος τὸν ἐκοίταξε 
τόσον καλά, ὥστε «ἐγύριζε μὲς στὸ νοῦ του» ὅτι κάποιος ἦτον 


καὶ δὲν ἀπεῖχε πολὺ τοῦ νὰ τὸν ἀναγνωρίσῃ. 


---Πέστε µου, βρέ, ἂν εἶναι κι ἄλλη ζυγιά, ἐπέμεινεν ὁ 
Παλιούκας. 


---Δὲ ξέρουμε, ἐπανέλιαβεν ὁ Στάμος. 


Τέλος ὁ Παλιούκας ἀφῆκε τὰ παιδία ἐλιεύθερα. 


κ κ κ 


Παρῆλθον δέκα λ.επτὰ τῆς ὥρας, καὶ γενναῖον πετροβόληµα 
ἤρχισε νὰ δέρνῃ τὴν στέγην͵ τὰς ξυλώσεις, καὶ τὰς δοκοὺς τοῦ 
ἀφατνώτου πατώµατος τῆς ἐρήμου οἰκίας. Πολ.λοὶ λίθοι, μὲ 
ὑπόκωφον δοῦπον, διερχόµενοι διὰ τῶν δοκῶν, καὶ ἄλλ.ι διὰ 
τῆς θύρας ἔπιπτον εἰς τὸ ἔδαφος τοῦ ἰσογείου. 


Στράτευµα παϊδίων εἶχεν ἐξορμήσει ἀπὸ τὸ προαύλ.ιον τοῦ 
ναοῦ τῶν Τριῶν Ἱεραρχῶν, τριακόσια ἢ τετρακόσια βήματα 
ἀπέχοντος, καὶ ἐξετέλει φοβερὰν ἔφοδον κατὰ τοῦ ἀσύλου τοῦ 
Σκαλικαντζάρου. 


Τὰ πρῶτα λιηστευθέντα παιδία, ὁ Νάσος καὶ ὁ Ἀγγελής, ἀφοῦ 
ἔφθασαν ἀσθμαίνοντα εἰς τὴν μικρὰν πλατεῖαν τὴν ἔμπροσθεν 
τοῦ ναοῦ, μὴ ἔχοντα πλέον διὰ τί πρᾶγμα νὰ µαλώσωσιν, 
ἔκαμαν ἀγάπην. Μετὰ φιλικωτάτην δὲ συζήτησιν ἐκ συμφώνου, 
ἀπεφάνθησαν ὅτι τὸ παράδοξον ὄν, τὸ ὁποῖον τοὺς ἐπῆρε τὰ 
λεπτά, ἀφοῦ δὲν τοὺς ἐπῆρε, οὔτε τὴν φωνὴν οὔτε τὸν νοῦν 
των, θὰ εἰπῇ ὅτι δὲν ἦτον φάντασμα, οὔτε βρυκόλακας, καὶ 
ἀφοῦ δὲν ἐδοκίμασε νὰ τοὺς φάγῃ, θὰ εἰπῇ ὅτι δὲν ἠτον οὔτε 
σκαλιικάντζαρος. Τί ἄλλ.ο θὰ ἦτον λ.οιπόν; Θὰ ἦτον ἄνθρωπος, 
χωρὶς ἄλιλο. 


Ἡ δευτέρα ζυγιὰ τῶν παιδίων ἔφθασε μετ’ οὐ πολύ, εἶτα ἡ 
τρίτη καὶ ἡ τετάρτη. Ὅλα τὰ ὁμοιοπαθῆ παιδία δὲν ἤργησαν νὰ 
συνεννοηθῶσιν ὁμοῦ. Τέλος ὁ Στάμος, ὅστις ἦλθε τελευταῖος 
μετὰ τοῦ Ἀργύρη, ἐπρότεινε καὶ ὅλοι ἐψήφισαν νὰ ἐκτελέσωσι 
τακτικὴν νυκτερινἠν ἔφοδον κατὰ τῆς οἰκίας. 


Ὁ Παλούκας, τὴν στιγμὴν ἐκείνην, ἐδίσταζε, καὶ εἶχεν 
ἀποφασίσει πλέον ν᾿ ἀποσυρθῇ ἀφοῦ εἶχε κάμει ἀρκετὴν λείαν͵, 
ὅση θὰ ἥρκει διὰ νὰ μεθύσῃ τὴν ἡμέραν τῶν Χριστουγέννων, ὡς 
καὶ τὴν ἡμέραν τῶν Ἐπιλοχίων, καὶ τὴν τοῦ ἁγίου Στεφάνου 
ἀκόμη. Ἐνῷ δὲ ἦτο ἔτοιμος νὰ φύγῃ καὶ πάλ.ν ἔμενεν, ἐπῆλθεν 
ἡ πρώτη πυκνἠ χάλαζα τῶν λίθων. 


---Νά μιὰ ζυγιά! ἐφώναξε φιλέκδικος ὁ Στάμος. 
---Νά μιὰ ζυγιά! ἐπανέλιαβον ἐν χορῷ τὰ παιδία. 


Πέντε δευτερόλεπτα πρότερον ἂν ἀπεφάσιζεν ὁ Παλούκας νὰ 
φύγῃ, θὰ ἠἦτο ἤδη ἐκτὸς βολῆς. Δυστυχῶς ἠἦτο ἀργὰ τώρα. 


Ἀπεφάσισε ν᾿ ἁρπάξῃ µίαν σανίδα καὶ μεταχειριζόμενος αὐτὴν 
ὡς σπάθην ἅμα καὶ ὡς ἀσπίδα νὰ ἐκτελέσῃ ἔξοδον διασχίζων 
τὰς τάξεις τοῦ ἐχθροῦ. Ἀλλὰ δευτέρα ραγδαιοτέρα χάλαζα 
λίθων τὸν ἔκαμε νὰ ὀπισθοδρομήσῃ μὲ δύο πλ.ηγὰς εἰς τὴν 
κνήµην καὶ εἰς τὸν βραχίονα. 


--Νά κι ἄλλη ζυγιά! ἐφώναξεν ἀδιάλλακτος ὁ Στάμος. 
---Νά κι ἄλλη ζυγιά! ἠλάλαξαν τὰ παιδία. 


Ὁ Παλούκας ἐκόλλ.ησεν εἰς τὴν ἐσωτέραν γωνίαν τοῦ 
ἰσογείου, στηρίξας τὰ νῶτα εἰς τὸν τοῖχον, ζαρωμένος ὑπό τινα 
δοκὸν τοῦ πατώµατος, σύρριζα εἰς τὸν τοῖχον βαλμένην. Ἀλλὰ 
κ᾿ ἐκεῖ, µέγας λίθος, κτυπήσας ἐπὶ τοῦ τοίχου, ἐλιόξευσε καὶ τὸν 
ἔπλιηξε μετὰ µετρίας βίας εἰς τὸν ὤμον. 


---Βρέ! ἀπὸ σπόντα, ἐμορμύρισε γελῶν ἀκουσίως ὁ Παλούκας. 


Εὐτυχῶς δι’ αὐτόν, οἱ ἐχθροὶ δὲν ἀπεφάσισαν νὰ ἔλθωσιν ἕως 
τὴν θύραν τοῦ ἰσογείου. Λείψανον φόβου ὑπῆρχεν ἀκόμη, 
φαίνεται, εἰς τὸ βάθος τοῦ παιδικοῦ θράσους. 


Τέλος, ἐπειδὴ ἡ µάχη παρετείνετο, ὁ Παλούκας, μετὰ 
φρόνιμον σκέψιν, ἀπεφάσισε ν᾿ ἀναρριχηθῇ εἰς τὸν τοῖχον 
(ἐγνώριζε ποῦ ὑπῆρχαν ὀπαὶ ἀπὸ τὰ ἰκρία καὶ τὲς ξυλωσιὲς τῆς 
οἰκοδομῆς) πατῶν ἀπὸ ὀπὴν εἰς ὀπήν. Τὸ ἔκαμε ταχέως καὶ 
ἐπιτυχῶς, καὶ ἀφοῦ ἔφθασεν εἰς τὸ πάτωμα, ἀόρατος εἰς τὸν 
ἐχθρὸν ὄπισθεν λειψάνου ξυλοτοίχου, ἀποφασιστικῶς 
ἐπήδησεν ἀπὸ τὸ ἄλιλο µέρος, ἐντὸς τοῦ ἐδάφους τῆς αὐλῆς τοῦ 
γερο-Παγούρη. 


Ἠτον ὣς δύο µπόγια ὑψηλά, ὄχι περισσότερον. Διότι τὸ 
ἔδαφος ἠἦτο ὑψηλότερον κατὰ τρεῖς ἢ τέσσαρας σπιθαμὰς 
ἔσωθεν τοῦ αὐλογύρου. 


Ὁ Παλούκας ἔπεσε βαρύς, ἐκτύπησεν εἰς τὸ γόνυ, ἀνετράπη, 
ἀνωρθώθη, ἔψαυσε τὰ µέλη του, καὶ βεβαιωθεὶς ὅτι δὲν τοῦ εἶχε 
σπάσει κανὲν κόκκαλ.ον, ἐτράπη εἰς φυγήν, τρέχων πρὸς τὸ 
ἄλλι µέρος τοῦ αὐλογύρου, ὅπου ἤξευρεν ὅτι ὁ περίβολ.ος 
ἐκλείετο ἀπὸ ἁπλοῦν φράκτην, συγκοινωνῶν πρὸς τὴν αὐλιὴν 
συγγενικῆς οἰκίας. 


Ὁ δοῦπος τῆς πτώσεώς του ἠκούσθη ἐκεῖθεν τοῦ τοίχου τῆς 
αὐλῆς. 


Ὁ Στάµος ἐφώναξε «ἐμπρός!» καὶ δοκιµάσας τὸ μάνδαλον τῆς 
θύρας τοῦ αὐλογύρου, εἶδεν ὅτι ἡ θύρα ἦτο ἀνοικτή. Εἰσώρμησε 
πρῶτος καὶ τὰ ἄλλα παιδία τὸν ἠκολούθησαν. 


Ἡ φυγἠ τοῦ Παλούκα συνωδεύθη, ἐκτὸς τοῦ δούπου τῆς 
πτὠσεώς του, καὶ ἀπὸ ἄλλ.ον κρότον, κρότον µεταλλ.ικόν. Δεπτὰ 
τοῦ εἶχαν πέσει ἀπὸ τὴν τσέπην. 


Ὁ Παλούκας δὲν ἐγύρισεν ὀπίσω νὰ τὰ µαζέψῃ. 


Ὁ Ἀγγελής, ἓν τῶν παιδίων, ἤκουσε ζωηρότατα τὸν 
μεταλλικὸν κρότον, ἀγροίκησε πολὺ καλ.ὰ τὸ μέρος εἰς τὸ 
ὁποῖον εἶχον πέσει τὰ κέρματα, καὶ κύψας καὶ ψηλαφῶν ἤρχισε 
νὰ τὰ μαζώνῃ μὲ τὴν φούχταν, ἐνῷ τὰ ἄλλα παιδία ἔτρεχαν 
κατόπιν τοῦ φεύγοντος Παλιούκα, ρίπτοντα λίθους καὶ 
κράζοντα: 


---Νά, κι ἄλλη ζυγιά! Νά, κι ἄλλη ζυγιά! 


κ κ κ 


Κρότος παραθύρου ἀνοιγομένου ἠκούσθη ἤδη εἰς τὸν οἰκίσκον 
τοῦ γερο-Παγούρη, ὅστις ἀκούσας τὴν ἀκατανόητον ἔφοδον, 
τὴν γενομένην τὴν νύκτα ἐκείνην εἰς τὸν αὐλόγυρόν του, 
ἤνοιγε τὸ παράθυρον καὶ ἠρώτα ἔκπληκτος: 


---Τί εἶναι; Τί τρέχει;... Ποιὸς εἶναι"... Ποιοὶ εἶστε;... Ἔ! δὲν 
ἀκοῦτε! 


Ἐνῷ ὁ Ἀγγελὴς εἶχε μαζέψει ἤδη ὅλα τὰ λεπτὰ ὅσα ηὗρε, καὶ 
ἔφευγεν ὀπίσω διὰ τῆς μεσημβρινῆς θύρας, καὶ τὰ ἄλλα παιδία 
πέραν τοῦ βορεινοῦ φράκτου, κατεδίωκον εἰς τὸν βρόντο τὸν 
Παλ.ούκαν, ὅστις εἶχε γίνει ἄφαντος ἤδη, ἐπαναλαμβάνοντα: 

---Νά, κι ἄλλη ζυγιά! Νά, κι ἄλλη ζυγιά! 


(18953) 
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Πίσω, εἰς τὲς Πλάκες, ἐπάνω εἰς ἕνα βράχον ριζωμένον εἰς 
τὴν θάλασσαν, ἐκεῖ ἦτο τὸ σπιτάκι τῆς θεια-Σκεύως τῆς 
Γιαλινίτσας. Ὁ βράχος ἔβλεπε πρὸς µεσημβρίαν, καὶ ἀπὸ τὸ ἓν 
µέρος ἐπρόβαλλε τὸ πρωὶ ὁ ἥλιος, ἀνάμεσα ἀπὸ τρία νησάκια 
καὶ ἀπὸ µίαν ὑψηλὴν λευκὴἠν κορυφήν, χρυσώνων μὲ τὰς 
ἀκτῖνάς του ὅλα, τὸ πράσινον τῆς θαμνοσκεποῦς καὶ 
σχοινοφύτου ἀκτῆς, κλειούσης ἀνατολικῶς τὸν λιμένα, τὴν 
θάλασσαν ρυτιδουµένην καὶ φωσφορίζουσαν εἰς χιλίας 
µυριάδας ὑγρῶν απτυχῶν, πλήττουσαν τὰ Μυρµήκια, ὑφάλ.ους 
µόλ.ις ἀνεχούσας ἀπὸ τὸ κῦμα, τὸ Δασκαλ.ιό, μικρὸν 
φαιοπρασινίζον νησίδιον, καὶ τὸ ὀγκῶδες καὶ ἄκομψον 
Μπούρτσι χρυσώνων τὰ κατάρτια καὶ τὰς κεραίας καὶ τὰ 
ἐξάρτια τῶν πλ.οίων, κατὰ τὰς ἡμέρας τοῦ χειμῶνος, ὅταν ὀλίγα 
τούτων παρεχείµαζον εἰς τὸν λιμένα. Ἀπὸ τὸ ἄλλιο µέρος 
ἐβασίλευε τὸ βράδυ, σπεύδων νὰ κρυβῇ ὄπισθεν τοῦ 
βαθυπρασίνου βουνοῦ, τῆς Πευκόρραχης, ἀφήνων τὰ δένδρα νὰ 
σείωνται ἐλαφρῶς ἀπὸ τὴν αὔραν, καὶ τὰ ἀόρατα ἐκεῖνα μυρία 
ἔντομα νὰ τρύζωσι μελαγχολικῶς εἰς τὸ βαθὺ σκότος. 


Εἰς μῆκος πεντακοσίων βημάτων πρὸς τὸ πέλαγος 
ἐξηπλ.οῦντο, προκύπτουσαι ἀπὸ τῆς ἀκτῆς, οἱ Πλάκες, μακρὸς 
λαιμὸς ἐντὸς τῆς θαλάσσης, ἀπολ.ήγων ἔνθεν καὶ ἔνθεν εἰς τὸν 
Μεγάλον Κάππαριν, εἰς τὸν Μικρὸν Κάππαριν, εἰς τὸν Μύτικα, 
καὶ εἰς τὸ μονῆρες καὶ πελαγωμένον Κατεργάκι, τὰ μὲν ὑψηλ.οὺς 
ὀρθίους βράχους, τὰ δὲ μάρμαρα χθαμµαλάά, ἁλίπληκτα, πότε 
λουόµενα εἰς τὸ κῦμα, πότε θερμαινόμενα εἰς τὸν ἥλ.ιον. Τὰ 


μάρμαρα ἢ αἱ πλάκες αὗται ἐχρησίμευον διὰ τὰς πτωχὰς 
γυναῖκας νὰ λευκαίνωσι τὰ ἀκέραια” ὑφαντὰ πανιά, νὰ 
πλ.ύνωσι τὰ σπάργανα, τὰ σινδόνια, καὶ τὰ ράκη των εἰς τὸ 
κῦμα, καὶ νὰ τὰ ξεγλυκαίνωσιν εἶτα εἰς τὸ γλυφὸν νερόν, τὸ 
ρέον ἀπό τινος ρωγμῆς ἀναμέσον τοῦ κρημνοῦ, οἱ δὲ βράχοι, 
ἐχρησίμευον εἰς τὰ παιδία τῆς γειτονιᾶς νὰ «δίνουν βουτιὰ) ἢ 
νὰ «δίνουν παλ.ούκια”», νὰ πηδῶσι δηλαδὴ μὲ τὴν κεφαλἠν ἢ μὲ 
τοὺς πόδας εἰς τὸ κῦμα, ὅταν ἐκολιύμβων τὸ θέρος, τὰ μὲν 
ἀρχοντόπουλα ἅπαξ τῆς ἡμέρας, τὰ δὲ πτωχόπαιδα δεκάκις τῆς 
ἡμέρας, ἀπὸ πρωίας μέχρις ἑσπέρας μὲ μικρὰ διαλείμματα. Καὶ 
δὲν ἠτο τοῦ τυχόντος πρωτοπείρου νὰ δώσῃ «βουτιὼ) ἢ καὶ 
«παλ.ούκια» ἀπὸ τὸν Μύτικα καὶ ἀπὸ τοὺς δύο Καππάρεις. 
Ὑπῆρχε βαθμολογία ἀκριβής, αὐστηρά, ἀπὸ γενεᾶς εἰς γενεὰν 
παραδιδοµένη καὶ ἀπαρεγκλίτως τηρουµένη μεταξὺ τῶν 
διαφόρων ὁμάδων τῶν μαθητῶν τοῦ Ἑλληνικοῦ σχολείου, ὡς 
καὶ τῶν παιδίων τοῦ δρόμου. 


Ὁ ἀρχάριος ὤφειλε κατ’ ἀρχὰς νὰ «δώσῃ» ἀπὸ τὴν Βεργούλ.α, 
μικρὸν βράχον µόλ.ις ἀνίσχοντα τῆς θαλάσσης: ἀκολιούθως, ἅμα 
ἔπλεε καλ.ῶς καὶ ἠδύνατο νὰ φθάνῃ εἰς τὸ Κατεργάκι, τὸ 
ὁποῖον ἀπεῖχε τρεῖς ὀργυιὰς ἀπὸ τὲς Πλάκες, καὶ εὑρίσκετο εἰς 
νερὰ δύο ὀργυιῶν ῥάθους, τοῦ ἐπετρέπετο νὰ «δώσῃ» ἀπὸ τὸ 
Κατεργάκι, τὸ ὁποῖον ἦτο κατά τι ὑψηλότερον τοῦ πρώτου 
βράχου. Κατόπιν, ἀφοῦ ἠσκεῖτο ἀρκετά, ἠδύνατο νὰ «δώσῃ» ἀπὸ 
τὸν μικρὸν Κάππαριν. Ἐννοεῖται ὅτι ἡ βουτιὰ ἤρχετο κατὰ ἕνα 
βαθμὸν ὀψιμωτέρα ἀπὸ τὰ παλούκια: ὅταν δηλ.αδὴ ὁ 
μαθητευόμενος ἤρχιζε νὰ πηδᾶ ὀρθὸς ἀπὸ τὸν μικρὸν Κάππαριν, 
τότε ἤρχιζε συγχρόνως νὰ πηδᾷ κατακεφαλῆς ἀπὸ τὸ 
Κατεργάκι, καὶ οὕτω καθεξῆς. Εἶτα, ὅταν μετέβαινεν εἰς τὸν 
Μύτικα, τότε ἤρχιζε νὰ «δίνῃ βουτιὰ) ἀπὸ τὸν μικρὸν Κάππαριν. 
Καὶ τέλος ὅταν ἐπροβιβάζετο εἰς τὸν µέγαν Κάππαριν, τότε 
«ἔδιδε βουτιά» ἀπὸ τὸν Μύτικα. Ἅμα δ᾽ ἔφθανέ τις εἰς τὸν 
βαθμὸν νὰ δίδῃ κατ’ ἀρχὰς παλ.ούκια, εἶτα βουτιὰ ἀπὸ τὸν 
µέγαν Κάππαριν, τότε πλέον ἐξεσκολ.οῦσε ἀπὸ τὲς Πλάκες, ἀπὸ 
τὸν Μῶλον, ἀπὸ τὸ Κοχύλιι καὶ ὅλους αὐτοὺς τοὺς κολπίσκους 
καὶ τοὺς βράχους τῆς ἀκρογιαλ.ιᾶς, καὶ ὤφειλε τοῦ λοιποῦ νὰ 
ἐκτελῇ ἐπιδρομὰς εἰς τὰ καράβια, ν᾿ ἀναρριχᾶται διὰ τῶν 
πλ.ευρῶν ἢ τῶν ἁλύσεων εἰς τὸ κατάστρωμα, ν᾿ ἀνέρχηται διὰ 
τῶν ἐξαρτίων. εἰς τὰς κεραίας καὶ νὰ δίνῃ ἀπὸ τὸ μπαστούνι” 
κατ᾽ ἀρχάς, εἶτα ἀπὸ τὸν τρίγκον” καὶ τελ.ευταῖον ἀπὸ τὸν 


παπαφίγκον”. Καὶ ταῦτα, μὲ ὅλας τὰς βραχνὰς κραυγὰς τοῦ 
πλ.οιάρχου, ἀπὸ τὴν παραθαλάσσιον ἀγοράν, τοῦ μούτσου ἀπὸ 
τὴν πρύμνην καὶ τοῦ σκύλου ἀπὸ τὴν πρῶραν, οἵτινες ἔκραζον 
ὅλοι μὲ µίαν φωνήν: «Στὸ γιαλό, κανάγια, στὸ γιαλ.ό!» 


Ἀπὸ τὸ ἓν µέρος τῶν Πλακῶν, ἔκειτο ἡ Σπηλιά, ἐσοχὴ τοῦ 
βράχου πρὸς τὴν ξηρὰν ὑπεράνω τοῦ ὁποίου ἐκρέμαντο ὡς 
ἐναέρια τὰ σπιτάκια τῆς φτωχολ.ογιᾶς, ἀραδιασμένα, εὔρυθμα 
ἐν τῇ ἀταξίᾳ, πάλλευκα ἀπὸ ἄφθονα ἀσβεστώματα: ἀπὸ τὸ 
ἄλ.λο µέρος ἐξετείνετο τὸ Κοχύλι͵ ἄλλ.ο πλατὺς λαιμὸς 
προέχων εἰς τὸ πέλαγος, ἐπάνω τοῦ ὁποίου ἐφαίνετο μικρὸς 
ἀνεμόμυλ.ος μὲ ἓν μισοφαγωμένον πανίον͵ μὲ δύο γερὰς 
πτέρυγας καὶ μὲ µίαν μισοσπασμένην, πλιηττοµένας ραγδαίως 
ὑπὸ τοῦ ἀνέμου: κ᾿ ἐκεῖθεν τοῦ βράχου πρὸς δυσμὰς ἔκειντο τὰ 
Μνημούρια τῆς ος ὅπου ἐκοιμῶντο τὸν χρόνιον ὕπνον 
ὅσοι εἶχον ζήσει ποτέ.. 


Ἀνάμεσα εἰς τὲς Πλάκες καὶ εἰς τὴν Σπηλ.ιά, πρὸς ἀνατολάς, 
εὑρίσκετο ὁ ἀρσανὰς τῶν Μαθιναίων, παλαιὸν κτίριον, 
τρίπατον, παραπλήσιον μὲ τοὺς μοναστηριακοὺς ἀρσανάδες τοῦ 
Ἁγίου Ὄρους. Διὰ νὰ καταβῇ τις ἀπὸ τὸν βράχον καὶ φθάσῃ εἰς 
τὴν ἄμμον τῆς ἀκρογιαλιᾶς, δὲν εἶχεν ἀνάγκην νὰ 
τρεμουλιάσουν τὰ γόνατά του, τὸ ὁποῖον θὰ συνέβαινεν ἂν 
κατήρχετο διὰ τῆς κρηµνώδους καὶ στενῆς ἀτραποῦ, ἀοράτου 
εἰς τὸ βλέμμα καὶ µόλ.ις βατῆς εἰς τὸν πόδα. Τὰ τρία πατώματα 
τοῦ ἀρσανᾶ ἡνώνοντο τὸ ἓν μὲ τὸ ἄλλο ἀπὸ τρεῖς καραβίσες 
σκάλες. Ἡ πρώτη ἤρχιζεν ἀπὸ τὴν σκεπήν, διὰ τοῦ φεγγίτου, καὶ 
κατήρχετο εἰς τὸ ἄνω πάτωμα, ἡ δευτέρα ἔφθανεν εἰς τὸ 
μεσαῖον πάτωμα, καὶ ἡ τρίτη εἰς τὸ ἰσόγειον, τὸ γυμνὸν ἔδαφος 
τῆς γῆς. Εἰς τὸ ἄνω πάτωμα ἐρροκάνιζαν καὶ ἐπριόνιζαν ξύλα, 
εἰς τὸ δεύτερον ἐπελεκοῦσαν στραβόξυλια”, καὶ εἰς τὸ ἰσόγειον 
ἐσκάρωναν βάρκες. 


Ἔξω τοῦ ἀρσανᾶ, ἐπὶ τῆς ἄμμου, στενῆς ὅσον διὰ νὰ σύρῃ τις 
ψαράδικην τράταν καὶ τὴν δυτλαρώσῃ κατὰ μῆκος τοῦ βράχου, 
ἦσαν σκαρωμένα, πότε δύο βάρκες, πότε μικρὸν τρεχαντήρι, 
πότε κότερον' πᾶς ἐμποροπλ.οίαρχος ἀπὸ τὸ Τρίκερι καὶ ἀπὸ τὸν 
Κισσόν, ἀπὸ τὴν Ζαγορὰν καὶ ἀπὸ τὸν Λαῦκον, κάποτε ἀπὸ τὸ 
Διτόχωρον καὶ ἀπὸ τὰ χωρία τῆς Κασσάνδρας, καταπλ.έων εἰς 
τὴν νῆσον τὸν χειμῶνα, ἔδιδε παραγγελίαν εἰς τοὺς Μαθιναίους 


νὰ τοῦ ναυπηγήσουν βάρκαν ἢ τσερνίκι”, μαούναν ἢ κότερον, 
βρατσέραν ἢ τράταν, ἄφηνε πέντε λίρας διὰ Καπάρον, ἀπέπλ.εεν 
ἥἤσυχος, ἐπανήρχετο τὸ θέρος καὶ εὕρισκε τὴν παραγγελίαν του 
τελειωμένην. Ἀλλ ὁ γερο-Μαθινός, μετὰ τῶν υἱῶν του, ἔχοντες 
ἀπὸ γενεῶν φήμην καλῶν ναυπηγῶν, εἶχον νὰ παλαίσωσι πρὸς 
τὴν Νοτιάν, ἥτις ἔπιανεν ὄχι μετρίως εἰς τὴν ἀκρογιαλ.ιὰν 
ἐκείνην. Μέσα τὸ ἰσόγειον τοῦ ἀρσανᾶ δὲν ἐχώρει πρὸς 
ναυπήγησιν μεγαλυτέρου πλ.οίου: ἔξω τὰ µολυβδόχροα, 
µονότονα καὶ μελαγχολικὰ κύματα τῆς Νοτιᾶς ἠπείλουν ν᾿ 
ἁρπάσωσι προώρως τὴν βρατσέραν ἢ τὸ τσερνίκι, τὴν μαούναν ἢ 
τὸ κότερον, τὰ ὁποῖα ὁ γερο-Μαθινὸς εἶχε σκαρωµένα ἐπὶ τῆς 
ἀμμουδιᾶς. Ἡ σκαρωµένη σκάφη συνέδεεν οὕτω πρόωρον 
γνωριµίαν μὲ τὸ κῦμα, ἐγεύετο τὸ δριμὺ τῆς ἄλ.μης, 
ἐκυματοποτίζετο κ᾿ ἐθαλιασσοδέρνετο, καὶ ὁ γερο-Μαθινός, 
ὅστις ἤζευρε καλὰ τὴν τέχνην του, εἶχε τοὺς πάλους 
ἐμπηγμένους βαθιὰ κάτου εἰς τὴν γῆν, ὑπὸ τὸ ἐπίστρωμα τῆς 
πυκνῆς καὶ πατηµένης λεπτῆς ἄμμου, καὶ ἡ Νοτιὰ μὲ ὅλην τὴν 
ὕπουλιον μανίαν καὶ τὸ φούσκωμµά της δὲν ἦτο ἱκανὴ νὰ τοῦ 
ἁρπάσῃ τὸ σκαρί του, τὸ ἔργον τῶν χειρῶν του, ἀπὸ τὰς 
ἀγκάλας του. Ὁ ἀρσανὰς ήτο κτισμένος σύρριζα εἰς τὸν βράχον 
ἀπὸ τριῶν ἢ τεσσάρων γενεῶν, καὶ κατ’ ἐκεῖνον τὸν χρόνον ἡ 
λωρὶς τῆς ἄμμου θὰ ἠτο πολὺ πλιατυτέρα: ἀλλ’ ἡ θάλασσα εἴχε 
φάγει ἐν τῷ μεταξὺ µέρος τοῦ βράχου, καὶ ἡ λωρὶς εἶχε καταστῆ 
παραπολὺ στενή. 


κ κ κ 


Σύρριζα εἰς τὸν βράχον, ἀπ᾿ ἐπάνω ἀπὸ τὸν ἀρσανὰν τοῦ γερο- 
Μαθινοῦ, ἦτο κτισμένον καὶ τὸ σπιτάκι τῆς γριᾶς Σκεύως τῆς 
Γιαλινίτσας. Τὴν πρωίαν ἐκείνην ἅμα ἐξύπνησεν, ἐστάθη κ᾿ 
ἔκαμε τὸ σταυρόν της ἐμπρὸς εἰς τὴν Παναγίτσαν της, 
Παναγίτσαν ἴσην μὲ τὸ μέτωπον μικρᾶς τριετοῦς κόρης, μικρὰν 
Παναγίτσαν ἀσημωμένην' τῆς τὴν εἶχε φέρει ὁ μακαρίτης ὁ 
ἄνδρας της ἀπὸ τὴν Ρωσίαν, τὸν καιρὸν ἐκεῖνον ὅταν οἱ ναῦται 
ἔκαμναν ταξίδια εἰς τὴν Ρωσίαν καὶ ἔφερναν καλ.ούδια ἀπ᾿ ἐκεῖ. 
καὶ ἐμπρὸς εἰς τὸ μικρὸν εἰκόνισμα τοῦ Ἁγίου Νικολάου, μὲ τὸ 
στεφάνι, τὸ Εὐαγγέλ.ιον καὶ τὸ ἐπιγονάτιον ἀσημωμένα, 
εἰκόνισμα ἴσον κατὰ τὸ σχῆμα μὲ Τετραβάγγελον τοῦ κόρφου. 
Ὅταν εἶχε ξεπέσει ὁ μακαρίτης ὁ ἄνδρας τῆς, καὶ ἀπὸ σκούναν, 
ὁποίαν εἶχε πρίν, ἀπέκτησε µίαν βάρκαν, διὰ νὰ ψαρεύῃ καὶ 


κουβαλῇ ξύλα ἀπὸ τὸ Καλαμάκι καὶ ἀπὸ τὴν Κεχρεάν, δύο 
ἀπωτέρους αἰγιαλ.οὺς τοῦ τόπου, εἶχε τὸ εἰκονισμάτιον τοῦτο 
πάντοτε μαζί του εἰς τὴν βάρκαν, καὶ διετήρει τὸ κανδηλάκι 
ἀναμμένον ἐμπρὸς εἰς τὸ εἰκόνισμα, µέσα εἰς τὸ μικρὸ καμαρίνι, 
πίσω, εἰς τὴν πρύμνην τῆς βάρκας. Τρεῖς βάρκες εἶχεν ἀλλάξει, 
εἰς ὀκτὼ χρόνια, ὁ ἀδιαφόρετος”, ὁ καπετὰν Γιαλής. Τρεῖς 
φορές, ὁ λιγοζώητος --ν᾽ ἁγιάσουν τὰ κὀκκαλά του--- εἶχε 
βουλιιάξει, τὴν µίαν φορὰν εἰς τὸ πέλαγος, τὰς ἄλιλας δύο 
ἔπεσεν ἔξω εἰς τὴν στερεάν. Τρεῖς φορὲς τὸ εἰκόνισμα, ἐνῷ ἦτον 
πίσω εἰς τὸ καμµαρίνι, μὲ τὸ κανδηλάκι ἀναμμένο ἐμπρός, εὑρέθη, 
ἐνῷ αὐτὸς ἔπλ.εε κολυμβῶν νὰ γλυτώσῃ, εἰς τὸν κόρφον τοῦ 
καπετὰν Γιαλ.ῆ, ὡς νὰ τοῦ ἔλ.εγε: «Σὲ σώζω ὡς Ἅγιος, σῶσέ µε 
ὡς κειμήλιιον». Καὶ τότε ὁ µακαρίτης ἠσθάνθη ἀσυνήθη 
ἐλαφρότητα εἰς τὸ κολύμβημα, κ᾿ ἔπλευσεν ἐπάνω εἰς τὰ 
κύματα κ᾿ ἐνίκησε τὴν µανίαν των, κ᾿ ἐγλύτωσε. Κατ᾽ ἄλλην δὲ 
ἔκδοσιν, ἡ παράδοσις εἴχεν οὕτω: Τὰς δύο πρώτας φοράς, ὁ 
καπετὰν Γιαλής, πρὶν πέσῃ εἰς τὸ κῦμα, ἐσυλιλ.ογίσθη κ᾿ ἔβαλε 
τὸ εἰκόνισμα εἰς τὸν κόρφον του, τὸ ὁποῖον καὶ τὸν συνιστᾷ 
µεγάλως εἰς τὴν ἐκτίμησιν τῶν μελλουσῶν γενεῶν. τὴν τρίτην 
φοράν, ἐξέχασεν ὡς ἄνθρωπος, κ᾿ ἐκοίταξε νὰ σωθῇ, ἀφήσας τὸ 
εἰκόνισμα εἰς τὴν τύχην του: ἀλλὰ τότε τὸ εἰκόνισμα εὑρέθη 
μοναχόν του θαυµασίως, εἰς τὸν κόλιον τοῦ ναυαγοῦ, ὡς νὰ 
τοῦ ἔλιεγε: «Ποῦ μὲ ἀφήνεις» 


Αὐταὶ καὶ ἄλλαι ἀναμνήσεις ἦλθαν τὴν στιγμὴν ἐκείνην εἰς 
τὸ πνεῦμα τῆς γρια-Σκεύως, ἐνῷ ἔκαμνε τὸν σταυρόν της ἐμπρὸς 
εἰς τὰ εἰκονίσματα. Εἶτα ἐγύρισε πρὸς τὸ μικρὸν παραθυράκι της, 
τὸ βλέπον εἰς τὴν θάλασσαν κ’ ἔρριξε βλέμμα εἰς τὸ πέλαγος, 
καὶ βλέπει... διότι ἂν καὶ γραῖα εἶχεν εὐτυχῶς ἀκμαίαν τὴν 
ὅρασιν, --ἀντικρύ, ἀνάμεσα εἰς τὰ δύο νησιὰ τὰ καλούμενα 
Μικρὸς Τσουγκριᾶς καὶ Μεγάλος Τσουγκριᾶ--- ὤ, τί νὰ ἰδῇ; ἕνα 
καράβι ἀραγμένο. Τὸ πρᾶγμα τὴν ἐξέπληξεν. Ἠτο δὲ ἀσύνηθες. 
Συνήθεια δὲν ήτο ν᾿ ἀράζουν εἰς τὸ μέρος ἐκεῖνο, εἰς ἀπόστασιν 
δύο καὶ τριῶν μιλίων ἀπὸ τὴν πόλιν, τὰ Καράβια ὅσα κατέπλεον 
εἰς τὸν λιμένα. Οὐδ' ἦτο κἂν λιμὴν ἐκεῖ. Ἠτο σχετικῶς 
ὑπήνεμον τὸ µέρος, ἀλλ. ἦτο ἔξω σχεδὸν τοῦ στοµίου τοῦ 
λιμένος, καὶ ἀνάμεσα εἰς δύο ἐρημονήσια. 


Δὲν ἦτο µόνον ἔκπλιηξις τὸ αἴσθημα τὸ ὁποῖον ἐδοκίμασεν ἡ 
γραῖα Σκεύω, ἀλλὰ καὶ ταραχἡ καρδίας. Τὴν νύκτα ἐκείνην 


ἀκριβῶς καὶ τὴν πρὸ αὐτῆς ἡμέραν, καθὼς καὶ ὅλας τὰς νύκτας 
καὶ τὰς ἡμέρας, ἐσυλλογίζετο τὸν υἱόν της, τὸν μοναχογυιόν 
της, τὸν Σταῦρόν τῆς --- ὅστις τῆς εἶχε μείνει, αὐτὸς καὶ µία 
ὕπανδρος κόρη ἄκληρος, βακτηρία τοῦ γήρατός της. Εἰκοσαέτης, 
ἄγαμος, ἦτο λοστρόμος μ’ ἓν ἐντόπιον καράβι. Τὸ καράβι είχε 
καταπλεύσει ἀπὸ τὸν Ποταμὸν” καὶ εἴχε καταβῆ εἰς τὴν Πόλιν. 
Τὸ εἶχε μάθει πρὸ μηνὸς ὅτε ἔλαβε γράμμα. Τὸ καράβι ἠτον νὰ 
καταβῇ εἰς τὴν Ἄσπρη Θάλασσα, ἀλλ. ὁ υἱός της δὲν ἤξευρε νὰ 
τῆς γράψῃ ἂν ὁ πλοίαρχος εἶχε σκοπὸν ν᾿ ἀπεράσουν ἀπὸ τὴν 
πατρίδα ἢ ὄχι. Ἠλαπιζεν ὅμως ὅτι θ᾽ ἀπερνοῦσαν. Κατόπιν ἀφοῦ 
ἔλαβε τὸ γράµµα καὶ ἀπέρασαν δύο ἑβδομάδες, ἤρχισεν ἔξαφνα 
ν᾿ ἀκούεται χολέρα εἰς τὰ µέρη τῆς Ἀραπιᾶς καὶ εἰς τὸ Μισίρι, 
χολέρα καὶ εἰς τὴν Ἀνατολὴν καὶ εἰς τὴν Σμύρνην καὶ ἀλλ.οῦ.. 
Εἶπαν πὼς πῆγε ἡ χολέρα καὶ εἰς τὴν Πόλιν. Ὁ Θεὸς νὰ φυλάξῃ 
ὅλους τοὺς χριστιανούς, καὶ δεύτερον τὸ παιδάκι της, ἐκεῖ ποὺ 
εἶναι, καλή του ὥρα.. 


:Δυστυχισμένη χρονιὰ ἐκείνη... Εἰς αὐτὰ τὰ τελευταῖα χρόνια 
εἶχεν ἀρχίσει νὰ ἐφαρμόζεται τὸ «Κάθε πέρσι καλύτερα». Ἡ 
φτώχεια ήτον µεγάλη, ἡ γρίνια ἀκόμη μεγαλυτέρα. Τὸ δὲ 
χειρότερον ἤτον ἡ ἀσθένεια... --Ὁ Θεὸς νὰ φυλάγῃ καὶ πάλ.ιν 
ὅλον τὸν κόσμον, καὶ δεύτερον ἐμᾶς, τοὺς ἁμαρτωλούς. --- 
Μεγάλα δεινά, ἀφορία, πεῖνα, ἀρρώστια, ὅλα µαζί, ἠκούοντο. 
Καὶ ὁ φόβος τὰ ἔκαμνε μεγαλύτερα. Ἡ δὲ ἁμαρτία ἔκαμνε 
μεγαλύτερον τὸν φόβον. Καλὴἡ μετάνοια! χριστιανοί. Καλιὴ 
φώτιση καὶ καλ.ὰἀ ὑστερινά. Οὕτω ἐκήρυττε καὶ οὕτω ἐλάμβανε 
τὸ θάρρος νὰ συμβουλιεύῃ τὰς νεωτέρας ἡ γραῖα Σκεύω. Ἀλλ' 
ἐκεῖναι, αἱ περισσότεραι ἐξ αὐτῶν, αἱ ἀνοητότεραι, τὴν 
ἐπεριγέλων. Καὶ τὰ παιδία ἀκόμη, οἱ κλῆρες" αὐτοῦ τοῦ καιροῦ, 
ἡ νέα πλάσις, τὴν ἐμυκτήριζον, καὶ τῆς ἐφώναζαν:; «Σκεύω 
Σαβουρόκοφα! Σκεύω Σαβουρόκοφα!» 


Σαβουρόκοφα ἦτο τὸ παρωνύμιον μὲ τὸ ὁποῖον τὴν εἶχε 
προικίσει ἡ ἀδυσώπητος κακολογία τῆς γειτονιᾶς. Ἐπειδὴ ήτο 
κάπως κοντὴ καὶ στρογγύλη τὸ σῶμα, τὴν ἐπαρωμοίασαν μὲ 
τοὺς χονδροὺς κοφίνους, δι ὧν εἰσκομίζεται ἡ σαβούρα εἰς τὰ 
ἀμπάρια τῶν ἀρτίως ἐκφορτωθέντων πλοίων. Ἀλλ» αὐτή, ὡς ἡ 
καρίνα φέρει τὰ στραβόξυλα εἰς τὸν ἀρσανὰν τοῦ γερο-Μαθινοῦ, 
ἔφερεν ἐν ὑπομονῇ τὰς ἰδιοτροπίας, τοὺς χλιευασμοὺς καὶ τοὺς 
ὀνειδισμοὺς ὅλων. Καὶ δὲν ἀπέκαμνε νὰ νουθετῇ καὶ νὰ 


συμβουλ.εύῃ εἰς τὸ καλόν. Ἐφρόνει ὅτι ἦτο καιρὸς πλέον νὰ 
ἔλθῃ μετάνοια. Ἀρκετὰ δεινὰ εἶχον ἔλθει εἰς τὸν κόσμον καὶ 
περισσότερα ἀκόμη ἠπείλουν νὰ ἐνσκήψωσιν. Ἡ ἀρρώστια δὲν 
ήτο τὸ ἐλάχιστον ἐξ αὐτῶν. Καὶ ἡ ἀρρώστια ἠπείλει ἤδη 
πανταχόθεν νὰ εἰσβάλῃ. 


Ἡ γειτόνισσα ἡ Δενιὼ ἡ Γαρμπίνα, μία γραῖα ἥτις συνήθιζε 
συχνὰ νὰ βλέπῃ ὁπτασίας, εἶχεν ἰδεῖ ἐφέτος πάλιν μίαν 
φοβεράν, ὁλοφάνερα, μὲ τὰ μάτια της. Τρεῖς γυναῖκες μὲ τὰ 
μαῦρα εἶχαν παρουσιασθῆ, ἡμέρα μεσημέρι, εἰς τὸ 
σταυροδρόµιον, σιμὰ εἰς τὴν οἰκίαν της. Ἡ πρώτη τούτων ἦτο 
μαύρη, κατάµαυρη τὸ πρόσωπον, ἡ δευτέρα ἠτο κίτρινη φλωρί, ἡ 
τρίτη ήτο κόκκινη κρεμίζι”. Κανεὶς δὲν τὰς ἐγνώριζεν, ἂν καὶ 
ὀλίγοι τὰς εἶδον, καὶ ἦτο προφανὲς ὅτι ἦτο ὁπτασία, ὅραμα 
ὑπερφυσικόν. Τὰς εἶχεν ἰδεῖ αὐτὴ ἡ Δενιὼ ἡ Γαρμπίνα, ἡ 
γειτόνισσά της, ἡ Ζαχαροὺ ἡ φουρνάρισσα καὶ μία ἑπταετὴς 
κορασίς, ἡ Δεσποινιώ, ἡ θυγάτηρ τῆς Πεπεροῦς. Ἠτο πρόδηλον 
ὅτι ἡ πρὠτη τῶν τριῶν ἐξωτικῶν γυναικῶν, ἡ μαύρη, ήτο ἡ 
Πανούκλα, ἡ δευτέρα, ἡ Κίτρινη, ήτο βεβαίως ἡ Χολέρα, καὶ ἡ 
ἄλλη, ἡ κόκκινη, ἦτο χωρὶς ἄλλο ἡ Ὀστρακιά. Εἶχαν ἔλθει εἰς 
τὸ χωρίον μυστηριωδῶς, | ἴσως διὰ νὰ δώσουν εἴδησιν ὅτι δὲν 
εἶναι μακράν. Ἴσως νὰ ἠτο καὶ διὰ καλόν, ἐσχολίαζεν ἡ γραῖα 
Σκεύω, διὰ νὰ λάβουν εἴδησιν οἱ χριστιανοὶ καὶ σπεύσωσι νὰ 
µετανοήσωσιν. Ἀλλὰ καὶ ἡ Ὀλυμπιάς, ἡ καλόγρια, ἡ 
ἐκκλ.ησιάρχισσα τοῦ ναοῦ τῆς Παναγίας, ἔβλεπε διαφόρους 
ὀπτασίας καθ’ ὕπνον, κ᾿ ἐσυμβούλ.ευεν ὅλας τὰς γυναῖκας νὰ 
µετανοήσωσι. 


κ κ κ 


Γεμάτη ἀπὸ τοὺς λογισμοὺς τούτους, ἔβλ.επεν ἡ γραῖα Σκεύω 
τὸ καράβι τὸ ἀραγμένον μακρὰν ἐκεῖ, ἀνάμεσα εἰς τὰ δύο νησιά, 
καὶ ἠπόρει ποῦ εὑρέθη ἐκεῖ. Τῆς ἐφαίνετο ὡς συνέχεια τῆς 
ὁπτασίας, τὴν ὁποίαν εἶχεν ἰδεῖ ἡ Δενιὼ ἡ Γαρμπίνα. «Ἴσως ἀπὸ 
τὸ καράβι αὐτό, ἐσυλλογίσθη ὡς ἐν ὀνείρῳ ἡ γρια- -Σκεύω, νὰ 
ξεμβαρκάρισαν οἱ τρεῖς γυναῖκες ποὺ εἶδε προχτὲς ἡ γειτόνισσα, 
τὸ Λενιώ». Ὕστερα, ὡς νὰ ἐξύπνησεν ἀποτόμως, εὐθὺς πάλ.ιν 
ἐσυλλ.ογίσθη ὅτι, αἱ τρεῖς ἐκεῖναι γυναῖκες, ἀφοῦ ἦσαν ἔξω ἀπ᾿ 
ἐδῶ, δὲν εἶχαν ἀνάγκην κανενὸς καραβιοῦ, ἀπὸ τὸ ὁποῖον νὰ 
ζξεμβαρκάρουν. Καὶ ἐπειδὴ ἤκουσεν ἐκείνην τὴν στιγμὴν τὸν 


εὔθυμον κρότον τῆς σκεπάρνης τοῦ ναυπηγοῦ, κάτω εἰς τὸν 
αἰγιαλόν, ἐσυλιλ.ογίσθη νὰ ἐρωτήσῃ τὸν γερο-Μαθινὸν νὰ µάθῃ, 
καὶ κύψασα ἔξω τοῦ παραθύρου ἐφώναξε: 

--Γείτονα, µαστρο-Δημήτρη! 

Ἀπότομος διακοπἠἡ τοῦ κρότου τῆς σκεπάρνης τῆς ἔδωκεν 
εἴδησιν ὅτι ὁ ναυπηγὸς ἤκουσε τὴν φωνήν της. Τῷ ὄντι, ὁ γερο- 
Μαθινός, ὅστις ἐφαίνετο ἀντικρὺ εἰς τὰ πρόθυρα τοῦ ἀρσανᾶ, 
κύπτων ἐπὶ τῆς ἄμμου καὶ πελεκῶν, εἶχεν ἀνακύψει, καὶ θέσας 
τὴν χεῖρα περὶ τὴν ὀφρῦν, ἔβλ.επεν ἄνω εἰς τὸν βράχον. 


---Ρείτονα, µαστρο-Δημήτρη, ἐπανέλαβεν ἡ Σκεύω, ποιὸ εἶν᾽ 
ἐκεῖνο τὸ καράβι; 


Ὁ γερο-Μαθινός, ὅστις οὐδόλως εἶχεν ἰδεῖ τὸ καράβι, ἴσως 
διότι δὲν ἔβλεπεν ἀρκετὰ μακράν, καὶ τὴν στιγμὴν ἐκείνην τὸν 
ἐθάμβωνεν ὁ ἀνατέλλων ἥλιιος, ἴσως καὶ διότι ἡ ἄκρα τοῦ 
λαιμοῦ τῶν Πλιακῶν, λιοξεύουσα ὀλ.ίγον πρὸς τὰ 
νοτιανατολ.κά, ἔκρυπτεν ἀπὸ τοὺς ὀφθαλμούς του τὸ πλ.οῖον, 
ἀπήντησεν ὡς ἠχώ: 

--Καράβι! 

Ἡ γραῖα Σκεύω ἐπανέλαβε: 

---Τὸ καράβι ποὺ εἶναι ἀντίκρυ, ἀνάμεσα στὰ δυὸ νησιά! 


---Δὲ ξέρω κανένα καράβι, ἀπήντησε διὰ μορμυρισμοῦ ὁ γερο- 
Μαθινός. 


Ἡ θεια-Σκεύω δὲν ήκουσε τί εἶχεν εἰπῆ, κ᾿ ἐξηκολιούθησε νὰ 
φωνάζῃ: 


---Τὸ καράβι, µαστρο-Δημήτρη, ἐκεῖ ἀντίκρυ εἶν᾽ ἀραμένο. 
Πότε ἠρθε; Καὶ γιατί ν᾿ ἀράξῃ ἐκεῖ; 


Ὁ γερο-Μαθινὸς ἐπανέλαβεν: 
--Ἐδῶ δὲν ἔχει καράβια, ἔχει βάρκες. 


Ἐννοῶν βεβαίως ἐκείνας τὰς ὁποίας ἐναυπήγει αὐτός. 


Ἡ Σκεύω ἐνόησεν ὅτι ὁ γέρων ναυπηγὸς δὲν εἶχεν ἰδεῖ τὸ 
ὁρμοῦν ἀνοικτὰ πρὸς τὸ πέλαγος πλοῖον, ἀλλ’ οὐχ ἧττον ἔκαμε 
τελευταίαν ἀπόπειραν. 


---Δὲν εἶναι κανένα ἀπ᾿ τὰ παιδιὰ µέσα στὸν ταρσανά, νὰ 
ρωτήσω γιὰ τὸ καράβι; 


Ἀλιλ' ὁ γερο-Μαθινὸς εἶχε κύψει ἐκ νέου εἰς τὸ ἔργον του, καὶ 
ἤρχισε νὰ πελ.εκᾷ τὸ στραβόξυλον. 

Ἡ Σκεύω ἔμεινεν εἰς τὸ παράθυρον, ἐξακολουθοῦσα νὰ 
κοιτάζῃ ἀπλ.ήστως πρὸς τὸ πέλαγος. Ἡτοιμάζετο δὲ ν᾿ ἀποσυρθῇ, 
καὶ ὠρίμαζε νοερῶς τὸ σχέδιόν της, τίνι τρόπῳ νὰ λάβῃ 
πληροφορίας. Τὴν ἰδίαν στιγμήν, εἷς τῶν υἱῶν τοῦ γερο- 
Μαθινοῦ, ὅστις εὑρίσκετο ἐντὸς τοῦ κτιρίου, ἐξῆλθε τοῦ ἀρσανᾶ 
καὶ ἀνέβλ.εψε πρὸς τὸν οἰκίσκον τῆς γραίας Σκεύως. 


---Γιῶργο, παιδί µου, τοῦ ἐφώναξεν ἡ γραῖα, εἶδες ἐκεῖνο τὸ 
καράβι; 


Ὁ νέος ἀνέβη εἰς ἓν ὕψωμα, ἔβαλε τὴν χεῖρά του προσκόπιον 
εἰς τοὺς ὀφθαλμούς, κ᾿ ἐκοίταξε. 


---Πρέπει νὰ ἦρθεν ἀπόψε κι ἄραξε, ἀπήντησεν: ἐψὲς τὸ βράδυ 
δὲν ἦτον φτασμένο. 


--Καὶ γιατί ν᾿ ἀράξῃ ἐκεῖ, ἠρώτησεν ἡ Σκεύω. 


---Εἶπαν πὼς θελὰ κάµουν τὸν Τσουγκριᾶ λιαζαρέτο, 
ἀπήντησεν ὁ Γιῶργος. 


---Τότε τὸ καράβι εἶναι σπόρκο”; 

---Χωρὶς ἄλλ.ο, εἶναι στόρκο. 

---Καὶ τὸ γνωρίζεις ποιὸ εἶναι; 

---Δὲν εἶναι δικό µας, ἀπήντησεν ὁ Γιῶργος. 


Καὶ ἀφοῦ εἶπε τοῦτο, κατέβη ἀπὸ τὸ ὕψωμα, καὶ ἐπανῆλθεν 
εἰς τὸ ναυπηγεῖόν του. 


Εἰς τὴν γραῖαν Σκεύω δὲν ἤρκεσαν αἱ πληροφορίαι αὗται, 
ἀλιλ᾽ ἀπεφάσισεν εὐθὺς νὰ καταβῇ εἰς τὸν Κάτω Μαχαλάν, διὰ 
νὰ ἐρωτήσῃ καὶ µάθῃ τὰ τρέχοντα. Εἶχεν ὑποπτευθῆ κατ᾽ ἀρχὰς 
ὅτι τὸ πλιοῖον ἐκεῖνο ἦτο αὐτὸ τὸ ἐντόπιον βρίκιον, µέσα εἰς τὸ 
ὁποῖον εὑρίσκετο ὡς λοστρόµος ὁ υἱός της. Ἀλλ' ἐὰν ἦτο 
πράγματι ἐκεῖνο, τὸ ὀξὺ βλέμμα τοῦ νεαροῦ ναυπηγοῦ θὰ τὸ 
ἀνεγνώριζε, καὶ ὁ υἱὸς τοῦ γερο-Μαθινοῦ δὲν εἶχε προφανῶς 
κανὲν συμφέρον διὰ νὰ κρύψῃ τὴν ἀλήθειαν ἀπὸ τὴν γηραιὰν 
γειτόνισσάν του. Οὐχ ἧττον ἡ Σκεύω ἠἦτο ἀνήσυχος, καὶ κάτι 
τῆς ἔλιεγεν ὅτι θὰ λάβῃ ταχέως εἰδήσεις. 


Ἡ γραῖα ἠσχολήθη ἐπὶ δύο ὥρας εἰς οἰκιακὰ ἔργα: εἶτα 
ἐσηκώθη, ἐξῆλθεν, ἐκλείδωσε τὴν πόρταν της, καὶ ἐκίνησε νὰ 
ὑπάγῃ εἰς τὴν κάτω συνοικίαν τῆς πόλεως. Ἀλλὰ δὲν εἶχε 
προχωρήσει ὀλίγα βήματα, καὶ σχεδὸν δὲν εἶχε πλέον ἀνάγκην 
νὰ ὑπάγῃ μακρύτερα. 


κ πκ κ 


Εἰς τὴν μέσην τοῦ δρόμου, διακόσια βήματα ἀπὸ τὸν μικρὸν 
οἰκίσκον της, ἦτο τὸ σταυροδρόμι, καὶ σιμὰ εἰς τὸ σταυροδρόμι 
ἦτο ὁ φοῦρνος τῆς Ζαχαροῦς. Καὶ εἰς τὸν φοῦρνον, ὅστις 
ἤναπτε δὶς καὶ τρὶς τῆς ἡμέρας, συνηθροίζοντο ὅλαι αἱ γυναῖκες 
τῆς γειτονιᾶς, νεοὔπανδροι, χῆραι καὶ γραῖαι, καὶ ἀνεκοίνουν 
πρὸς ἀλλήλας τὰ νέα τῆς ἡμέρας, καὶ ἠρώτων καὶ ἐμάνθανον 
καὶ διηγοῦντο, καὶ ἀβγάτιζαν" καὶ ἀπόσωναν”". Οἱ «ἀβγατίστρες» 
διέπρεπον εἰς τὴν τέχνην τοῦ ν᾿ ἀβγατίζωσι καὶ ἁμματίζωσι τὸ 
στηµόνι εἰς τὸν ἀργαλ.ειόν, ὅταν τὸ νῆμα δὲν ἔσωνε. Οἱ 
«ἀποσῶστρεο ἐξεῖχον εἰς τὸ ἐπάγγελμα τοῦ ν᾿ ἀποσώνωσι διὰ 
συντόνου ραπτικῆς καὶ ποικιλτικῆς τὰ προικιὰ τῆς νύμφης, 
ὅταν ἐπέκειτο ὁ γάμος, καὶ ὁ γαµβρός, ἀφοῦ ἔκαμε τὸν 
κακιωμένον ἐπὶ ἑβδομάδας, εἶχε δηλώσει ἀποτόμως ὅτι τὴν 
ἀπάνω Κυριακὴν ἤθελε νὰ στεφανωθῇ. Ἀμφότερα τὰ 
ἐπιτηδεύματα ταῦτα τὰ μετέφερον εὐκόλως εἰς τὸν φοῦρνον, 
ὅστις ἦτο περίπου ὅ,τι τὸ καφενεῖον διὰ τοὺς µαταιοσχόλους 
τῶν ἀνδρῶν, κ᾿ ἐκεῖ ἀβγάτιζαν ὅλας τὰς μικρὰς διαδόσεις, καὶ 
ἀπόσωναν ὅλας τὰς ἀτελεῖς διηγήσεις. Ἡ δεῖνα ἐμάλωσε μὲ τὸν 
ἄνδρα της. Ἡ δεῖνα πρὀκειται ν᾿ ἀρραβωνιασθῇ μὲ τὸν δεῖνα, 
ἀλλὰ τί ἐζήλευσε κι αὐτὸς νὰ πάρῃ ἀπὸ κείνη-δὰ κλιπ. Ἡ δεῖνα 


ἀπασσάλωτη”, δὲν ἠξεύρει νὰ βολέψῃ τὸ νοικοκυριό της. 
Ἀφήνει τὰ παιδιά της ἄνιφτα, κακομοιριασµένα, κλιπ. Ἡ ἄλλη 
ἀκόμη δὲν ἐχρόνισεν ὁ ἄνδρας της, κ΄ ἑτοιμάζεται νὰ 
ξαναπανδρευθῇ. Τοιαύτας ἱστορίας, καὶ ἄλλας πολὺ 
σκανδαλωδεστέρας ἠδύνατο ν᾿ ἀκούσῃ τις καθημερινῶς, ἂν 
συνέβαινε νὰ διέλθῃ ἀπὸ τὸ σταυροδρόμι. 


Ἡ προπαρασκευἠ τοῦ φούρνου εἶχε πολλὰ στάδια. Μετὰ τὸ 
κόλλημα, ἢ τὸ διὰ κλάδων ἄναμμα, ἐπήρχετο τὸ πάνισµα, εἶτα 
βραδέως ἠκολ.ούθει τὸ φούρνισμα, τὸ φράξιµον, τὸ ψήσιμον καὶ 
τέλος τὸ ξεφούρνισµα. Ἡ προετοιμασία τῶν ἄρτων εἶχεν, ἐκτὸς 
τοῦ ζυμώματος, τὸ ὁποῖον ἐνηργεῖτο κατ’ οἶκον, ἄλλους τόσους 
σταθμοὺς ἐκτελουμένους παρ᾽ αὐτὸν τὸν φοῦρνον. Ἠτο τὸ 
κουβάληµα ἀπὸ τὸ σπίτι, κάποτε τὸ ξεροζύµωμα, ἀκολούθως τὸ 
πλ.άσιµον καὶ κατόπιν τὸ φούρνισμα. Ἀπὸ τὸ κόλλημα ἕως τὸ 
πάνισµα τοῦ φούρνου καὶ ἀπὸ τὸ πλ.άσιµον ἕως τὸ φούρνισμα 
τῶν ψωμιῶν, τὰ ἐν τῷ μεταδὺ κενὰ διαστήματα διὰ τίνος ἄλλου 
ὑλικοῦ θὰ ἐπληροῦντο εἰμὴ διὰ τῆς κακολ.ογίας; 


Τὴν ἡμέραν ἐκείνην ἡ ὁμήγυρις, καίτοι ὡς συνήθως πλήθουσα 
καὶ θορυβώδης, ἠτο κάπως σοβαρωτέρα. Εἶχον διαδοθῆ πρὸ δύο 
ἢ. τριῶν ἡμερῶν τὰ περὶ ὀπτασιῶν θαυμάσια θρυλήµατα. Εἶτα 
εἴχεν ἀκουσθῆ ἡ χολέρα, καὶ αἱ γυναῖκες εἶχον μάθει καὶ 
διηγοῦντο, µόνον ὅτι τὰ ἐχρωμάτιζον ἐπὶ τὸ μυθολογικώτερον, 
τὰ μέτρα τὰ ὁποῖα εἶχον διατάξει αἱ κεντρικαὶ ἀρχαί, καὶ εἶχαν 
ἀρχίσει νὰ ἐφαρμόζωσιν αἱ τοπικαί, πρὸς καταπολέμησιν τοῦ 
ἀπειλοῦντος φοβεροῦ δεινοῦ. Τὸ δημοτικὸν συμβούλιον --ἡ 
δωδεκάδα, ὡς ἔλεγον αἱ γυναῖκες--- εἴχε ψηφίσει συνδρομὴν ἐκ 
τοῦ δημοτικοῦ ταμείου δι᾽ ὑγιεινὰ µέτρα, καὶ εἶχε συστήσει 
περισσοτέραν͵ καθαριότητα εἰς τοὺς κατοίκους. Ὁ δήμαρχος τὴν 
προτεραίαν εἶχε κηρύξει, ἐπιχόλερον τὴν νῆσον Μεγάλον 
Τσουγκριᾶν, εἰς τὴν ὁποίαν εἶχον καταπλεύσει χθὲς δύο ἢ τρία 
τρεχαντήρια καὶ βρατσέραι ἐξ ἐπιχολέρων μερῶν. Τὰ πλοῖα 
ταῦτα ἦσαν ἀραγμένα ἐντὸς τοῦ ὅρμου τοῦ Ἁγίου Φλώρου, καὶ 
διὰ τοῦτο δὲν ἦσαν ὁρατὰ ἀπὸ τῆς πολίχνης. Σήµερον δὲ τὸ πρωί 
---τὴν νύκτα, πρὸς τὰ ἐξημερώματα---, εἰχε φθάσει μέγα πλοῖον, 
καράβι, ἐκ Κωνσταντινουπόλ.εως, ὅπου, ὡς φαίνεται, ἔκαμνε 
μεγάλην φθορὰν ἡ χολέρα, καὶ εἶχεν ἀράξει δίπλ.α εἰς τὸν 
Μεγάλον Τσουγκριᾶν, πρὸς τὸ δυτικὸν µέρος, ἀνάμεσα εἰς τὰ 
δύο ἀδελφὰ νησάκια. Τὸ πλ.οῖον τοῦτο ἠἦτο πλῆρες ἐπιβατῶν ἐκ 


Κωνσταντινουπόλεως, ἐκ τῶν ὁποίων πολλ.ὶ ἦσαν 
χολ,εριῶντες. Κατὰ τὸν διάπλ.ουν εἶχον ἀποθάνει δύο τρεῖς, καὶ 
τὸ πλήρωμα ἠναγκάσθη νὰ ρίψῃ τοὺς νεκροὺς εἰς τὴν θάλασσαν. 
Ἀλλ. εἷς τῶν τεθνεώτων, προσέθετον ἐπὶ τὸ θαυμασιώτερον αἱ 
γυναῖκες, τὴν στιγμὴν καθ’ ἣν τὸν εἶχον ρίψει εἰς τὴν 
θάλασσαν, ἐνῷ διεπέρα τὸ κενὸν ἐζωντάνευσε, καὶ κατηράσθη 
τοὺς ναύτας «ἀπὸ τὴ χολέρα νὰ μὴ γλυτώσουν». Τοῦτο δέ, διότι 
τοὺς κακοφαίνεται τοὺς νεκροὺς νὰ τοὺς ρίπτωσιν εἰς τὸ κῦμα. 
Ὁ καλὸς Χριστιανὸς πρέπει νὰ ταφῇ εἰς τὸ χῶμα, καὶ τὸ χῶμα ν᾿ 
ἁγιασθῇ μὲ λάδι καὶ μὲ νερόν. Ὁ ἱερεὺς πρέπει νὰ τοῦ εἴπῃ: «Γῆ 
εἶ καὶ εἰς γῆν ἀπελ.εύσῃ», καὶ νὰ θέσῃ ἐπὶ τοῦ προσκεφαλαίου 
κεραμίδι, ἐπάνω εἰς τὸ ὁποῖον ἔχει χαράξει τὸν Σταυρὸν μὲ τὸ 
[Σ.ΧΣ. ΝΙ-ΚΑ, διὰ νὰ λυώσῃ τὸ κορμί του, καὶ τὰ κόκκαλά του 
νὰ περιμένουν τὴν κοινὴν ἀνάστασιν. 


Τὴν στιγμὴν καθ’ ἣν εἶχον ἀπολύσει τὸν χολεριῶντα ἀπὸ τὰς 
χεῖράς των, οἱ σύντροφοι τοῦ καραβιοῦ, ἐνόησαν κάπως ὅτι ὁ 
νεκρὸς εἶχε ζωντανεύσει, ἀλλὰ δὲν ἠτο πλέον καιρὸς νὰ τὸν 
κρατήσωσι. Καθὼς ἦτον, μὲ σιδηροῦν βάρος κρεμάμενον ἀπὸ τοῦ 
λαιμοῦ, μόλ.ις ἤγγισε τὸ κῦμα, καὶ πάραυτα ἐπῆγεν εἰς τὸν 
πάτον. Ἠκουσαν τὴν ἀπαισίαν κραυγήν του, καὶ συγχρόνως 
ἔγινεν ἄφαντος. Ὁ ἄτυχος, εἶχεν ἀποθάνει δύο θανάτους, τὸν 
ἕνα ἀπὸ τὴν χολέραν, τὸν ἄλλον ἀπὸ τὴν ἄθεσμον ταφήν. Ἀλλ᾽ 
ἰδοὺ ὅτι τώρα ὑπέκειντο καὶ αὐτοὶ εἰς τὴν ἀρὰν νὰ γευθῶσι δὶς 
τὸν θάνατον, κινδυνεύοντες ν᾿ ἀποθάνωσι προώρως ἀπὸ τὸν 
φόβον, πρὶν ἀποθάνωσιν ὁριστικῶς ἀπὸ τὴν χολέραν. 


Ἐξ ὅλων τούτων ἡ θεια-Σκεύω ἡ Γιαλινίτσα ἔμαθεν ἀρκετὰ 
ὥστε νὰ πιστεύσῃ ὅτι τὸ πλοῖον, τὸ ὁποῖον εἶχεν ἰδεῖ ἀντικρύ, 
ἦτο ξενικόν, ὅτι ἑπομένως δὲν ἦτο ἐκεῖνο τὸ ὁποῖον αὐτὴ 
ἐπερίμενεν, ὅτι ἡ χολέρα ἐθέριζε πράγματι εἰς τὴν Πόλιν, καὶ ὅτι 
ὁ υἱός της, ἂν ἦτο ὑγιής, ἠτο πολὺ πιθανὸν νὰ φθάσῃ σήμερον ἢ 
αὔριον μὲ τὸ καράβι τὸ ἐντόπιον, καὶ ὅτι ἐξ ἀνάγκης θὰ ἔμενεν 
ἐπὶ ἡμέρας εἰς τὴν καραντίναν. Οὐχ ἦττον ἐπειδὴ δὲν ἔτρεφεν 
ἀπόλυτον ἐμπιστοσύνην εἰς τὰς πληροφορίας τοῦ φύλου της, 
ἀπεφάσισε νὰ ὑπάγῃ παρακάτω, διὰ νὰ µάθῃ περισσότερα. 


Ἐνῷ ἠτοιμάζετο ν᾿ ἀπέλθῃ, ἔξαφνα ἀκούεται ὀξεῖα καὶ 
διάτορος γυναικεία φωνή, θόρυβος, κλαύματα καὶ λυγμοὶ 
ἐρχόμενοι ἔκ τινος οἰκίας, ὀλ.ίγον ἀπωτέρω τοῦ φούρνου 


κειµένης. Ἡ Ζαχαροὺ ἡ φουρνάρισσα, ἥτις εἶχε πιάσει τὴν 
στιγμὴν ἐκείνην τὸ φουρναρόξυλ.ον διὰ νὰ πανίσῃ τὸν φοῦρνον, 
τὸ ἀφῆκεν ἀποτόμως καὶ ἔτρεξε νὰ ἴδῃ τί συνέβαινε. 


Ἡ Δενιὼ ἡ Γαρμπίνα, ἥτις ἔπλαττε τὴν στιγμὴν ἐκείνην ἐπὶ 
τοῦ σανιδίου τὴν πίτταν της τὴν ἀλειψήν”, τὴν ἄφησε 
μισοπλασμένην κ᾿ ἐβγῆκεν ἔξω ἀπὸ τὸ ὑπόστεγον προαύλιιον 
τοῦ φούρνου διὰ νὰ μάθῃ τὰ τρέχοντα. Ἡ Μαρία ἡ Πεπερού, ἡ 
ὁποία εἶχεν εἰσέλθει ἀρτίως φέρουσα τὰ ψωμιά της, 
ἀκολιουθουμένη ἀπὸ τὴν ἑπταετῆ κόρην της, τὸ Δεσποινιώ, 
βαστάζουσαν ἐπίσης λ.οπάδα μὲ ψωμίον ἀνεβατόν”, ἀπέθεσεν 
ἀπροσέκτως τὰς πηλίνας λεκάνας εἴς τινα γωνίαν͵, μὲ κίνδυνον 
νὰ σπάσῃ τὰς λεκάνας, νὰ σκορπίσῃ εἰς τὸ χῶμα τὰ ψωμιά, καὶ 
τὸ παράδειγµα τοῦτο ἔσπευσε νὰ µιμηθῇ ἡ κόρη της, ρίψασα 
κάτω μετὰ δούπου τὴν γαβάθαν, καὶ ἀμφότεραι ἔτρεξαν ἔξω εἰς 
τὸν δρόµον, πρώτη ἡ μάννα, κατόπιν ἡ κόρη, ἀφήσασαι ὀπίσω 
τὴν Ζαχαροὺ τὴν φουρνάρισσαν, ἥτις δὲν ἀπεμακρύνθη ἀπὸ τὴν 
θύραν τοῦ προαυλίου, καὶ τὴν Λενιὼ τὴν Γαρμπίναν, ἥτις 
προυχώρησε µόνον εἴκοσι βήματα ἀπὸ τὸν φοῦρνον, καὶ ὅλαι 
ἔβλεπον ἀπλήστως πρὸς τὸ µέρος ὅθεν ἤρχοντο αἱ φωναί. Ἡ 
Βγενιὼ ἡ Ἀλαφίνα, ἥτις ἐξεροζύμωνε τὴν πίτταν της ἐπὶ τοῦ 
σανιδίου, τὴν ἄφησεν ἀξεροζύμωτην, κ᾿ ἔφυγε τρέχουσα, 
ὑψηλή, ἁμαζονοειδής, λυσίκομος, προσπεράσασα ταχέως τὴν 
Μαρίαν τὴν Πεπερού, ὡς καὶ τὴν Δεσποινιώ, ἥτις ἐν τῷ μεταδὺ 
είχε προσπεράσει τὴν μητέρα της. Αἱ τρεῖς ἔτρεχον, 
προηγούµεναι τοῦ στρατεύματος τῶν γυναικῶν, αἵτινες ὅλαι 
ἀπεμακρύνθησαν περισσότερον ἢ ὀλιγώτερον ἀπὸ τὸν φοῦρνον, 
διὰ ν᾿ ἀνακαλύψωσι τὸ µέρος, ὅθεν ἠκούσθη ὁ θόρυβος, καὶ 
µάθωσι τάχιστα τί συνέβαινεν. 


Ὁ Γιάννης ὁ Πούπουλας, ὅστις εἶχεν ἀνοίξει πρὸ μηνῶν εἰς 
τὴν γωνίαν, ἀντικρὺ τοῦ φούρνου μικρὸν καπηλεῖον μὲ εἴδη 
τινὰ τῆς μπακαλικῆς, καὶ ἡἠτοιμάζετο νὰ τὸ κλείσῃ δι’ ἔλλειψιν 
πελατῶν, ἐξῆλ.θε τοῦ καπηλείου, μὲ τὴν ποδιάν του ἄπλυτον 
ἐμπρός, μὲ τὰ χέρια ὀπίσω, καὶ ἐσουλατσάριζεν ἐπὶ τοῦ 
λιθοστρώτου. Δὲν τοῦ ἔκαμνε καρδιὰ ν᾿ ἀπομακρυνθῇ 
περισσότερον ἀπὸ τὸ μαγαζί του, ἀλλὰ τὰ ὄμματά του καὶ τὰ 
ὠτά του ἦσαν πρὸς τὸ µέρος ὅθεν ἤρχοντο αἱ κραυγαί. Ἐν τῷ 
μεταξὺ δύο µοσχομάγκαι τοῦ δρόμου, ὁ Μιχάλης, ὁ υἱὸς τῆς 
Πεπεροῦς, δωδεκαετής, καὶ ὁ Ἀλέξης, ὁ κληρονόμος τῆς Βγενιῶς 


τῆς Ἀλαφίνας, δεκαετής, εἰσῆλθον σιγὰ-σιγά, ξυπόλ.υτοι, εἰς τὸ 
καπηλεῖον, καὶ ὁ μὲν Ἀλέξης ἐφύλαγε καραούλι εἰς τὴν θύραν, 
ὁ δὲ Μιχάλης ἔλαβε τὴν βοτίλιαν τῆς µαστίχας ἀπὸ τὸ τεζάχι, 
καὶ ἤρχισε νὰ πίνῃ ἡδονικῶς εἰς µεγάλας δόσεις. Εἶτα ἔδωκε 
τὴν βοτίλιαν εἰς τὸν Ἀλέξην, καὶ αὐτός, ἀντὶ νὰ φυλάξῃ εἰς τὴν 
θύραν καραούλ.ι, μὲ τὴν ἀράδα, κατὰ τὴν συµμφωνίαν, διὰ τὸ 
ἀσφαλέστερον, ἐτράπη εἰς φυγήν, κτυπήσας μάλιστα τοὺς πόδας 
θορυβωδῶς ἐπὶ τοῦ λιθοστρώτου. Ἀλλ. ὁ θόρυβος οὗτος δέν 
ἤρκεσε νὰ ἐξυπνίσῃ τὸν Γιάννην τὸν Πούπουλαν, καὶ δὲν ϐ᾽ 
ἀνεκάλυπτε ποτὲ τὴν κλοπήν, ἂν ὁ Ἀλέξης φοβηθεὶς ἐκ τῆς 
φυγῆς τοῦ Μιχάλη, καὶ ἐκ τοῦ κρότου τὸν ὁποῖον ἔκαμεν 
οὗτος, σαστισµένος, δὲν ἔκαμνε νέον θόρυβον, ἀποθέσας μὲ 
τροµώδη χεῖρα τὴν βοτίλιαν ἐπάνω εἰς τὸ τεζάχι, ὥστε ὀλίγον 
ἔλειψε νὰ τὴν σπάσῃ. Τότε ὁ Γιάννης ὁ Πούπουλας, ἔσπευσε νὰ 
συλλάβῃ τὸν Ἀλέξην, τὸν ὀλιγώτερον ἔνοχον, ὡς πολλάκις 
συμβαίνει, καὶ ἀφοῦ τοῦ ἐτράβηξε τὰ αὐτιά, καὶ τοῦ ἔδωκε δύο 
κολάφους, τὸν ἔσπρωξε βιαίως ἔξω τοῦ καπηλείου. 


Εἰς τὸ ἀπέναντι τοῦ καπηλείου παράθυρον εἶχε προκύψει 
ὠχρὰ μορφὴ, γυναικός. Ἠτο ἡ κυρα-Σωτήραινα, ἡ ἡμίπληκτος, 
παθοῦσα πρὸ μηνῶν ἐκ μερικῆς παραλυσίας, καὶ διατελοῦσα 
κλινήρης. Εἶχεν ἀκούσει καὶ αὐτὴ τὰς κραυγὰς καὶ τὸν 
θόρυβον, καὶ ἀνασηκωθεῖσα μετὰ κόπου ἀπὸ τὴν κλίνην της, 
ἐσύρθη µέχρι τοῦ παραθύρου, ἐπιθυμοῦσα νὰ µάθῃ τί 
συνέβαινεν. Ἀπηυθύνετο εἰς τὸν κάπηλ.ον καὶ εἰς τὰς γυναῖκας 
τὰς ἐξελθούσας ἀπὸ τὸν φοῦρνον: 


---Τί εἶναι; Τί τρέχει; 


Ἀλλ) αἱ γυναῖκες δὲν ἤξευρον καὶ αὐταὶ νὰ τὴν 
πλ.ηροφορήσωσι τίποτε. 


---Τί εἶναι, ἐπανέλαβε πάλ.ιν. 


---Δὲν ξέρω κ᾿ ἐγώ, εἶπεν ὁ κάπηλος, ὅστις ἐσυλλογίζετο ὅτι 
τὰ δύο παιδία ---διότι ὁ Ἀλέκος εἶχε µαρτυρήσει τὸν Μιχάλην--- 
θὰ τοῦ ἔπιον ὣς δεκαπέντε λεπτῶν μαστίχα. 


Ἐν τούτοις ὁ θόρυβος κοπάσας πρὸς στιγµήν, ἐπανελήφθη 
πάλ.ιν, καὶ ἠκούοντο λ.υγμοὶ καὶ θρηνώδεις κραυγαί, ἐν µέσῳ 
τῶν ὁποίων διεκρίνοντο αἱ λέξεις: Ὠχ! ἀλλοίμονο: τί νὰ γένω; 


---Τί εἶναι; Τί τρέχει, δὲ μοῦ λέτε; ἐπανέλαβεν ἀνυπομονοῦσα 
ἀπὸ τοῦ παραθύρου ἡ ἡμίπληκτος. 


Οὐδεὶς ἠδύνατο νὰ τὴν πληροφορήσῃ. 


---Δὲν εἶναι κανένας χριστιανὸς νὰ μοῦ πῇ τί τρέχει; 
ἐπανέλαβεν ἐν νευρικῇ ἐξάψει ἡ κυρα-Σωτήραινα. 


κ κκ 


Ἐν τούτοις ἡ ΕΒγενιώ, ἡ σημαιοφόρος τῆς γυναικείας ἐξόδου, 
προχωρήσασα εἰσῆλθεν εἰς τὴν οἰκίαν, ἐξ ἧς ἠκούοντο αἱ 
φωναί. Κατόπιν ταύτης διωλσθησε διὰ τῆς ἡμιανοίκτου θύρας 
ἡ μικρὰ Δεσποινιώ, καὶ τρίτη ἀνέβη ἡ Πεπεροὺ µέχρι τοῦ οὐδοῦ 
τῆς θύρας. 


Αἱ γυναῖκες, αἱ µείνασαι ὀπίσω, ὄχι μακρὰν τοῦ φούρνου, 
ἐπερίμεναν ἀνυπομόνως πότε νὰ ἐξέλθῃ ἡ Βγενιώ, διὰ νὰ 
µάθωσιν. Ἀλλ' ἐπειδὴ ἡ Βγενιὼ ἀργοπόρησεν ὀλ.ίγα λ.επτὰ τῆς 
ὥρας, ὁ παροξυσμὸς τῆς περιεργείας των ἐξήφθη εἰς τὸ ἔπακρον. 


Μία τούτων ἔκραζε τὴν Πεπερού, ἡ ἐσθὴς τῆς ὁποίας 
ἐφαίνετο ἔξω τῆς θύρας τῆς οἰκίας ἐνῷ ἡ κεφαλή της εἶχε 
κύψει ἐντὸς διὰ τοῦ ἀνοίγματος. Ἀλλ' ἡ Πεπερού, ὅλιη 
προσέχουσα, φαίνεται, εἰς τὰ ἔσω τῆς οἰκίας συμβαίνοντα, δὲν 
εἶχεν ὦτα διὰ τὰς ὄπισθέν της ριπτοµένας ἐρωτήσεις. 


Ἄλλη τῶν γυναικῶν ἔτρεξε καὶ ἀνῆλ.θε τετάρτη εἰς τὴν 
οἰκίαν, ἥτις ἦτο ὁρατὴ ἀπὸ τὸ πλάγι τοῦ προαυλίου τοῦ 
φούρνου, τετρακόσια περίπου βήματα ἀπέχουσα. Ἀλλ. ἡ 
Πεπερού, ζῶν φραγμὸς ἐγειρόμενος εἰς τὸ ἄνοιγμα τῆς θύρας, 
δὲν ἐπέτρεπεν αὐτῇ νὰ προχὠρήσῃ. 


---Τί εἶναι; ἠρώτα ἡ γυνή. 
Ἡ Πεπεροὺ ἔκαμεν αὐτῇ νεῦμα: «Σιώπα». 


Ἡ γυνὴ ἔλαβεν ὑπομονὴν κ᾿ ἐπερίμεινεν ἐπ᾽ ὀλίγα λεπτά. Δἱ 
κραυγαὶ εἶχον παύσει ἐν τῷ μεταξύ. Χαμηλαὶ φωναὶ καὶ 
ψιθυρισμοὶ ἠκούοντο. Ἡ Βγενιὼ ἐνουθέτει, ὡς φαίνεται, τοὺς 
ἐνοίκους τῆς οἰκίας. 


Ἐν τῷ μεταξὺ πέµπτη γυνἠἡ εἶχε φθάσει κάτω τῆς κλίµακος. 
Αὕτη ἦτο ἡ γραῖα Σκεύω, ἡ γνώριµός µας, ἥτις ἂν καὶ δὲν 
ἐκυριεύετο τόσον ἀπὸ τὸ δαιµόνιον τῆς πολυπραγμοσύνης, ὅσον 
αἱ νεώτεραι ἐκ τοῦ φύλου της, ἐσκέφθη ἴσως ὅτι εἰς τὴν οἰκίαν 
ἐκείνην θὰ εἶχον ἀνάγκην παρηγορίας καὶ συμβουλ.ῆς, καὶ 
ἔτρεξε μὲ τὰ γηρατεῖα της νὰ φθάσῃ. 


Ἡ τετάρτη γυνή, ἡ ἀναβᾶσα κατόπιν τῆς Μαρίας τῆς 
Πεπεροῦς, ἔμεινεν ὑπομονητική, ἐλπίζουσα ὅτι ἐκείνη ϐ᾽ 
ἀπεφάσιζε τέλος, ἀφοῦ θὰ ἀπέκαμνεν ἀκροαζομένη, νὰ λύσῃ 
τὴν σιωπὴν ὅπως πληροφορήσῃ καὶ αὐτὴν τὰ τρέχοντα. Ἀλλ' 
αἴφνης ἡ Πεπερού, ἔσπρωξε μὲ τὸν ἀγκῶνα τὴν ὄπισθέν της 
ἱσταμένην, καὶ κατέβη μὲ ὁρμὴν τὴν κλίµακα, κινδυνεύσασα ν᾿ 
ἀνατρέψῃ εἰς τὸν δρόµον της καὶ τὴν γραῖαν Σκεύω, ἥτις ἐπάτει 
τὸν ἕνα πόδα εἰς τὸ κάτω σκαλ.οπάτιον. 


Ἡ Σκεύω παρεμέρισεν ἔμφοβος, καὶ ἡ ἄλλη γυνὴ κατέβη, 
τρέχουσα κατόπιν τῆς Πεπεροῦς. Ἀμφότεραι εἴχον ὑποπτεύσει 


ὅτι ἀπειλητικός τις κίνδυνος εἴχεν ἀποδιώξει τὴν Πεπεροὺ ἀπὸ 
τὴν θύραν τῆς οἰκίας. 


Ἀλλ᾽ οὐδὲν τοιοῦτον ὑπῆρχεν. Ἡ Πεπερού, φειδοµένη τῶν 
λόγων της ὅπως διηγηθῇ τὸ πρᾶγμα εἰς µίαν τῶν γυναικῶν, 
ἔτρεχεν ἁπλῶς διὰ νὰ διηγηθῇ τὴν ἱστορίαν εἰς ὅλας συνάµα. 


Δὲν ἦτο τίποτε σοβαρὸν τὸ πρᾶγμα, ἂν καὶ ἐφαίνετο κάπως 
ἔκτακτον. Ἡ Γαρουφαλιά, ἡ σύζυγος τοῦ Γιάννη τοῦ Μπρίκου, 
πορθµέως ἁλιεύοντος μὲ τὴν βαρκούλ.α του εἰς τὰ πέριξ τοῦ 
λιμένος, ἔκλαιε καὶ δὲν ἤθελ.ε νὰ παρηγορηθῇ. Τῆς εἶχαν εἰπεῖ 
ὅτι ὁ ἄνδρας της, ὅστις ἔλιειπεν ἀπὸ δύο ἡμερῶν μὲ τὴν βάρκαν, 
εἶχε «σπορκαρισθῆ»”. 


Ὁ δήμαρχος εἶχε κηρύξει χθὲς ἐπιχόλερον τὴν νῆσον 
Τσουγκριᾶν. Ὁ Γιάννης ὁ Μπρίκος, ὅστις ἔλ.ειπεν ἀπὸ προχθές, 
δὲν τὸ ἤξευρε, καὶ εἶχε προσεγγίσει εἰς τὸν Τσουγκριᾶν, εἶχεν 
ἀποβιβασθῆ µάλιιστα ἐπάνω εἰς τὴν μικρὰν νῆσον. 


Ἰδὼν τὰ τρεχαντήρια, τὰ ὁποῖα εἶχον φθάσει τὴν προτεραίαν, 
καὶ μὴ γνωρίζων ὅτι ἦσαν ὑπὸ κάθαρσιν, ἢ ἴσως ἐλπίζων νὰ 
διαλάθῃ, ἐπλησίασε διὰ νὰ τοὺς πωλήσῃ ἀκριβὰ τοὺς ὀρφούς, 
τὰς συναγρίδας καὶ τοὺς ἀστακούς, ὅσους εἶχε ψαρεύσει. Ἄλλοι 


ὅμως τὸν εἶδαν, καὶ τὸν κατήγγειλαν εἰς τὸν ὑγειονόμον, καὶ ὁ 
ὑγειονόμος τὸν ἔβαλε καραντίνα ἄλλας τόσας ἡμέρας, ὅσας θὰ 
ἐτέλουν καὶ τὰ πλ.οῖα, τὰ ὁποῖα εἶχον φθάσει ἐξ ἐπιχολέρων 
μερῶν. Καὶ διὰ τοῦτο ἡ Γαρουφαλιά, ἡ γυναίκα του, ἔκλαιε καὶ 
παρηγορίαν δὲν εἶχε. Καὶ τὸ πρᾶγμα ἔκαμε τὰς γυναίκας νὰ 
καγχάσωσιν. 


Ἡ Βγενιὼ ἡ Ἀλαφίνα ἔφθασεν ἀκολουθουμένη ὑπὸ τῆς 
Δεσποινιῶς, ἥτις ἐπροσπάθει νὰ φθάσῃ διὰ πηδηµάτων τὰ 
μεγάλα βήματα τῆς εὐσώμου ἀμαζόνος. Ἡ Βγενιὼ ἐπεκύρωσε μὲ 
ὀλίγας λέξεις τὰ λεχθέντα ὑπὸ τῆς Πεπεροῦς προσθεῖσα ὅτι ἡ 
γρια-Σκεύω ἡ Σαβουρόκοφα ἀνέβη ἀρτίως εἰς τῆς Γαρουφαλιιᾶς 
καὶ ἤρχισε νὰ τὴν παρηγορῇ, λέγουσα ὅτι καὶ ὁ υἱὸς αὐτῆς 
περιµένεται νὰ φθάσῃ καὶ θὰ μείνῃ ἐπὶ ἡμέρας εἰς τὴν 
καραντίνα, καὶ ὅτι θὰ εἶναι μαζὶ εἰς τὴν καραντίνα ὁ Γιάννης, ὁ 
ἄνδρας τῆς Γαρουφαλιιᾶς, καὶ ὁ Σταῦρος ὁ υἱὸς αὐτῆς, τῆς 
Σαβουρόκοφας! 


Νέοι καγχασμοὶ τῶν γυναικῶν ὑπεδέχθησαν τὴν διήγησιν τῆς 
Βγενιῶς. Ἀκολούθως ἡ Ζαχαροὺ ἐπανῆλ.εν εἰς τὴν πάνην” της, 
διότι ἦτο φόβος νὰ ξυνίσουν τὰ ψωμιά, καὶ ήρχισε νὰ πανίζῃ 
τὸν φοῦρνον. 


Κάτω εἰς τὴν παραθαλάσσιον ἀγοράν, παρὰ τὸν αἰγιαλόν, 
εὑρίσκετο ἡ οἰκία τῆς γραίας Γερακίνας, χήρας καὶ 
χαροκαµένης. Ἠτο οἰκία καὶ ήτο μαγαζεῖον. Κτίριον μακρόν, 
στενόν, ἰσόγειον, μὲ πόρταν ἀπ᾿ ἐπάνω πρὸς τὸν παράλληλ.ον 
τῆς ἀγορᾶς λιθόστρωτον δρόµον, πόρταν ἀπὸ κάτω πρὸς τὴν 
παραθαλάσσιον λωρίδα, τὴν χρησιμεύουσαν ὡς κέντρον τῆς 
πολίχνης καὶ ὡς ἀγοράν. Ἡ πόρτα εἶχε κιοπένι”, κατὰ τὸν 
παλαιὸν τρόπον, μὲ τὸ ἓν θυρόφυλ.λον κομμµένον εἰς δύο µέρη. 
Τὸ ἄνω θυρόφυλλον ἔκλειε διὰ µανδάλ.ου πρὸς τὸ ἀνώφλιιον, τὸ 
κάτω θυρόφυλλον ἔκλειε διὰ σύρτου προσαρμοζοµένου ἐκ τοῦ 
ἄλλου θυροφύλλου, τοῦ ἀκεραίου, καὶ παντοτινῶς κλειστοῦ μὲ 
τοὺς σκωριασμένους στροφεῖς του. Δίπλα εἰς τὴν πόρταν ἦτο 
μικρὸν στενὸν παράθυρον, καὶ δίπλα εἰς τὸ παράθυρον ἀνήρχετο 
τὸ κλῆμα πρὸς τὴν ὀροφήν, σχηµατίζον μεγάλην κρεβατιὰν ἀπὸ 
τὴν ὁποίαν ἐκρέμαντο τὸ φθινόπωρον μαῦρα ἀετονύχια, μεγάλα 
ὄψιμα σταφύλια, ὡριμάζοντα τὸν Ὀκτώβριον, ὁσάκις οἱ 
νυκτερινοὶ διαβάται καὶ οἱ µοσχομάγκαι τοῦ δρόμου τοὺς ἔδιδον 


καιρὸν νὰ ὠριμάσωσιν. 

Εἶτα ὁ ἥλ.ιος ἐκιτρίνιζε βαθμηδὸν τὰ φυλλώµατα τῆς 
κληματαριᾶς, ἡ ὑγρασία τὰ ἐσάπιζε καὶ ὁ ἄνεμος τὰ ἀπέσπα ἀπὸ 
τὸ κλῆμα, καὶ τὰ ἔστρωνεν ἐπὶ τῆς γῆς, ἢ τὰ ἐσκόρπιζεν εἰς τὴν 
ἄμμον πρὸς τὴν θάλασσαν. Εἶτα οἱ κλ.άδοι ἔμενον ἔρημοι, 
ἡπλωμένοι μαῦροι ἐπὶ τῶν βεργῶν καὶ καλάµων τῆς κρεβατιᾶς, 
καὶ ὁ χειμὼν τοὺς ἐστόλιιζε μὲ ἁγνὰ κοσμήματα τῆς ἀσπίλου 
χιόνος, καὶ ὁ ξηρὸς βορρᾶς ἐσκλιήρυνε καὶ ἐστίλβωνε τὴν χιόνα 
εἰς δακτυλ.οειδεῖς κρυστάλλ.ους, κρεµαμένους κάτω, ὡς δῶρα 
οὐρανίας δρόσου συμπυκνωμµένης, δεικνύοντας τὴν γῆν, ἀπὸ τὴν 
πιότητα τῆς ὁποίας θὰ προέλθῃ εὐφορία καὶ βλάστησις καὶ 
πᾶσα ἀγαθωσύνη. 


Ἔξω εἰς τὴν ὑπήνεμον μεσημβρινἡν ἀγοράν, καθ’ ὅλον τὸν 
χειμῶνα, εἰς τὰ καφενεῖα καὶ τὰ καπηλ.εῖα, καθ’ ὅλιον τὸ θέρος, 
ὑπὸ αὐτοσχεδίους τέντας ἔμπροσθεν τῶν µαγαζείων, οἱ ἄνδρες 
καθήµενοι ἐχαρτοπαίκτουν ἢ συνεζήτουν, ἢ ἐκακολόγουν 
συνήθως μὲν τὸν ἑκάστοτε δήµαρχον, κατὰ προτίµησιν δὲ τοὺς 
διδασκάλ.ους καὶ τοὺς ἱερεῖς. Μέσα εἰς τὸ ἰσόγειον, ἐπὶ τοῦ 
ἐδάφους τῆς γῆς, ἡ θεια-Γερακίνα ὕφαινεν εἰς τὸν ἀργαλειόν 
της, ἢ ἔνεθε μὲ τὴν ρόκαν τῆς. 


Κάτω εἰς τὴν ἀκρογιαλιὰν τὰ κύματα ἔπλιηττον τοὺς βράχους, 
καὶ προσέπαιζον ἐπὶ τῆς ἄμμου, ἐρχόμενα, φεύγοντα, ροφώμενα, 
ἀέναα καὶ ἀκούραστα. Ἐπάνω εἰς τὸ ἰσόγειον πτωχικὸν οἴκημα, 
ἠρεµία καὶ εὐάρεστος θερµότης ἐβασίλευεν εἰς τὸ πρόσωπον τῆς 
σεβασµίας οἰκοδεσποίνης μὲ τὴν ἀργυρᾶν κόµην, καὶ μὲ τὴν 
μαῦρην µανδήλαν τὴν καλύπτουσαν τὴν κεφαλήν, τὸν 
τράχηλ.ν καὶ τοὺς ὤμους της, καὶ εἰς τὰ πρόσωπα τῶν 
συγγενῶν της γυναικῶν, ὅσαι διεσκορπισµέναι εἰς τὰ ἄκρα τῆς 
πολίχνης, ἤρχοντο καθημερινῶς νὰ τὴν ἐπισκέπτωνται, 
ἐκτοπισμένην πλ.ησίον τῆς ἀγορᾶς, ἐν µέσῳ τῶν µαγαζείων καὶ 
τῶν δημοσίων γραφείων. 


Ἐμπρὸς εἰς τὴν πρόσοψιν τῆς οἰκίας, δίπλα εἰς τὴν 
κλιηματαριάν, ἀπὸ τὸ ἓν µέρος ἦτο τὸ ὑποτελωνεῖον, ἀπὸ τὸ 
ἄλλιο µέρος τὸ ὑγειονομεῖον. Ὀπίσω, πρὸς τὸν ἐπάνω δρόµον, 
ἀπὸ τὴν ἄλλην πόρταν, ἤρχετο ὁ ἑσμὸς τῶν γυναικῶν μὲ τὴν 
φαιδρὰν λαλ.ιάν των, περιβομβῶν ὡς κυψέλην τὴν οἰκίαν τῆς 
γριᾶς Γερακίνας, τὴν ἰσόγειον, τὴν μακρὰν καὶ στενήν, τὴν μὲ 


δύο εἰσόδους καὶ ἐξόδους. 


Ὅσον σεβασμία γυνἡ καὶ ἂν ἦτο ἡ γραῖα Γερακίνα, ἐκ τῆς 
διαρκοῦς προσεγγίσεως πρὸς τὰ ἀρχεῖα καὶ πρὸς τὰ μαγαζεῖα, 
μετέλαβεν ὀλίγον τοῦ ἀνδρικοῦ ἤθους, ἦτο γνωστὴ εἰς ὅλους 
τοὺς ἀνθρώπους τῆς ἀγορᾶς, εἰς τοὺς ὑγειονομοφύλακας καὶ εἰς 
τοὺς τελωνοφύλακας, καὶ ήτο ἡ μόνη γυνἡ ἥτις ἠδύνατο νὰ 
ἐμφανίζηται ἀτιμωρητὶ ἐν µέσῳ τῆς διατριβῆς τῶν ἀνδρῶν, 
διασχίζουσα κατὰ πλάτος τὴν ἀγοράν, καὶ κατερχοµένη εἰς τὴν 
ἄμμον τοῦ αἰγιαλ.οῦ διὰ πρόχειρον πλύσιμον ἢ ἄλλην οἰκιακὴν 
ὑπηρεσίαν. Καὶ εἰς τὴν οἰκίαν της ἤρχοντο ὅλαι αἱ συγγενεῖς 
της καὶ αἱ μὴ συγγενεῖς της αἱ θέλουσαι νὰ πληροφορηθῶσί τι 
ἀποβλέπον αὐτὰς ἢ τὸ δηµόσιον, ἐνδιαφέρον ἢ ἁπλῶς 
περίεργον, ἢ νὰ µάθωσι περὶ τῶν ἀπόντων συζύγων καὶ τῶν υἱῶν 
των, ὅσοι δὲν ἐνθυμοῦντο συχνὰ νὰ στείλωσι γράμματα. Καὶ ἡ 
Σκεύω, ἥτις ἦτο καὶ αὐτὴ μακρινὴ συγγενἠς τῆς θεια-ΡΓερακίνας 
--διότι οἱ γενιές" της δὲν εἶχαν µετρημό, τόσον πολλαὶ ἠσαν--- 
ἀφοῦ παρηγόρησε τὴν Γαρουφαλιιάν͵, τὴν ἀνήσυχον διὰ τὴν 
τύχην τοῦ ἀνδρός της, τοῦ τεθέντος ἀπροσδοκήτως ὑπὸ 
κάθαρσιν, διέτρεξε τὸ μῆκος τῆς πολίχνης, καὶ ἀπὸ λιθόστρωτον 
εἰς λιθόστρωτον, ἀπὸ κατήφορον εἰς κατήφορον, ἀπὸ στενούραν 
εἰς στενούραν, ἔφθασεν εἰς τὴν οἰκίαν τῆς Γερακίνας. 


κ κ κ 


Κάτω εἰς τὴν ἀγοράν, µεγάλη καὶ ἔκτακτος κίνησις ἐπεκράτει 
ἀπὸ πρωίας τὴν ἡμέραν ἐκείνην. Παρὰ τὴν ἀποβάθραν τοῦ 
τελωνείου, πολ.λὰ πλ.οιάρια δεμένα, μ᾿ ἕνα ναύτην ἐπ᾽ αὐτῶν, 
μὲ τὰ πηδάλια εἰς τὴν θέσιν των, ἐφαίνοντο ἕἔτοιμα πρὸς 
ἀπόπλ.ουν. Ἐπὶ τῆς ἀποβάθρας ἐφαίνοντο σωροἱ ξυλικῆς, δοκῶν 
καὶ σανίδων, αἱ ὁποῖαι δὲν μετεκινήθησαν ἀπὸ τῆς πρωίας 
ἐκεῖθεν, ὡς θὰ συνέβαινεν ἂν ἦσαν προωρισµέναι πρὸς 
μεταφορὰν ἐντὸς τῆς πόλεως, ἀλλ. εἶχον ὄψιν τινὰ ὡς νὰ ἦσαν 
διὰ µβαρκάρισµα, καὶ τοῦτο, ἐνῷ δὲν εἶχον κουβαλ.ηθῆ ἀπὸ τὴν 
ξηράν, ἡ δὲ νῆσος καίτοι δασώδης, δὲν παρῆγε βεβαίως 
οἰκοδομήσιμον ξυλείαν. 


Τέσσαρες ἢ πέντε ἡλιοκαεῖς ἄνδρες ἐκάθηντο εἰς τὸ 
κεφαλόσκαλ.ον, ἀπέναντι τῶν ἀρχείων, περιµένοντες πότε νὰ 
εὐαρεστηθῇ νὰ ἔλθῃ ὁ ὑγειονόμος καὶ ὁ ὑποτελώνης. σαν 
στιβαροί, λάσιοι, μὲ γυμνὰ τὰ στήθη, μὲ μαύρας τὰς κνήµας καὶ 


ἀνασηκωμένα πανταλόνια. σαν πορθμεῖς. Συνωμίλ.ουν 
ζωηρῶς, περισσότερον μὲ τὰς χειρονοµίας παρὰ μὲ τὰς λέξεις, 
ρίπτοντες διαφόρους ὑπαινιγμούς, καὶ δὲν ἐφαίνοντο τρέφοντες 
μεγάλην πρὸς ἀλλήλους ἐμπιστοσύνην. 


Δύο ἢ τρεῖς ἄλλοι, βραχύσωμοι κυρτοί, μὲ ὀγκώδη κορμµόν, δὲν 
ἔπαυον νὰ φέρωσι γῦρον περὶ τοὺς σωροὺς τῆς ξυλείας. 
Ἀπέναντί των καθήµενος ἄλλιος ὁμότεχνός των, τοὺς ἔρριπτε 
σκώμµατα, καὶ ἐμειδία πονηρῶς, ἐξηπλιωμένος ἐπί τινος 
µπαγκέτας, ἔξωθεν τοῦ καφενείου. 


Μέσα εἰς τὸ καφενεῖον, κατὰ ὁμάδας ἀνὰ δύο ἢ τρεῖς 
καθήµενοι περὶ τὰς τραπέζας, οἱ πελάται συνωμίλουν ἡσύχως. 
Ἔκυπτον πρὸς τὰ ὦτα ἀλλήλων, καὶ δὲν ἐνεπιστεύοντο εἰς τοὺς 
παραπλ.εύρως καθηµένους. Ὁ καφετζής, γηραιὸς πρῴην 
ναυτικός, μὲ τὴν ποδιὰν λευκήν, καθαράν, μὲ τὸ βρακίον 
κοντὸν ἐπὶ τοῦ γόνατος, εἰς µάτην περιήρχετο ἀπὸ ὁμίλου εἰς 
ὅμιλον. Δὲν ἠδύνατο νὰ κλέψῃ λέξιν. 


---Τὸ ἐλάχιστο νὰ πίνανε καὶ καφέδες, ἔλεγε, θὰ 
βρισκόµουνα σὲ δουλ.ειά: μὰ αὐτοὶ τίποτε δὲν πίνουνε, κρυφὰ 
μιλοῦνε, κ᾿ ἐμένα τίποτε δὲ μοῦ λένε. 


Δίπλα εἰς τὸ καφενεῖον, εἰς τὸ ὑποδηματοποιεῖον τοῦ 
Γερασίμου Δ. Γερασίμου, ἐκεῖ ἦτο ἡ μεγάλη συζήτησις. Τὸ μικρὸν 
ἐκεῖνο μαγαζεῖον ὑπῆρξεν ἀπὸ εἰκοσαετίας τὸ κυριώτερον 
πολιτικὸν κέντρον τοῦ τόπου, τὸ κέντρον τῆς βαρύτητος. Πᾶς 
ὑποψήφιος δήμαρχος, καθῆκόν του ἐνόμιζε νὰ ἐγκολσωθῇ τὸν 
Γεράσιµον Δ. Γερασίμου. Θέσις δημοτικοῦ συμβούλου --καὶ 
ἰδιαιτέρου συμβούλου--- ἦτο τὸ µικρότερον ἀξίωμα τὸ ὁποῖον 
ἠδύνατο νὰ τοῦ ὑποσχεθῇ. Ὁ Γεράσιμος ἐδέχετο τὸ δῶρον, 
ὑπεστήριζε τὸν νέον ὑποψήφιον, περιµένων ἐν τῷ μεταξὺ νὰ 
ἔλθῃ κατάλληλος εὐκαιρία διὰ νὰ τὸν ὑποσκελίσῃ εἰς τὰς 
μελλιούσας ἐκλ.ογάς, εἶτα εὐθὺς μετὰ τὴν ἐγκαθίδρυσίν του, τὸν 
ἐγκατέλειπεν, ἔχριε νέον ὑποψήφιον, καθίστα τὸ μαγαζεῖόν του 
τὸ κέντρον τῆς ἀντιπολ.ιτεύσεως καὶ τῆς ραδιουργίας κατὰ τοῦ 
νέου δημάρχου, καὶ ὁ νέος ὑποψήφιος τὸν ἐνεκολαοῦτο πάλιν 
μετὰ διπλασίας ἀπὸ τὸν παλαιὸν θερµότητος. Ἐν τῷ μεταξύ, 
ἐμπορικῶς δὲν ἐξήρχετο ζημιωμένος ἀπὸ τὰς ἐπιχειρήσεις 
ταύτας, καὶ ἀπὸ τοῦ ὑποδηματοποιείου, διὰ βαθµιαίων 
ἐξελίξεων καὶ μεταμορφώσεων, τὸ ἐργαστήριόν του µετεβλήθη 


εἰς καπηλεῖον, εἶτα εἰς ἐμπορικόν, τελ.ευταῖον εἰς λ.έσχην. 


Τὴν ἡμέραν ἐκείνην ὁ Γεράσιμος Δ. Γερασίμου εἶχε σπουδαίαν 
συζήτησιν πρὸς τὸν Ἀνθέμιον Δουκαϊΐδην, πρώην ἐμπορορράπτην, 
καὶ νῦν δικολάβον. Ἀμφότεροι ἦσαν ἀπύλωτα στόµατα. 
Ἠδύναντο νὰ φωνάζωσι συγχρόνως καὶ οἱ δύο ἐπὶ ὥρας, χωρὶς 
ν᾿ ἀπαντῶσιν εἰς τὰ ἐπιχειρήματα ἀλλήλων, ἀκολιουθοῦντες 
µόνον τὴν σειρὰν τῶν ἰδίων συλ.λογισμῶν των. Ἠτο μονόλογος 
ἐν διπλῷ μᾶλλον ἢ διάλογος. Ἀπετείνοντο μετὰ χειρονομιῶν 
καὶ ἐπαφῶν τῶν βραχιόνων καὶ τῶν ὤμων, πρὸς τοὺς ἀκροατὰς 
μᾶλλον ἢ πρὸς ἀλλήλους. Καὶ οἱ ἀκροαταὶ δυσκόλως ἠδύναντο 
νὰ ἐννοήσωσι, διότι δὲν ἤξευρον ἀπ᾿ ἀρχῆς τίποτε. Ἐπρόκειτο 
περὶ ἐργολ.αβίας, περὶ ξυλ.ίας, περὶ κατασκευῆς παραπηγµάτων, 
καὶ περὶ καθάρσεως διὰ τοὺς ἐπιβάτας τῶν καταπλεόντων 
πλοίων. Τόσον µόνον ἐνόησαν ἀμυδρῶς. Ἑκάτερος εἶχε τὸν 
ὑποψήφιόν του ξυλέμπορον καὶ τὸν ὑποψήφιόν του 
ἀρχιτέκτονα. Καὶ ἑκάτερος τὸν ὑπεστήριζε διὰ φωνῶν µέχρι 
διαρρήξεως τοῦ λάρυγγός του, µέχρι διασπαραγμοῦ τῶν ὥτων 
τῶν ἀκροατῶν. 


κ πκ κ 


Τέλος εὐηρεστήθη νὰ φθάσῃ ὁ κὺρ ὑγειονόμος. Κατόπιν του 
ἔφθασεν ὁ κὺρ δήμαρχος, ὁ κὺρ εἰρηνοδίκης καὶ ὁ ἐπιστάτης τοῦ 
λοιμοκαθαρτηρίου. Οἱ θεαταὶ εἶδον τότε καὶ ἐνόησαν ὅτι 
ἐπρόκειτο περὶ μειοδοτικῆς δημοπρασίας. Ἀλλὰ μόλις 
ἐπρόφθασαν νὰ τὸ ἐννοήσωσι, καὶ ἠκούσθη, ἡ φωνὴ τοῦ 
κήρυκος «Κατεκυρώθη» κτλ.. Ἐφαίνετο ὅτι ἦσαν 
«κατακυρωμένο» ἐκ τῶν προτέρων, καὶ ὅτι ὅλα ἐγίνοντο ἁπλ.ῶς 
διὰ τὸν τύπον. Οἱ ἁρμόδιοι ὑπέγραψαν τὸ πρωτόκολλ.ον, ὁ 
εἰρηνοδίκης, ὡς ἀντιπρόσωπος τῆς διοικητικῆς ἀρχῆς, ἐνέκρινεν 
ὁριστικῶς τὸ ἀποτέλεσμα ἐπὶ τόπου, διὰ τὸ κατεπεῖγον, οἱ 
τέσσαρες ἡλιοκαεῖς καὶ γυμνόστερνοι λεμβοῦχοι ἐσηκώθησαν 
ἀπὸ τὸ κεφαλόσκαλον κ᾿ ἔτρεξαν εἰς τὴν ξυλικήν, οἱ τρεῖς 
κυρτοὶ βραχύσωμοι, ἀπογοητευθέντες ἔπαυσαν νὰ φέρωσι 
γύρους κ᾿ ἐζήτουν εἰς µάτην νὰ βοηθήσωσιν εἰς τὴν ἐπιβίβασιν 
τῶν δοκῶν καὶ σανίδων. Οἱ λεμβοῦχοι τοὺς ἀπώθησαν, 
λέγοντες ὅτι δὲν εἶχον ἀνάγκην τῶν ἐκδουλ.εύσεών των, καὶ ὁ 
ἀντικρὺ ἐξηπλωμένος µεγαλ.όσωµος γεννάδας, ὁ ἀρχηγὸς τῆς 
συντεχνίας, τοὺς ἔστειλε τελιευταῖον σκῶμμα, λέγων: «Δὲ σᾶς 


τό λεγα ἐγώ» 


Οὗτοι ἦσαν ἀχθοφόροι, οἵτινες ἐπέμενον νὰ πιστεύωσιν ὅτι ἡ 
ξυλεία, ἀφοῦ εἶχεν ἐκφορτωθῆ ἐπὶ τῆς ἀποβάθρας, ήτο 
προὠρισμένη, νὰ μεταφερθῇ ἐντὸς τῆς πολίχνης. Ἀλλ) ὁ ἀρχηγὸς 
τῆς συντεχνίας, ὅστις ήτο πολὺ σοφώτερος, τοὺς εἶχε προειπεῖ 
ὅτι µάτην ἐπερίμεναν, καὶ ὅτι ἡ ξυλεία, καθὼς ἠξεύρει αὐτός 
(καὶ τοῦτο τὸ ἔλεγε μυστηριωδῶς) θὰ µεταφερθῇ ὀπίσω πάλ.ιν 
διὰ θαλάσσης. 


Ἐκ δευτέρου ἤχησε τὸ σφυρίον τοῦ κήρυκος, καὶ ἠκούσθη 
πάλιν τὸ «Κατεκυρώθη». Αὕτη ἦτο δευτέρα δημοπρασία. Τὴν 
πρώτην φορὰν ἐπρόκειτο περὶ προµηθείας ξυλείας, καὶ ἐκ δύο 
ἐμποροπλοιάρχων, οἵτινες εἶχον φέρει ξυλικὴν μὲ τὰ πλοῖά των, 
ἐπροτιμήθη ὡς ἔχων «τὰς καλ.υτέρας συστάσειο) ὁ εἷς. Τὴν 
δευτέραν φορὰν ἐπρόκειτο περὶ ἐργολαβίας πρὸς κατασκευἠν 
παραπηγµάτων, καὶ μεταξὺ τριῶν ἢ τεσσάρων ἀνταγωνιστῶν, 
ἐπροτιμήθη πάλιν εἷς, ὡς «παρέχων ὅλας τὰς εὐκολίας». Εἰς τὴν 
µίαν περίπτωσιν, καὶ ἂν ὁ δεύτερος ἐπρόσφερεν εὐθηνότερον τὸ 
πρᾶγμα, δὲν θὰ ἦτο δεκτός, διότι εἶναι «κατεπεῖγον» καὶ διότι 
«κατεκυρώθη». Εἰς τὴν ἄλλην περίπτωσιν ἦτο γνωστὸν ὅτι 
οὐδεὶς ἀρχιτέκτων θὰ κατήρχετο τόσον χαμηλά, διότι ἴσως νὰ 
εἶχεν ἴχνη τινὰ εὐσυνειδησίας εἰς τὴν ἐργασίαν του. 


Τὰ πράγματα ἦλθαν τόσον ραγδαῖα καὶ ἀπροσδόκητα, ὥστε 
κανεὶς σχεδὸν τῶν παρεστώτων ἐν τῇ ἀγορᾷ δὲν ἐνόησε τίποτε. 
Ἀκόμη ὀλιγώτερον ἐνόησαν αἱ γυναῖκες αἱ συνηθροισµέναι εἰς 
τὴν οἰκίαν τῆς γραίας Γερακίνας, ὧν δύο προέκυπτον διὰ τοῦ 
παραθύρου, καὶ ἄλλαι τρεῖς ἐκοίταζον διὰ τῆς θύρας. Ἀλλ' αἱ ἐκ 
τοῦ ἀσθενοῦς φύλου ἔχουσι τοῦτο τὸ πλεονέκτημα, ὅτι ὄχι 
μόνον χρωματίζουσιν, ἀλλὰ καὶ µεταπλάττουσι διὰ τῆς 
φαντασίας πᾶν τὸ πραγµατικόν, ἀναπληροῦσαι τὸ ἐλλεῖπον, καὶ 
αἱ πελάτιδες τῆς γραίας Γερακίνας, βλέπουσαι µόνον, ἦσαν 
ἱκαναὶ νὰ φαντάζωνται καὶ νὰ προσθέτωσι καὶ νὰ βεβαιῶσι 
πράγματα, τὰ ὁποῖα οὐδέποτε εἶχον συμβῆ. Ὅ,τι εἶναι παράδοσις 
ἐν τῇ ἱστορία, ὅ,τι ἔχει τὴν χροιὰν τοῦ θρύλου καὶ τῆς φήμης, 
ἀπὸ γυναικείαν φαντασίαν βεβαίως ἐξῆλθεν. 


Ἡ γραῖα ὅμως Σκεύω, ἐπειδὴ εἶχε σπουδαῖον ἐνδιαφέρον καὶ 
ὄχι µαταίαν πολυπραγμοσύνην καὶ περιέργειαν͵ δὲν ἠρκεῖτο εἰς 
τὰς εἰκασίας τῶν ὁμοφύλων της, οἵας ἠδύνατο νὰ σχηµατίσῃ 


καὶ αὐτή, ἐὰν ἤθελε, καὶ πολὺ πιθανωτέρας. Ἀλλ, ἐσυλλογίζετο 
τὸν υἱόν της, τὸν γυιόκα της, τὸν μονάκριβόν της, τὸν πάπον” 
της, τὸν σταυραετόν της, ὅστις ἐπεριμένετο νὰ φθάσῃ, ὅστις θὰ 
ἔμενεν ἐπὶ ἡμέρας εἰς τὴν καραντίναν, καὶ διὰ τοῦτο αὐτὴ 
ἐπεθύμει νὰ µάθῃ, νὰ γνωρίσῃ ὅ,τι πραγματικῶς συνέβαινε. 


Διὰ συγγενικῆς προσλιπαρήσεως ἔπεισε τὴν γρια-Γερακίνα νὰ 
ἐξέλθῃ εἰς τὴν θύραν, καὶ νὰ κοιτάξῃ ὅπως εὕρῃ κάποιον, εἰς 
τὸν ὁποῖον νὰ ἔχῃ θάρρος διὰ νὰ τὸν ἐρωτήσῃ. 


Ἑκατὸν βήματα μακρὰν ἦτο ἡ τράπεζα τῆς δημοπρασίας, περὶ 
ἣν εὑρίσκοντο ὁ δήμαρχος, ὁ εἰρηνοδίκης, ὁ ὑγειονόμος, ὁ 
ἐπιστάτης τοῦ λοιμοκαθαρτηρίου, ὁ γραμματεὺς καὶ οἱ 
µειοδόται, ἀσχολούμενοι εἰς τὴν ὑπογραφὴν τῶν πρωτοκόλλων. 
Ὁλόγυρα ἵσταντο οἱ περίεργοι, ἱκανοὶ τὸν ἀριθμόν, ἄνδρες καὶ 
παϊδία. Παρέκει ἐκάθηντο καπνίζοντες τοὺς ναργιλέδες των 
σοβαροὶ γέροντες ναυτικοὶ ἀπόμαχοι. Κατέμπροσθεν ἐξηπλ.ιοῦτο 
πλατεῖα καὶ λιθίνη ἀποβάθρα, ἀπὸ τὸ ἔδαφος τῆς ὁποίας οἱ 
λεμβοῦχοι ἐξηκολούθουν νὰ µεταφέρωσι τὰς διπλοσανίδας καὶ 
τὰ πέταυρα εἰς τὰς φελούκας των, ἐρίζοντες θορυβωδῶς μὲ τοὺς 
ἀχθοφόρους, οἵτινες ἐπέμενον ὅτι «ἔδωσαν χέρυ εἰς τὸ 
«μπαρκάρισµα τοῦ κερεστὲ”» καὶ εἶχον περικυκλώσει ἤδη τὸν 
ἐργολάβον ἀρχιτέκτονα, ζητοῦντες νὰ πληρωθῶσιν. Ἀντικρὺ ὁ 
μεγαλόσωμος βαστάζος ἐξηκολούθει νὰ τοὺς μυκτηρίζῃ λέγων 
ὅτι δὲν εἶχαν τύχη σήµερα. Μέσα εἰς τὸ καφενεῖον, ὁ μπάρμσ᾽ 
Ἀναγνώστης ὁ καφετζής, ὁλομόναχος ἐκοίταζε μελαγχολικὸς 
ἀπὸ τὸ παράθυρον, ἀναλ.ογιζόµενος ὅτι δὲν εἶχε πωλήσει ἀπὸ τὸ 
πρωὶ οὔτε τρεῖς καφέδες. Καὶ ὤκτειρε τὰ µέτρα τῶν καθάρσεων, 
τὰ ὁποῖα φέρουσι στάσιν εἰς τὸ ἐμπόριον. Δίπλ.α, εἰς τὸ 
ὑποδηματοποιεῖον, ὁ Γεράσιμος Δ. Γερασίμου καὶ ὁ Ἀνθέμιος 
Δουκαΐδης, ἐξηκολούθουν ἀκόμη καὶ μετὰ τὸ τέλος τῆς 
δημοπρασίας νὰ λογομαχῶσι, λέγων ὁ καθεὶς ὅτι ὁ καλύτερος 
ἐργολάβος ἦτο ὁ ἰδικός του. 


Ἡ Γερακίνα ἐπροχώρησεν ἀποφασιστικῶς πρὸς τὸ µέρος, ὅπου 
ἐγίνετο ἡ δημοπρασία, καὶ ἡ Σκεύω ἐξελθοῦσα ἐστάθη ἐπὶ τῆς 
μικρᾶς βαθµίδος, ἔξω τοῦ κατωφλίου. Ἡ πρώτη ἐκοίταξε νὰ ἴδῃ 
κανένα οἰκεῖον νὰ τὸν φωνάξῃ. Ἀλλ' ὅλοι οἱ παρόντες ἐκεῖ 
ἵσταντο προσηλωμένοι περὶ τὴν τράπεζαν τῆς µειοδοσίας. 


Ἐπί τινα λεπτὰ τῆς ὥρας ἡ γραῖα ἵστατο διστάζουσα, 


βλέπουσα καὶ αὐτὴ πρὸς τὸ µέρος τῆς δημοπρασίας, 
ἀνατολικῶς. Εἶτα στρέψασα τυχαΐως τὴν κεφαλἠν πρὸς τὰ 
δεξιά, παρετήρησε τὸν μπάρμπ᾿ Ἀναγνώστην τὸν καφετζήν, ὅστις 
ἦτο εἷς τῶν μακρινῶν συγγενῶν της. «Νά ποιὸν πρέπει νὰ 
ρωτήσω, ἀγκαλὰ... δὲ θὰ ξέρῃ πολ.λ.ὰ πράγματα». Εἶπε καὶ 
ἐπλ.ησίασεν εἰς τὸ παράθυρον τοῦ καφενείου, ἔσωθεν τοῦ 
ὁποίου ἵστατο ὁ ἀγαθὸς γέρων. 


---Δὲ μοῦ λές, Ἀναγνώστη, τοῦ λέγει, τί τρέχει σήµερα, καὶ 
γιατί γίνεται ὅλο αὐτὸ τὸ νταβατούρι; 


-- Δημοπρασία θαρρῶ πὼς κάνουνε, ἀπήντησε μεθ᾽ 
ἑτοιμότητος ὁ μπάρμπ᾿ Ἀναγνώστης. 


--Πὼς κάνουνε δημοπρασία τὸ βλέπω, μὰ σὲ τί ἀπάνου; 


---Δὲ βλέπεις, Ἀπάνου στὸ τραπέζι ἐκεῖ, ἀπήντησεν ὁ 
καφετζής. 


Ἡ θεια-Γερακίνα ὑπέθεσεν ὅτι κάτι εἶχαν ἐπάνω στὸ τραπέζι, 
καὶ ἔστρεψεν ἀποτόμως τὴν κεφαλήν. Ἀλιὰ τὸ πλῆθος 
ἔκρυπτεν ἀπὸ τοὺς ὀφθαλμούς της τὴν τράπεζαν, ὡς καὶ τοὺς 
ὑπαλλήλ.ους. 


Εὐτυχῶς τὴν στιγμὴν ἐκείνην, ὁ κορυφαῖος τῶν βαστάζων, 
ὅστις ἠτο ἐξηπλωμένος ἐπάνω εἰς τὴν μπαγκέταν, ἔξωθεν τοῦ 
καφενείου, ἀπεφάσισε ν᾿ ἀνασηκωθῇ ὀλίγον ἀπὸ τὴν θέσιν του 
καὶ ἀκούσας τὴν συνομιλίαν τοῦ καφετζῆ καὶ τῆς γραίας, 
ἔσπευσε νὰ λάβῃ µέρος. 


----Βγάζουνε στὴ δημοπρασία τὴν ξυλικὴ γιὰ τὰ παραπήγματα, 
εἶπε. 


---Ποιὰ παραπήγματα; εἶπεν ἡ θεια-Γερακίνα. 
---Νά, παράγκες θὰ φτιάσουνε µέσα στὸν Τσουγκριᾶ. 


Καὶ ἐπειδὴ ἀπὸ τὸ πρωὶ ἐπεθύμει νὰ εὕρῃ ἄνθρωπον διὰ νὰ 
διηγηθῇ ὅ,τι ἤξευρε, καὶ δὲν εἶχεν εὗρει κανένα, διότι οἱ «δικοί 
του ἦσαν ὅλοι ντουβάρια», ἔλεγεν, ἐννοῶν τοὺς συναδέλφους 
του ἀχθοφόρους, ἤρχισεν εὐθὺς νὰ διηγῆται, χαρτὶ καὶ 
καλ.αμάρι, εἰς τὴν θεια-Γερακίναν, ὅσα ἐγνώριζε, κατὰ τὸ 


μᾶλλον καὶ ἧττον ἀκριβῆ. Ἐπειδὴ ἡ χολέρα ἐθέριζε κόσμον εἰς 
τὰ µέρη τῆς Τουρκιᾶς, ἡ ἑλληνικὴ Κυβέρνησις εἴχε διατάξει νὰ 
γίνεται αὐστηροτάτη ἡ καραντίνα. Ἐκτὸς τοῦ ὑπάρχοντος 
λαζαρέτου εἰς τὴν νῆσον, διετάχθη νὰ γίνῃ προσωρινὸν 
ἔκτακτον λαζαρέτον ἡ ἐρημόνησος Τσουγκριᾶς, 
ἀνατολικομεσημβρινῶς κειµένη, παρὰ τὸ στόµιον τοῦ λιμένος. 
Τὸ ἔκτακτον τοῦτο λαζαρέτον ὠνόμαζόν τινες λοιμοκομεῖον, 
ἐνῷ τὸ ἄλλ.ο, τὸ σύνηθες, ἦτο λοιμοκαθαρτήριον. Εἰς τὸ 
λοιμοκομεῖον θὰ ἔμενον τὰ πλ.οῖα καὶ οἱ ἐπιβάται εἰκοσιμίαν 
ἡμέρας, εἰς τὸ λοιμοκαθαρτήριον ἄλλιας ἕνδεκα. Τὸ ὅλον 
τριανταδύο ἡμέρας καραντίνα. 


ἝἜως τώρα εἶχον φθάσει δύο τρία μεγάλα πλοῖα καὶ πέντε ἢ ἓξ 
µικρά, εἰς τὸν Τσουγκριᾶν. Ἐπεριμένοντο ὅμως καὶ ἄλλα, καὶ 
ἄλλα... Ἐπειδὴ ἐπὶ τῆς ἐρημονήσου Τσουγκριᾶ ὀλίγιστα 
ὑπῆρχον καταλύματα, δύο ἢ τρία Κελλ.ία πρὸς χρῆσιν τῶν 
καλογήρων ---διότι ἡ νῆσος ἦτο ἀφιέρωμα εἰς τὴν Παναγίαν 
(ἦτο κτῆμα τῆς ἱερᾶς μονῆς τοῦ Εὐαγγελιισμοῦ)--- καὶ ἐπειδὴ θὰ 
ἐχρειάζοντο ὑπόστεγα διὰ τὸ πλ.ἤθος τῶν ἐπιβατῶν, ὅσοι ἦτο 
πιθανὸν νὰ ἔλθωσι, καὶ ἐπειδὴ ἐμέσαζεν ἤδη ὁ Αὔγουστος καὶ 
ἐπλιησίαζαν τὰ πρωτοβρόχια, διὰ τοῦτο ἡ Κυβέρνησις διέταξε 
κατεπειγόντως νὰ κατασκευασθῶσι παραπήγματα ἐπὶ τῆς 
μικρᾶς νήσου, διὰ νὰ εὕρωσι στέγην ὅσοι θὰ ἤρχοντο δυστυχεῖς 
ἀπὸ τὰ χολ.εριασµένα µέρη, φεύγοντες τὴν φοβερὰν νόσον. Αἱ 
ἀρχαὶ ἔβγαλ.αν σήμερον εἰς τὴν δηµοπρασίαν τὴν προµήθειαν 
τοῦ ὑλικοῦ διὰ τὰ παραπήγματα, καὶ τὴν κατασκευἠν τῶν 
παραπηγµάτων αὐτῶν. Εἰς τὴν προµήθειαν τοῦ ὑλιικοῦ, 
ἐπροτιμήθη διὰ τόσες χιλιάδες κομμάτια, πρὸς τόσα τὸ κομμάτι, 
ὁ καπετὰν Κωσταντὴς ὁ Καβαρδίνας, ἀπὸ τὸ Λιτόχωρον. Τὴν 
κατασκευἠν τῶν παραπηγµάτων τὴν ἐπῆρε, διὰ 7,812 δραχµάς, ὁ 
µαστρο-Στάθης ὁ Χερχέρης, ὁ ἀρχιτέκτων. Αὐτὰ συνέβησαν 
σήμερον. 


---Ά! γιὰ τοῦτο, µαθές... ἔκαμεν ὁ μπάρμπ᾿ Ἀναγνώστης ὁ 
καφετζής. 


Ὁ κορυφαῖος τῶν βαστάζων ἐπέστρεψεν εἰς τὴν µπαγκέταν 
του, καὶ ἡ θεια-Γερακίνα εἰς τὸ σπίτι της. 


κ πκ κ 


Ἀλιηθινά, δὲν τῆς ἐκαλοφάνη τῆς γριᾶς Σκεύως, ὅταν ἔμαθε 
τὴν νέαν εἴδησιν, ὅτι ὁ ὑιός της ἔμελλ.ε λοιπόν, ὅταν ἔλθῃ 
---διότι θὰ ἤρχετο, σίγουρα, αὐτὸ ἡ γρια-Σκεύω τὸ ἐπίστευεν 
ἀκραδάντως-- νὰ διατρίψῃ εἴκοσι µίαν ἡμέρας εἰς τὸν 
Τσουγκριᾶν, καὶ ἄλ..ας ἕνδεκα εἰς τὰ Δαζαρέτα, σωστὰς 
τριανταδύο ἡμέρας καραντίνα. Τὸν παλαιὸν καιρὸν 
τοὐλάχιστον, ὅταν ἤρχετο ἀπὸ τὸ ταξίδι ὁ καπετὰν Γιαλής, ν 
ἁγιάσουν τὰ κὀκκαλά του, ἔκαμνεν ἕνδεκα ἡμέρας, ἢ 
δεκατέσσαρας ἡμέρας, ἢ καὶ τρεῖς ἑβδομάδας εἰς τὰ Δαζαρέτα, 
ὄχι εἰς αὐτὸ τὸ νεώτερον κοινὸν λαζαρέτο, ἀλλ’ εἰς τὰ παλαιὰ 
Δαζαρέτα, σιμὰ εἰς τὸν Ἅγιον Γεώργιον, καὶ τότε ἡ Σκεύω, μαζὶ 
μὲ ἄλλ.ες γυναῖκες, καπετάνισσες ἢ ἄλλες ὁποὺ εἶχαν τοὺς 
ἄνδρας των ἢ τοὺς συζύγους των εἰς τὴν καραντίναν, ἔτρεχε 
κάθε βράδυ εἰς τὴν καραντίναν, καὶ ὅλαι εἶχαν τὰ κοφινάκια 
των γεμᾶτα. Καὶ ἦτο ἡ μόνη φορὰ ὁποὺ ἤρχοντο τὰ καλάθια 
γεμᾶτα ἀπὸ τὴν πόλ.ιν, ἀντὶ νὰ γυρίζουν γεμᾶτα ἀπὸ τὴν ἐξοχήν. 
Ἡ Σκεύω εἶχεν ἕνα καλαθάκι λεπτόν, μικρόν, ψιλ.ολ.ογιὰ” 
Κκαμωμένο, μὲ λεπτοτάτας βέργας ἁγιοκλήματος καὶ μὲ 
στιλπνοτάτας σχίζας λείου καλάμου, ἀριστούργημα 
καλαθοποιΐας, ὁποῖα µόνον εἰς τὴν νῆσον ἐκείνην 
κατασκευάζονται. Τὸ ἔφερε κάθε βράδυ γεμᾶτον ἀπὸ τυρόπιττες, 
ἀπὸ αὐγά, καὶ ἀπὸ μοσχᾶτα σταφύλια --- διότι ἦτο Αύγουστος 
καθὼς τώρα. Τὰ σταφύλια ἐκομίζοντο εἰς τὰ Δαζαρέτα, εἰς τὸ 
πεῖσμα τῆς ἀπαγορεύσεως τοῦ ἰατροῦ, ὅστις δὲν ἤξευρε τί ἔλεγε. 
Νὰ εἶναι κλεισμένοι οἱ ἄνθρωποι, φυλακωμένοι μέσα εἰς τὰ 
πλοῖα, ἐπὶ ἑβδομάδας, Αὔγουστον μῆνα, καὶ νὰ μὴν ἔχουν 
σταφυλάκι νὰ βρέξουν τὸ στόμα των! Καὶ ποῦ τὸ ηὕρε 

γραμμένο; Λέει πουθενά, στὸ γιατροσόφι µέσα, ὅτι πρέπει νὰ 
πεθαίνουν οἱ ἄνθρωποι ἀπὸ τὸ ἕνα κακὸ διὰ νὰ γλυτώσουν ἀπὸ 
τὸ ἄλλ.ο; -- Καὶ ἔφθαναν κάθε βράδυ, βασίλ.ευµα ἡλίου, αἱ 
γυναῖκες, πέρα στὰ Δαζαρέτα, ἀντικρὺ τοῦ χωρίου, ἐκεῖθεν τῆς 
λίμνης καὶ τοῦ ναυπηγείου, σιμὰ εἰς τὸν Ἅγιον Γεώργιον. Καὶ 
ἄδειαζαν τὰ καλιαθάκια τους ἐπάνω εἰς ἕνα χαμηλὸν βράχον, 
εἰς τὴν ἀκρογιαλιά, καὶ ἔβγαιναν οἱ βάρκες ἀπὸ τὰ καϊκια ὁποὺ 
ἦσαν εἰς τὴν καραντίνα, καὶ ἔπαιρναν τὲς τυρόπιττες, τὰ αὐγά, 
τὰ µποκάλιια μὲ τὸ βαθὺ ξανθὸν μοσχᾶτον, τὰ φλωροκίτρινα 
μοσχᾶτα σταφύλιια, τὰ γλυκὰ μεγάλα καλαμόσυκα καὶ τὰ 
χνοώδη ὡς παρειὰς παρθένου εὔχυμα ροδάκινα. Καὶ οἱ ναῦται 
ἀπεχαιρέτιζον τὲς γυναῖκες κράζοντες «Καλὴ νύχτα! Καὶ αἱ 
γυναῖκες ἀπήντων µακρόθεν «Καλἡ νύχτα! καλἠὴ νύχτα σας! 


καλ.ὸ πράτιγο”) Καὶ ἡ κάθε µία εἰς τὸν ἄνδρα της ἔλεγε: «Καλὴ 
νύκτα καλέ μου! νοικοκύρη µου! σταυραϊτέ μου» Καὶ εἰς τὸν 
υἱόν της ἡ κάθε µία ἔλ.εγε: «Καλἡ νύκτα, καναρίνι μου! πουλί 
μου! ξαπεταρούδι μου!» Καὶ πολλάκις ἐπρόσθετον 
παρανομασίαν τινά, κατὰ τὸ ὄνομα ἑκάστου. Ἂν ὁ ἐκτελῶν τὴν 
κάθαρσιν ὠνομάζετο Γιαλής, ὡς ὁ σύζυγος τῆς θεια-Σκεύως, 
τότε τὸ θωπευτικὸν ὄνομα ἠἦτο «Γιαλέινέ μου». Ἐὰν ἐκαλ.εῖτο 
Γεώργιος, «Γεωργανάκη µου». Ἐὰν ἐκαλ.εἴτο Εὐστάθιος 
«Φταθένιε μου», ἢ «Ἀρέθα µου», ἐκ τοῦ ὀνόματος ἄρχοντός τινος, 
προεστοῦ τῆς κώμης Προμυρίου, τοῦ Πηλίου ὄρους. Ἂν ἐκαλ.εῖτο 
Ἀλέξανδρος, ἡ προσηγορία ἠτο «Ἀλεξανδριανέ μ ἀέρα». Ἂν ὁ 
προσφωνούμενος ήτο πλοίαρχος, τότε εἰς τὸ ὄνομά του 
προσετίθετο τὸ τουρκικὸν ὄνομα ρεῖζ ἢ ρεὶζ (καπετάνος), ὡς 
ἑξῆς: «Κωνσταντὴ-ρείζη µου, Γιαννάκη-ρείζη µου», κτλ. 


σαν ποθεινοὶ οἱ καιροὶ ἐκεῖνοι, ὅταν ὑπῆρχον ἀκόμη τὰ 
παλαιὰ Λαζαρέτα. Ἁπλοῦν ἄκομψον κτίριον, τοῦ ὁποίου τὰ 
ἐρείπια φαίνονται ὡραῖα σήμερον εἰς ὅσους ἐγήρασαν ἀρκετά, 
ὥστε νὰ προτιμῶσι τὰς παλαιὰς ἀναμνήσεις ἀπὸ τὴν σύγχρονον 
πραγματικότητα. Βορειανατολικῶς, πέραν τοῦ κτιρίου 
ἐξετείνετο ὁ κάμπος τοῦ Ἁγίου Γεωργίου, ὅπου ἔβοσκον τὰ 
ὀλίγα πρόβατά των δύο πτωχοὶ ποιμένες, καταβαίνοντες τρὶς 
τῆς ἡμέρας ἀπὸ τὸ ἀντικρὺ βουνόν, διὰ νὰ ποτίσουν τὰ μικρὰ 
κοπάδια των εἰς τὴν κοπάναν”, ἐκεῖ ἀπὸ τὸ πηγάδιον μὲ τὸ 
δροσερὸν νερὀν, πλ.ησίον εἰς τὴν λίμνην, ὅπου ὁ γερο- 
Ἑυλοπόδαρος, ἰσόβιος ἐνοικιαστής, ἐπαιδεύετο ὅλην τὴν ἡμέραν 
μὲ τὴν χωρὶς καρίναν σκάφην του, διὰ νὰ συλιλ.άβῃ τὰ 
κεφαλόπουλα ποὺ ἐγλιστροῦσαν εἰς τοὺς βάλτους, καὶ τὰ 
χέλια, τὰ ὁποῖα ἐχώνοντο ἄπιαστα µέσα εἰς τὸν βοῦρκον. 
Ἐκεῖθεν τῆς λίμνης, ἐπὶ τῆς πλατείας λωρίδος τῆς ἄμμου, οἱ 
κρότοι, οἱ δοῦποι καὶ οἱ θόρυβοι τῶν ναυπηγῶν, τῶν πριονιστῶν 
καὶ τῶν καλαφατῶν, ἀντήχουν, ἀπὸ πρωίας μέχρις ἑσπέρας, 
κρότοι εὐάρεστοι εἰς ὠτα ὑγιῶν ἀνθρώπων, παρατεινόµενοι καὶ 
χρωματιζόµενοι ἀπὸ τὴν ἠχώ, ἥτις τοὺς ἐδέχετο ὡς ποθεινἠν 
συντροφίαν εἰς τὰ μονήρη σπήλιαιά της, γύρω εἰς τὰ βουνά. 
Ὁλόγυρα αἱ εὐωδίαι τοῦ θύμου, τοῦ σχοίνου, τῆς φασκομµηλέας, 
τοῦ ὑσσώπου, ἀνήρχοντο, ὡς δι’ ἀκάπνου θυµιατηρίου, θυμίαμα 
εἰς τὸν οὐράνιον θόλον. Ἡ χλόη τῆς κοιλάδος, τάπης ἀτίμητος 
τῆς φύσεως, ἐξηπλοῦτο φθάνουσα µέχρι τῶν ἄκρων ὁρίων της 
εἰς τοὺς θάµνους, οἱ θάμνοι ἀνεῖρπον µέχρι τῆς λόχμης εἰς τὴν 


µέσην τοῦ βουνοῦ, καὶ ἡ λόχμη ἀνεπτύσσετο εἰς δάσος ἀπὸ τὴν 
µέσην ἕως τὴν κορυφήν. 


Δὶς τῆς ἡμέρας διήρχετο τὴν κοιλάδα φιλάγαθος ἀνήρ, 
πεντηκοντούτης, γηράσας πρόωρα, ὡς νὰ μὴν ἀντεῖχεν εἰς τὸ 
κοινωνικὸν δηλητήριον, τὸ ὁποῖον ἐνωρὶς ἤρχισε ν᾿ 
ἀναπτύσσηται εἰς τὰς τάξεις τῆς ἑλληνικῆς κοινωνίας. Κυρτός, 
σιωπηλὸς καὶ μελαγχολικός, ὁ Γιαννιὸς τῆς Μαργαρίτας 
ἀνήρχετο τὸ πρωὶ εἰς τὸ μονάκριβο κτῆμά του, εἰς τὸ προσφιλές 
του τιµάριον, τὸ ὁποῖον εἴχεν ἐπὶ τοῦ ζυγώµατος τοῦ ὄρους, 
ἀνάμεσα εἰς δύο κορυφάς. Τὸ μικρὸν κτῆμα ἦτο ἀγρὸς ἅμα καὶ 
ἄμπελος, ἐλαιὼν καὶ κῆπος. Ἐξηπλοῦτο ἀπὸ τοῦ ὑψώματος τοῦ 
ζυγοῦ, µέχρι τῆς ἀκρογιαλιιᾶς, πρὸς τὸ πέλαγος τοῦ βουνοῦ: 
ἐκαρποφόρει ἄνωθεν ἱκανὰ ἐκ τῶν προϊόντων τῆς γῆς, καὶ 
μετεῖχε κάτωθεν τῶν προϊόντων τῆς θαλάσσης. Ἐπὶ τῶν 
αἱμασιῶν του ἔκειντο πεπαινόµενα εἰς τὸν ἥλιον μακρυλὰ 
καρπούζια, τὰ κλήµατα ἐκάμπτοντο πολυβριθῆ ἀπὸ µεγάλας 
περκαζούσας καὶ μαυροβολούσας σταφυλάς. Ἀνὰ τὰς πεζούλας 
μικραὶ συκαῖ τεσσάρων ἢ πέντε ἐτῶν φυτείας ἔφερον ἤδη τὸν 
γαλ,ακτερὸν καὶ Ψωμωμένον καρπόν των, παραπολὺ ἐρεθιστικὸν 
διὰ ν᾿ ἁπλώσῃ παρθένος τὴν ἁβρὰν κυανόφλιεβα χεῖρα εἰς ἕνα 
τῶν κλώνων. Ἔνθεν καὶ ἔνθεν, εἰς τὰ σύνορα τοῦ κτήματος καὶ 
τοῦ δάσους, βάτοι ἐδείκνυον τοὺς μαύρους λοβώδεις καρπούς 
των, παρὰ τὴν ἀποσκαφὴν” τῆς ἀμπέλου, καὶ κόµαροι τὸ 
φθινόπωρον ἔμελλον νὰ ὡριμάσωσιν ὑπομονητικῶς τοὺς ἰδικούς 
των εἰς τὰς θερµοτέρας ἀκτῖνας τοῦ χλιαινοµένου ἡλ.ίου. 


Κάτω, εἰς τοὺς βράχους, μαύρους ἀπὸ τὸ κῦμα, ἀποπνέοντας 
ἄλμην, μυστηριώδεις ἀπὸ τὸ πέλαγος, ἡ θάλασσα, ἀφοῦ ἔσκαπτε 
καρτερικῶς λάκκους ἐπὶ τῆς κορυφῆς τῶν βράχων, τοὺς 
ἐγέμιζεν εἶτα ἀποτόμως ἐκ τῆς ἰδίας οὐσίας της, καὶ ὁ σεβάσμιος 
ὁ κὺρ Γιαννιός, τοῦ ὁποίου τὸ κτῆμα εἶχεν ἀνατολικὸν σύνορον 
τὴν θάλασσαν, εὕρισκε δράκας ἅλατος διὰ ν᾿ ἁλατίζῃ πρὸς 
πρόχειρον πρόγευμα τὲς πεπεριές, τὰ ἀγγουράκια καὶ τὰς 
τομάτας, τὰς ὁποίας ὁ ἴδιος, ἐξ ἔρωτος, ἐκαλλιιέργει. Ἀνάμεσα 
εἰς τοὺς βράχους, εἰς τὰς σπηλαιώδεις ὑπονόμους τοῦ κύματος 
καὶ εἰς τὰς τραχείας ὑφάλους, μεγάλα παγούρια καὶ κάβουροι, 
βόσκοντες εἰς τὸν ὑποβρύχιον λειμῶνα, ἦσαν ἀρκετὰ χειροήθεις 
εἰς τὰς προσπαθείας τοῦ μπαρμπα-Γιαννιοῦ, καὶ πέραν τῶν 
ἀπωτέρων βράχων, ἀνάμεσα εἰς τὴν λευκάζουσαν ἐκεῖ πρὸς τὸ 


πέλαγος νῆσον, τὴν οὖσαν προσφιλὲς ἐνδιαίτημα γλάρων καὶ 
ἀγρίων περιστερῶν, καὶ εἰς τρεῖς μεγάλους σκοπέλους, 
κλίνοντας τὴν κορυφήν των πρὸς τὴν ἀκτήν, ἀφ᾽ ἧς πρὸ μακρῶν 
αἰώνων ἀπεσπάσθησαν, τὰ δελφίνια ἔπαιζον εἰς τὸ κῦμα, καὶ 
ἡμιλλῶντο εἰς τὸν δρόµον μὲ τὴν ἐλαφρὰν βαρκούλαν, τὴν 
πλέουσαν μὲ τὸ λευκὸν πανίον της πρὸς τὴν ἀντικρὺ νῆσον. 


Ἔμπροσθεν τοῦ κτιρίου πρὸς δυσμὰς βλέποντος, πρὸς τὴν 
πόλιν, ἵστατο μετρίου μεγέθους μονῆρες δένδρον, δρῦς, 
ἐκτοπισθεῖσα ἐκεῖ μακρὰν τῶν κραταιῶν συντρόφων της τοῦ 
δρυμῶνος, διὰ νὰ δροσίζῃ μὲ τὴν σκιάν της τοὺς ἐν στενοχωρίᾳ 
καὶ ἀποκλ.εισμῷ ταξιδιώτας, τοὺς τελοῦντας τὴν κάθαρσιν εἰς 
τὸ λαζαρέτον. Ἐκεῖ ὑπὸ τὴν σκιὰν ἐκείνην πολλ.οὶ ρεμβασμοὶ 
ἀνειλίχθησαν ἀοράτως ἀνερχόμενοι ἀνὰ τοὺς χλωροὺς κλῶνας 
καὶ τὴν ἀνήλιον φυλλάδα τοῦ µονήρους δένδρου, καὶ πολιλοὶ 
πόθοι ἐστάλησαν ὑπερπόντιοι πέραν εἰς τὴν χαρίεσσαν 
πολίχνην μὲ τοὺς λευκοὺς τοίχους καὶ μὲ τὰ κυανᾶ παράθυρα 
καὶ τοὺς κομφοὺς ἐξώστας, ὅπου χαριέσταται βαθύμαλλοι 
κεφαλιαἱ προέκυπτον συχνά, καὶ ὅπου γαλανὰ ἢ μαῦρα ὄμματα 
ἔστελλον κρυφοὺς ἔρωτας καὶ γλ.υκεῖς ἱμέρους ὑπεράνω τοῦ 
κύματος πέραν τοῦ λιμένος. 


κ κ κ 


Ἡ γραῖα Σκεύω διετήρει, µία ἐκ τῶν ὀλίγων πράγματι 
εὐαισθήτων γυναικῶν, τὰς ἀναμνήσεις ταύτας, τὰς ὁποίας 
ἀκροθιγῶς ὑπῃνίχθημεν ἐν τῷ προηγουµένῳ κεφαλαίῳ, καὶ δὲν 
τῆς ἐκαλοφάνη, εἴπομεν, ὅταν ἔμαθεν ὅτι ὁ υἱός της θὰ 
διέτριβεν εἴκοσι µίαν ἡμέρας µέσα εἰς τὸν Τσουγκριᾶν, καὶ 
ἄλλας ἕνδεκα εἰς τὰ νέα λιαζαρέτα. Δὲν θὰ ἠδύνατο πλέον νὰ 
γεµίζῃ τὸ εὔπλιεκτον κομψὸν καλαθάκι της μὲ οἰκιακὰ δῶρα διὰ 
τὸν υἱόν της, ὅπως τὸ ἐγέμιζε τὸ πάλαι διὰ τὸν σύζυγόν της. Δὲν 
θὰ ἠδύνατο τὸ βράδυ-βράδυ, ὅταν θὰ ἐχαμήλωνεν ὁ ἥλιος ἕως 
τὴν κορυφἠὴν τοῦ βουνοῦ, νὰ σηκωθῇ νὰ πάρῃ γεμᾶτον τὸ 
καλαθάκι της, καὶ νὰ ὑπάγῃ, τὸ γιαλ.ὸ-γιαλ.ό, τὴν ἄμμο-ἄμμο 
πέραν εἰς τὸν µέγαν ἀρσανὰν τῆς πόλεως, σιμὰ εἰς τὴν λίµνην, 
ἀντικρὺ εἰς τὸ παρεκκλήσιον τοῦ Ἁγίου Γεωργίου, διὰ νὰ φέρῃ 
τὸ καλαθάκι της εἰς τὸν υἱόν της. Τώρα θὰ ἐχρειάζετο νὰ κάµῃ 
φτερά, διὰ νὰ ὑπάγῃ εἰς τὸν Τσουγκριᾶν, εἰς τὴν νῆσον τῆς 
Εὐαγγελίστρας, πρὸς τὸ πέλαγος, διὰ νὰ φέρῃ τὸ καλ.αθάκι της 


εἰς τὸν υἱόν της. Θὰ ἐχρειάζετο νὰ κάµῃ θαῦμα ἡ Παναγίτσα 
της, ἡ µικρά της ἀσημωμένη καὶ µαλαμοκαπνισμένη Παναγίτσα, 
διὰ νὰ τῆς δώσῃ τὴν δύναμιν νὰ περιπατήσῃ ἀπάνω εἰς τὸ κῦμα, 
βαστάζουσα τὸ μικρὸν εὔπλιεκτον καλαθάκι της διὰ νὰ τὸ φέρῃ 
εἰς τὸν υἱόν της, πρὸς ἀνακούφισιν τῆς στενοχωρίας του εἰς τὴν 
καραντίναν. Διότι οἱ πορθμεῖς καὶ οἱ λεμβοῦχοι, οἱ ἄνθρωποι 
αὐτοῦ τοῦ καιροῦ, θὰ τὴν ἔσκωπτον σκληρῶς καὶ θὰ τὴν 
ἐπεριγέλων, ἐὰν τοὺς παρεκάλει νὰ τὴν πάρωσιν εἰς τὴν 
φελ.ούκαν των, ὅπως τὴν φέρωσιν εἰς τὸν Τσουγκριᾶν, νὰ ἴδῃ 
ἀπὸ μακρὰν τὸν υἱόν της. Καὶ δὲν τῆς ἔμενε πλέον, εἰμὴ νὰ 
στέλλῃ τὸ μικρὸν εὔπλ.εκτον καλαθάκι, γεμᾶτον ἀπὸ δῶρα τοῦ 
οἴκου καὶ τῆς ἀμπέλ.ου, σκεπασμένον μὲ πετσέταν 
λεπτοὐφασμένην µεταξωτήν, νὰ στέλλῃ τὸ καλαθάκι εἰς τὸν 
υἱόν της, χωρὶς νὰ δύναται νὰ ὑπάγῃ µόνη της. 


Δὲν τῆς ἐκαλοφάνη βέβαια... ἀλλὰ πόσον περισσότερον τῆς 
ἐκακοφάνη ὅταν τὸ βράδυ, ἐπανερχομένη ἀπὸ τῆς ἐξαδέλιφης 
της, τῆς Γερακίνας, γεμάτη ἀπὸ λογισμοὺς καὶ ὑποψίας, ἐνῷ 
ἀνέβαινε τὸ λιθόστρωτον τὸ φέρον εἰς τὴν ἐπάνω γειτονιά, 
πατοῦσα σιγὰ-σιγά, ἐλαφρὰ-έλαφρά, μὲ ὅλα τὰ ἑξηνταπέντε 
χρόνια της, ἀπὸ λιθάρι εἰς λιθάρι, ἀπὸ στενὸν εἰς στενόν͵, ἀπὸ 
γωνίαν εἰς γωνίαν͵ διὰ τοῦ παραθαλ.ασσίου δρόμου πέραν τῆς 
ἀγορᾶς, πόσον τῆς ἐκακοφάνη ὅταν µία βαρκούλ.α, ἡ ὁποία εἶχε 
κατεβάσει τὸ πανάκι της καὶ ἤρχετο μὲ τὰ κωπία πρὸς τὴν 
ἄμμον, ἐπλ.ησίασε µέχρι βολῆς τουφεκίου εἰς τὸν 
παραθαλάσσιον ἀνηφορικὸν δρόµον, δι’ οὗ ἀνέβαινεν αὐτή, 
ἐπλ.ησίασεν φέρουσα τρεῖς ἐπιβάτας, ἕνα ἡλ.ικιωμένον, καὶ δύο 
παιδία, καὶ ὅταν ἓν τῶν παιδίων, µία κλήρα”, ἡ πλάσις αὐτοῦ 
τοῦ καιροῦ, τῆς ἐφώναξε σκληρῶς: 


---Θεια-Σαβουρόκοφα[! ὁ γυιός σου εἶναι ἄρρωστος στὸν 
Τσουγκριᾶ, ἀπὸ χολέρα! 


κ πκ κ 


Τώρα, τὸ παλ.αιὸν λαζαρέτον ἔμεινεν ἐρείπιον, διηγούμενον 
εἰς τὸν ἐννοοῦντα τὴν μυστηριώδη γλῶσσάν του ἐπισκέπτην, 
τοὺς φόβους, τὰς ἀγωνίας, τὰ βάσανα, τὰς ἐπιθυμίας, τὰς 
ἐλπίδας, τὴν ὑπομονήν, τὴν ἐγκαρτέρῆσιν, τὰς θυσίας, τοὺς 
πόνους, τὰς νόσους, τοὺς θανάτους, τοὺς λυγμούς, τὰ δάκρυα, 
τὴν ἀπελπισίαν, ὅλα ὅσα εἶδε καὶ ἤκουσε κατὰ καιρούς, ἀπὸ 


τῆς ἀνεξαρτησίας καὶ ἐντεῦθεν. Τὸ δένδρον ἵσταται ἀκόμη 
ὀρθόν, ἀλλ. ἐν παρακμῇ καὶ ὤχραᾳ φύλλων τίς οἶδεν ἂν 
ἐνθυμῆται τοὺς ρεμβασμοὺς ὅσους ἐσκίασεν ὑπὸ τοὺς γαμψοὺς 
καὶ οὔλους, τοὺς ἐν σχήµατι διαδήµατος ἀνερχομένους κλῶνάς 
του, καὶ τοὺς καημοὺς τοὺς ὁποίους ἐδρόσισεν ὑπὸ τὸ φύλλωμά 
του. Ἀλλ' ὁ εἷς τοῖχος τοῦ κτιρίου, γυμνὸς ἀπὸ τὸν ἄνεμον, 
μαυρισμένος ἀπὸ τὴν καταιγίδα, ἵσταται κυρτὸς καὶ σημειοῖ τὸ 
µέρος ὅπου ἠγείρετο τὸ κτίριον, καὶ ὁ βράχος τῆς παραλίας μετὰ 
πόθου ἀναπολεῖ τὰς φαιδρὰς λ.αλιὰς τῶν γυναικείων 
χαιρετισμῶν, ὅσοι ἀντήχησάν ποτε ὑπεράνω τοῦ κύματος 
τούτου. Πρὸ τεσσαρακονταετίας σχεδόν, ἡ Κυβέρνησις 
ἀπεφάσισε νὰ ἐγκαταλείψῃ τὸ παλαιὸν λαζαρέτον, τὸ ὁποῖον 
ᾖτο εἰς τὸν μυχὸν τοῦ ἀνατολικοῦ λιμένος, καὶ διέταξεν νὰ 
κτίσωσι νέα λαζαρέτα μεσημβρινότερον ἐπὶ τῆς αὐτῆς παραλίας, 
ἓν περίπου µίλιον ἀπώτερον, πρὸς τὸ ἀνατολ.ικὸν στόµιον τοῦ 
λιμένος. «Ἀπὸ Θεὸ κι ἀπ᾿ ἀφεντιὰν»" τὰ νέα λιαζαρέτα 
ἐκτίσθησαν, κατὰ τὸ σχέδιον τοῦ μηχανικοῦ τῆς Κυβερνήσεως. 
Τρία κτίρια, τὰ δύο ὑψηλότερα ἐπὶ τοῦ βουνοῦ, τὸ τρίτον 
χαμηλότερον πρὸς τὴν παραλίαν. Ἐν µέσῳ τῶν τριῶν µεγάλη 
στέρνα, αἰωνίως στειρευµένη ἀπὸ νερόν. Κάτωθεν τοῦ τρίτου 
λαζαρέτου, ὑψηλή, πλιατεῖα µαρμαρίνη κλῖμαξ, καὶ κάτωθεν τῆς 
κλίµακος πλατεῖα καλοκτισµένη ἀποβάθρα ἐπὶ τῆς θαλάσσης. 


Τὰ τρία νεόδµητα κτίρια διετηρήθησαν ἐπὶ ἓν ἔτος ἐν καλῇ 
καταστάσει, ὕστερον, ἐπειδὴ ἐβράδυνεν εὐτυχῶς ν᾿ ἀκουσθῇ 
µεγάλη ἐπιδημία, ἔμειναν ἀκατοίκητα καὶ οὐδέποτε 
ἐπεσκευάσθησαν πλέον. Τώρα, ὅπως εἶναι µακρά, λευκὰ καὶ 
χαμηλά, φαίνονται µακρόθεν ὡς τρία λευκόμαλλα ἀρνία, 
ἀποπλανηθέντα ἀπὸ τὸ κοπάδι τοῦ γερο-Κοντζιδάκη, 
πλαγιασµένα ἐκεῖ μὲ τὸ λυκόφως τῆς ἑσπέρας, κατὰ μῆκος τῆς 
ἀκτῆς, µηρυκάζοντα εἰς τὸ ἐφαπλ.ούμενον σκότος. 


Τέλος, ἦλθε τὸ 1865, καὶ ἡ χολέρα ἐκομίσθη τὸ θέρος εἰς τὴν 
ἀνατολ.ικὴν Εὐρώπην, πιθανῶς, ὅπως πάντοτε, διὰ τῶν 
μουσουλμάνων προσκυνητῶν τῆς Μέκκας. Αἱ δύο «μεγάλαι 
μουσουλμανικαὶ δυνάμεις», ἡ µία μὲ τὸ χρυσοφόρον ἰνδικὸν 
κράτος της, ἡ ἄλλη μὲ τὰς προσοδοφόρους της κτήσεις ἐν 
Ἀλγερίᾳ, δὲν ἀπεφάσισάν ποτε νὰ θέσωσι περιορισμούς τινας εἰς 
τὰ ταξίδια τῶν μωαμεθανῶν ὑπηκόων των, καὶ δὲν εὗρον ποτὲ 
συμφέρον νὰ βιάσωσι τὴν Πύλην ὅπως ἐφαρμόσῃ τελεσφόρα 


ὑγειονομικὰ µέτρα εἰς τὴν κοιτίδα τοῦ μωαμεθανισμοῦ ἐν 
Ἀραβίᾳ. Ἡ ταλιαίπωρος Ἀνατολὴ ὑπῆρξε καὶ τότε, ὡς τώρα καὶ 
πάντοτε, ὑπό τε γεωγραφικἠν καὶ κοινωνικήν, ὑπὸ πολιιτικὴν 
καὶ θρησκευτικἠν ἔποψιν, ἄφρακτος ἀμπελών. Ἀλλ' ὁ Χριστὸς 
ὁμιλ.εἴ περί τινος μελλ.ούσης ἡμέρας, ὅτε θὰ ἔλ.θῃ ὁ κύριος τοῦ 
ἀμπελῶνος. 


Ἐναντίον τῆς χολέρας τοῦ 1865 διετάχθησαν ἐν Ἑλλάδι 
μακραὶ καὶ αὐστηραὶ καθάρσεις. Τότε τὰ νεόκτιστα 
λοιµοκαθαρτήρια τοῦ τόπου δὲν ἤρκεσαν πλέον καὶ δὲν 
ἐκρίθησαν κατάλληλα διὰ τὸν σκοπὸν τῶν καθάρσεων, καὶ 
διετάχθη πρὸς τοῖς ἄλλοις νὰ συσταθῇ ἔκτακτον 
λοιμοκαθαρτήριον ἐπὶ τῆς ἐρημονήσου Τσουγκριᾶ. Τὰς πρώτας 
ἡμέρας τοῦ Αὐγούστου εἶχαν καταπλ.εύσει ὀλίγα πλοῖα. Μετὰ 
δύο ἢ τρεῖς ἡμέρας ὁ ἀριθμὸς τῶν κατάπλων ἐδιπλασιάσθη. 


Τὴν ἑπομένην ἑβδομάδα εἶχον ἔλθει πλείονα τῶν 30 μεγάλων 
ἱστιοφόρων, καὶ πάμπολλ.α μικρὰ καϊκια. Περὶ τὰ µέσα τοῦ 
Αὐγούστου, ὁ ἀριθμὸς τῶν βρικίων, καὶ μεγάλων σκουνῶν, τῶν 
καθαριζοµένων περὶ τὴν νῆσον Τσουγκριᾶν, ἀνῆλθεν εἰς 
πεντήκοντα, καὶ τὰ μικρὰ καΐκια ὑπερέβησαν τὰ ἑκατόν. Τὰ 
ἑκατὸν πεντήκοντα ταῦτα πλ.οῖα εἶχον φέρει πλείονας τῶν 
τρισχιλίων ἐπιβατῶν, ἐκτὸς τοῦ ἀριθμοῦ τῶν πληρωμάτων. Ἔξω, 
εἰς τὸν Τσουγκριᾶν μεγάλη, δραστηριότης ἐπεκράτει. Ὁ µαστρο- 
Στάθης ὁ Χερχέρης, ὅστις εἶχεν ἀναλάβει τὴν κατασκευὴν τῶν 
παραπηγµάτων, εἴχεν ἀρχίσει μετὰ ζήλου τὴν ἐργασίαν του. 
Εἶχε συναινέσει χάριν τῆς ἐργασίας, νὰ «σπορκαρισθῇ»” 
ἑκουσίως, ἤτοι νὰ συγκοινωνήσῃ ἐξ ἀνάγκης μὲ τοὺς ἐν 
καθάρσει καὶ μετάσχῃ καὶ αὐτὸς τῆς καθάρσεως. Εἰς τὴν 
ἀπόφασίν του ταύτην τὸν ἠκολιούθησαν φιλοτίµως τέσσαρες ἐκ 
τῶν συναδέλφων του τεκτόνων ἐργαζόμενοι ὑπὸ τὰς διαταγάς 
του. Ὁ µαστρο- Στάθης ὁ ) Χερχέρης ἐκάρφωνε μικρὰν δοκὸν ἐδῶ, 
μίαν σανίδα ἐκεῖ, καὶ εἶτα ἔτρεχε παρέκει. Ἠρχιζεν ἓν 
παράπηγµα, ἐκάρφωνε τρεῖς σανίδας διὰ τοῖχον, δύο πέταυρα 
διὰ στέγην, εἶτα τὸ ἄφηνεν ἀτελές, καὶ ἤρχιζεν ἄλλο 
παράπηγµα. 


Ἀφοῦ εἶχεν ἐμπήξει ἕνα πάλ.ον εἰς τὴν γῆν, ἀρκετὰ στερεὰ 
ὥστε νὰ μὴ ἀνατρέπεται ὑπὸ τοῦ ἐλαφροῦ ἀνέμου, καὶ ἀρκετὰ 
ρηχά, ὥστε νὰ σείηται ὅλος εἰς πᾶσαν ἐπαφήν, ἐκάρφωνεν 


ὁριζοντίως µίαν δοκίδα, ἐνεπήγνυε δεύτερον πάλον εἰς τὸ 
ἀμμῶδες ἔδαφος, ἐκάρφωνε µίαν σανίδα ἀπὸ τὸ ἓν µέρος, τὴν 
ἄφηνεν ἀκάρφωτην ἀπὸ τὸ ἄλλ.ο µέρος καὶ εἶτα µετέβαινεν εἰς 
ἄλλιο παράπηγµα. Ἄφηνεν ἕνα τῶν τεχνιτῶν του, τὸν νεώτερον, 
ν᾿ ἀποτελειώσῃ τὸ παράπηγµα, καὶ αὐτὸς ἔτρεχε νὰ θεμελιώσῃ 
ἄλλ.. Εἶτα µετεκάλει τὸν μαθητευόμενόν του εἰς τὸν ὁποῖον 
εἶχε δώσει ἐντολιὴν ν᾿ ἀποτελ.ειώσῃ τὸ ἡμιτελὶὲς παράπηγµα, καὶ 
τὸν διέταττε νὰ ἐργασθῇ εἰς τὸ δεύτερον, ἀφήνων μὲ δύο 
σανίδας καὶ μὲ τρεῖς ἀστηρίκτους δοκίδας κλονούμµενον τὸ 
παλαιόν. Ἐντὸς μιᾶς ἑβδομάδος εἶχε κατασκευάσει οὕτω 
πλείονα τῶν εἴκοσι παραπήγματα, μεγάλα καὶ μικρά, ἀλλ. ὀλίγα 
τούτων εἶχον φατνωμένας μὲ σανίδας τὰς πλευράς, κανὲν δὲν 
εἶχε σκεπασμένην μὲ στέγην τὴν κορυφήν, ὅπως στεγάσῃ 
ἀνθρώπους. Ἐν τῷ μεταξὺ τὰ πρωτοβρόχια ἤρχισαν πρώιμα, καὶ 
ἡ συρροὴ τῶν ταξιδιωτῶν ἦτο µεγάλη. Πολλοὶ τῶν ταξιδιωτῶν 
ἐπροτίμων νὰ µένωσιν ἐπὶ τῶν πλ.οίων, εἰς τὰ ὁποῖα ἄλ.λως θὰ 
ἐστενοχωροῦντο νὰ µένωσι περισσότερον. Γυναῖκες, παῖδες καὶ 
κοράσια ὑπέφερον ἐπὶ τῶν πλοίων, ἂν καὶ ἦσαν 
ἠγκυροβολημένα ταῦτα. 


Πάμπολλαι ἑλλιηνικαὶ οἰκογένειαι εἶχον ἔλθει ἐσπευσμένως 
ἐπὶ τοῦ πρώτου ἑλλιηνικοῦ ἰστιοφόρου τὸ ὁποῖον ἠδυνήθησαν 
νὰ εὕρωσιν, ὀλίγαι οἰκογένειαι δυτικῶν καὶ λιεβαντίνων, καί 
τινες ἑβραϊκαί. Πολλιοὶ τῶν πλιοιάρχων ἐξήσκουν τὴν 
φιλανθρωπίαν μὲ τὸ ἀζημίωτον, ἐπιβιβάζοντες εἰς τὰ σκάφη 
των ὅσον τὸ δυνατὸν πλ.είονας ἐπιβάτας. 


Ὅπως συμβαίνει πάντοτε ἐν καιρῷ πανικοῦ φόβου, μέγας 
συνωστισμὸς καὶ σπουδἠ ἀλόγιστος καὶ τυφλἠ φυγἡ εἶχον 
ἐπέλθει. Ὁ πρῶτος σαστισμὸς τῆς φυγῆς είχε συναντήσει 
δεύτερον σαστισµόν, τὸν σαστισμὸν τῶν ἐπειγόντων µέτρων εἰς 
τὰ ἑλληνικὰ παράλια. Ἔξω εἰς τὴν πολίχνην αἱ τοπικαὶ ἀρχαὶ 
εἶχον ἐκτελέσει τὴν προµήθειαν τοῦ ὑλικοῦ καὶ τὴν συμφωνίαν 
τῆς κατασκευῆς τῶν προσωρινῶν καταλυμάτων. Μέσα εἰς τὴν 
ἐρημόνησον, ὁ µαστρο-Στάθης ὁ Χερχέρης ἐφιλοτιμεῖτο νὰ 
κατασκευάσῃ πολλὰ παραπήγματα εἰς µίαν ἡμέραν καὶ 
κατεσκεύασε ἐντὸς δύο ἑβδομάδων πλ.εἴστα ἡμιτελῆ. Πέταυρον 
µισοκαρφωμένον, ἀποσπώμενον τὴν νύκτα, ἀπὸ τὸ φύσημα τῆς 
αὔρας, ἔπιπτεν εἰς τὴν κεφαλἠν τῆς μισοκοιµισµένης γυναικὸς 
καὶ τοῦ πιπιλ.ίζοντος τὴν θηλήν της βρέφους εἰς τὸ πλ.ευρόν 


τῆς. 


Στύλος μισοεμπεπηγµένος εἰς τὸ ἀμμῶδες ἔδαφος, θιχθεὶς ἀπὸ 
τὸν τανυόµενον πόδα τοῦ ρέγχοντος ὑπτίου ἀνδρός, ἔπιπτεν 
ὁμοῦ μὲ ὅλ.ον τὸ παράπηγµα, καὶ ἐπλάκωνε τὴν κοιµωμένην 
οἰκογένειαν, πλησίον τοῦ βάλτου, εἰς τὴν παραλίαν. Γογγυσμοὶ 
καὶ θρῆνοι ἤρχισαν ν᾿ ἀκούωνται ἐδῶ κ᾿ ἐκεῖ. Ἡ τερπνή, ἡ 
πρασινίζουσα πευκόφυτος καὶ ἐλαιόφυτος νῆσος, ἐφαίνετο ὡς 
μικρὰ γωνία πρῴην ἐρημικοῦ παραδείσου, εἰς ἣν ἐπέδραμον 
αἴφνης δαίμονες ὁδηγοῦντες κολασμένας ψυχὰς τὰς ὁποίας 
ἐτέρποντο νὰ βασανίζωσιν ἐν αὐτῇ τῇ Ἐδέμ, ὅπως καταστήσωσι 
σκλιηροτέραν τὴν κόλασιν. 


Δὲν λέγοµεν ὅτι οἱ ἄνθρωποι τοῦ τόπου ἦσαν ἐκτάκτως κακοί. 
Ἀλλοοῦ ἴσως εἶναι χειρότεροι. Ἀλλὰ τὸ πλεῖστον κακὸν 
ὀφείλιεται ἀναντιρρήτως εἰς τὴν ἀνικανότητα τῆς ἑλλιηνικῆς 
διοικήσεως. Θὰ ἔλεγέτις ὅτι ἡ χώρα αὕτη ἠλευθερώθη ἐπίτηδες 
διὰ ν᾿ ἀποδειχθῇ ὅτι δὲν ἦτο ἱκανὴ πρὸς αὐτοδιοίκησιν. Ἀλλὰ 
ταῦτα δὲν εἶναι τοῦ παρόντος. Ὅπως καὶ ἂν ἔχῃ, ἀληθεύει ὅτι, 
εἰς τὴν ἐρημόνησον, τὴν χρησιμεύουσαν ὡς αὐτοσχέδιον 
λοιμοκαθαρτήριον, τὸ κρέας ἐπωλ.εῖτο ὑπὸ ἐλαστικῆς 
συνειδήσεως κερδοσκόπων ἀντὶ τριῶν δραχμῶν κατ’ ὀκάν, ὁ 
ἄρτος ἀντὶ ὀγδοήκοντα λεπτῶν καὶ ὁ οἶνος ἀντὶ δραχμῆς. Ὅσον 
διὰ τὸ νερόν, ἐπειδὴ τὸ µόνον πηγάδιον τὸ ὑπάρχον ἐπὶ τῆς 
ἐρημονήσου ταχέως ἐστείρευσε, κατήντησε νὰ πωληθῇ πρὸς δύο 
δραχμὰς ἡ στάµνα. 


Φυσικά, ἡ µεγάλη πλ.ηθὺς τῶν ὑπὸ κάθαρσιν ταξιδιωτῶν ἦσαν 
ἄνθρωποι πτωχοί. Ὀλίγοι μεταξὺ αὐτῶν ἦσαν εὔποροι. Οἱ 
κερδοσκόποι ἀπέθετον τὰ ἐμπορεύματά των εἰς τὴν ἄκραν τῆς 
ἀπωτάτης ἀκτῆς τῆς ἐρημονήσου, ἐλάμβανον τὰ λεπτά των καὶ 
ἔφευγον. Ἡ χολέρα δυνατὸν νὰ κολλᾷ εἰς κάθε πρᾶγμα, ἀλλ’ εἰς 
τὰ χρήματα ὄχι. 


Ἐλέχθη ὅτι οἱ πλεῖστοι τῶν ἀνθρώπων, τῶν παρασταθέντων 
τότε ὡς θυμάτων τῆς χολέρας, ἀπέθανον πραγματικῶς ἐκ 
πείνης. Ἴσως νὰ μὴν ὑπῆρξεν ὅλως χολέρα. Ἀλλ, ὑπῆρξε 
τύφλωσις καὶ ἀθλιότης καὶ συμφορὰ ἀνήκουστος. Οἱ ἄνθρωποι, 
ὅλοι πάσχοντες, ἐσκληρύνοντο κατ᾽ ἀλλήλων, εἰς ἐπίμετρον, 
καὶ καθίστων τὴν δεινοπάθειαν ἀπείρως μεγαλ.υτέραν. Οἱ 
εὔποροι ἐκ τῶν καθαριζοµένων ἐσκλιηρύνοντο κατὰ τῶν 


πτωχῶν, καὶ ἐμέμφοντο αὐτοὺς ὡς παραιτίους τῆς δυστυχίας δι᾽ 
αὐτῆς τῆς παρουσίας των. Οἱ πτωχοὶ ἐσκλιηρύνοντο κατὰ τῶν 
εὐπόρων, καὶ τοὺς ἠτιῶντο ὡς προκαλοῦντας τὴν ἀκρίβειαν 
τῶν τροφίμων διὰ τῆς εὐπορίας των. Ὅλοι ὁμοῦ οἱ ὑπὸ κάθαρσιν 
ταξιδιῶται ἐσκληρύνοντο κατὰ τῶν κατοίκων τῆς πολίχνης, 
καὶ τοὺς κατηγόρουν ἐπὶ ἀσυνειδήτῳ αἰσχροκερδείᾳ καὶ 
σκληρότητι, ἐνῷ τὸ ἀλιηθὲς ἦτο ὅτι δέκα µόνον ἄνθρωποι ἐκ τῆς 
ἐμπορικῆς καὶ τυχοδιωκτικῆς τάξεως, ἥτις πουθενὰ δὲν λείπει, 
ήσαν οἱ αἰσχροκερδεῖς καὶ οἱ σκληροὶ ἐκμεταλλ.ευταὶ τῆς 
δυστυχίας. Οἱ κάτοικοι τῆς πολίχνης ἐσκληρύνοντο κατὰ τῶν 
ταξιδιωτῶν, καὶ ἐμίσουν αὐτούς, διότι εἶχον ἔλθει νὰ τοὺς 
φέρωσι τὴν χολέραν. Κακἡ ὑποψία, δυσπιστία καὶ ἰδιοτέλεια 
χωροῦσα μέχρις ἀπανθρωπίας, ἐβασίλευε πανταχοῦ. Ὅλα 
ταῦτα ἦσαν εἰς τὸ βάθος καὶ ὁ φόβος τῆς χολέρας ήτο εἰς τὴν 
ἐπιφάνειαν. Θὰ ἔλεγέτις ὅτι ἡ χολέρα ήτο µόνον πρόφασις, καὶ 
ὅτι ἡ ἐκμετάλλευσις τῶν ἀνθρώπων ήτο ἡ ἀλήθεια. Τὸ 
δαιμόνιον τοῦ φόβου εἶχεν εὗρει ἑπτὰ ἄλλα δαιμόνια 
πονηρότερα ἑαυτοῦ, καὶ εἶχε λάβει κατοχὴἠν ἐπὶ τοῦ πνεύματος 
τῶν ἀνθρώπων. 


κ κ κ 


Πρωὶ καὶ ἑσπτέρας καθ’ ἑκάστην κατέπλ.εον πλ.οιάρια εἰς τὴν 
ἐρημόνησον, ἐκεῖ εἰς τὴν ἄκραν τῆς κρημνώδους ἀκτῆς, παρὰ 
τὸν Ἅγιον Φλῶρον. Ναΐσκος ἐπ᾽ ὀνόματι τῶν Ἁγίων Φλώρου καὶ 
Λαύρου, ὧν ἡ μνήμη τελεῖται τῇ 18 τοῦ Αὐγούστου, ὑπῆρχε τὸ 
πάλαι πέραν τῆς ἀκτῆς ἐκείνης, ἔσωθεν τοῦ ὅρμου. Σήμµερον ὁ 
παλαιὸς ναΐσκος ἦτο ἐρείπιον. Ὁ πάτερ Νικόδημος ὁ Μανασσής, 
ὁ ἐπίτροπος τῆς Μονῆς τοῦ Εὐαγγελισμοῦ ἐπὶ τῆς μικρᾶς νήσου, 
ἐνθυμήθη τὴν ἡμέραν, καὶ παρεκάλεσεν ἐκθύμως τοὺς δύο 
Ἁγίους, νὰ ἐλευθερώσωσιν αὐτὸν ἀπὸ τοὺς χολ.εριασµένους, 
ἐλευθερώνοντες τὸν κόσμον ἀπὸ τὴν χολέραν. Δέκα ἡμέρας 
πρότερον, πρὶν καταπλεύσωσι τὰ ἐπιχόλ.ερα πλοῖα καὶ τεθῇ ὑπὸ 
κάθαρσιν ἡ νῆσος, ὁ πάτερ Μανασσἠς εἶχε τὸ ἐξ αἰγῶν κοπάδι 
του, τὰ ἐρίφιά του, τὸ γάλα του, τὲς μυζῆθρές του, τὰ τυριά του, 
τὸν κῆπόν του μὲ τὰ ὀπωροφόρα δένδρα, τὸν σικυῶνά του μὲ 
τὰς κολοκύνθας, τὰς τοµάτας καὶ τὰ λαχανικά, τὴν ἄμπελόν 
του μὲ τὰς σταφυλάς, ὅλα ἐν ἀκμῇ καὶ ἀφθονίᾳ. Δέκα ἡμέρας 
ὕστερον, οἱ τράγοι εἶχον σφαγῆ καὶ τὰ ἐρίφια εἶχον θυσιασθῆ, 
αἱ μυζῆθραι εἶχον καταφαγωθῆ, καὶ αἱ αἶγες, καταπατηθέντος 


τοῦ χόρτου, εἶχον στειρεύσει: ὁ κῆπος εἴχε δῃωθῆ, καὶ ὁ σικυὼν 
σχεδὸν εἶχεν ἐκριζωθῆ, καὶ ἡ ἄμπελος είχε μείνει ἔρημος 
σταφυλῶν. Ὁ πάτερ Νικόδημος ἔτιλλε τὰς ὀλίγας τρίχας, ὕσας 
είχε περὶ τοὺς κροτάφους, ἐτράβα τὸ σφηνοειδὲς γένειόν του, 
καὶ ἔλεγε: «Τί λόγο θὰ δώσω τώρα στὸν ἡγούμενο, ἐγώ; Τί θὰ πῶ 
τώρα στὸν οἰκονόμο» 


Τὴν πρωίαν ἐκείνην τῆς 18 Αὐγούστου εἶχον καταπλεύσει, ὡς 
συνήθως, αἱ λέμβοι εἰς τὴν ἄκραν τῆς ἀκτῆς καὶ εἶχον κοµίσει 
τρόφιμα. Μεταξὺ τῶν συνήθων πορθµέων ἠσαν ὁ Γιάννης ὁ 
Νυδραῖος, ὁ Δημήτρης ὁ Τσοῦνος, ὁ Γιαννιὸς ὁ Ντεληβάρκας, ὁ 
Ἀλέξης τὸ Παποράκι καὶ ἄλλοι. Ὁ Ἀλέξης τὸ Παποράκι ἔκαμνε 
πέντε καὶ ἓξ ταξίδια καθ’ ἑκάστην, μεταξὺ τῆς πολ.ίχνης καὶ τοῦ 
Τσουγκριᾶ. Ἠτο ἀκούραστος. Ἔλεγε «τώρα θὰ βάλω ἀτμό». Καὶ 
ἐξήρχετο πράγματι ἀχνὸς ἀπὸ τοὺς ρώθωνας καὶ τὸ στόμα του, 
καὶ παρ’ ὀλίγον νὰ ἐξέλθῃ ἀχνὸς ἀπὸ τὰ ἱδρωμένα στέρνα καὶ 
τὸν τράχηλόν του. Μὲ τὸν ἕνα ἠράκλειον βραχίονα ἤλαυνε τὴν 
κώπην, μὲ τὸν ἄλλον ἴθυνε τὸ πηδάλιον, μὲ τοὺς ὀδόντας 
ἐκράτει τὴν σκόταν τοῦ πανιοῦ. Εἶχεν ἕνα σύντροφον παιδίον 
δεκατετραετές, τὸν υἱόν του τὸν Γεώργιον. Εἰς τὴν πρῶραν τῆς 
βάρκας ἐφόρτωνε ψωμία καὶ κάνιστρα μὲ ὀπώρας καὶ ζεύγη 
ὀρνίθων δεµένων τοὺς πόδας, καὶ βοτίλ.ιες μὲ ρούμι, εἰς τὸ 
ἀμπάριον ἐφόρτωνε σάκκους ἀλ.εύρου καὶ ὀρυζίου καὶ 
ζαχάρεως, εἰς τὴν πρύμνην ἐφόρτωνε φλάσκες γεμᾶτες κρασὶ 
καὶ στάµνες μὲ νερόν. Αὐτὸς ἵστατο ἀνάμεσα εἰς δύο φλάσκες, 
τὰς ὁποίας «ἐχαιρετοῦσε» κάποτε, διὰ νὰ δροσίζηται εἰς τὸ 
ταξίδιον, καὶ εἶτα τὲς ἀπεγέμιζε μὲ νερόν. ὁ υἱός του ὁ Γιώργης, 
ἐπάτει ἀνάμεσα εἰς ζεῦγος ὀρνίθων δεµένων καὶ εἰς βοτίλιαν μὲ 
ρούμι. Ἐκοίταζε πότε ἔβλεπεν ἀλλιοῦ ὁ πατήρτου, ἔσκυπτε διὰ 
νὰ διευθετήσῃ τὲς κόττες, ποὺ ἦσαν ζαλισμένες καὶ σχεδὸν δὲν 
ἔβγαζαν φωνήν, ἥρπαζε τὴν βοτίλ.ιαν μὲ τὸ ρώμι, κ᾿ ἔπινε 
μικρὰν δόσιν. Ὅλοι οἱ ἰατροὶ τὸ ἐσύσταιναν ὡς ἰατρικόν. Ἠτο 
ἀγγλιικὸν ρώμι, καὶ μὲ ὀλίγας δόσεις ἐγίνετο κανεὶς «ζούνα»”". 


Τὴν ἑσπέραν τῆς ἡμέρας ἐκείνης ὁ Ἀλέξης τὸ Παποράκι εἰς τὸ 
τελευταῖον ταξίδιόν του εἶχε φέρει διὰ τῆς λέμβου του κ᾿ ἕνα 
νεωστὶ διορισθέντα «βαρδιάνον». Ἕκαστον πλοῖον τιθέμενον 
ὑπὸ κάθαρσιν ἠτο ὑπόχρεων νὰ προσλ.άβῃ ἕνα βαρδιάνον, ἤτοι 
φύλακα. Ἐὰν τὸ πλοῖον ἦτο µμεγαλύτερον, ἔπαιρνε καὶ δύο 
τοιούτους φύλακας. Οἱ βαρδιάνοι οὗτοι ἦσαν γηραιοὶ ναῦται ἢ 


ἄλλοι ἄνθρωποι τοῦ τόπου πτωχοί, οἵτινες, χάριν μικροῦ 
μισθοῦ, ἐδέχοντο νὰ «σπορκαρισθοῦν», ἤτοι νὰ τεθῶσιν ὑπὸ 
κάθαρσιν, ὅπως ἐπιβλέπωσι τὴν ἀκριβῆ τήρησιν τῆς καθάρσεως 
ἐπὶ τῶν πλοίων. Ὁ πλοίαρχος τοῦ καθαριζομένου πλ.οίου ἦτο 
ὑπόχρεως νὰ δίδῃ αὐτοῖς μισθὸν καὶ τροφήν. Πλ.είονας τῶν 
πενῆντα τοιούτους βαρδιάνους εἶχον κουβαλήσει ἤδη ὁ Ἀλέξης 
τὸ Παποράκι καὶ οἱ ἄλλοι βαρκάρηδες. Ἐκεῖνος τὸν ὁποῖον εἶχε 
φέρει σήμερον ὁ Ἀλέξης ἦτο µικρόσωµος καὶ στρογγύλος τὸν 
Κορμµόν, καὶ σπανός. Ἐφόρει πλατεῖαν βράκαν, καὶ ἐπὶ τῆς 
βράκας μέγα ταμπάρον, τὸ ὁποῖον εἶχε λάβει, ὡς ἔλεγε, διὰ νὰ 
μὴ κρυώνῃ τὴν νύκτα εἰς τὴν κουβέρταν” τοῦ καραβιοῦ, ὅπου 
θὰ ἐκοιμᾶτο, καὶ ἦτο ζαρωμένος τὸ πρόσωπον. Ἐκαλεῖτο, καθὼς 
ἐγράφη εἰς τὰ βιβλία τοῦ ὑγειονομείου, µπαρμπα-Σταμάτης 
Γυρατσίνης. 


Ὁ Γιάννης ὁ Μπρίκος ἐπερίμενε τὴν τελ.ευταίαν βαρκαδιὰ τοῦ 
Ἀλέξη εἰς τὴν ἄκραν τῆς ἀκτῆς τοῦ Ἁγίου Φλώρου. Ὁ Γιάννης ὁ 
Μπρίκος, ὁ λεμβοῦχος, ὅστις εἴχε σπορκαρισθῆ ἀκουσίως, ὡς 
εἴπομεν ἐν ἀρχῇ τοῦ παρόντος διηγήματος, εἶχεν εὕρει 
δουλειάν, κ᾿ ἐξετέλει χρέη βαρκάρη ἐντὸς τῆς νήσου, μεταξὺ 
τῶν ἄλλων σπορκαρισµένων. Παρελάμβανε τὸ μεγαλύτερον 
μέρος τῶν ἐμπορευμάτων, τῶν κομιζοµένων ἡμερησίως ἀπὸ τὴν 
ἀκτὴν τοῦ Ἁγίου Φλώρου, καὶ τὰ μετέφερεν εἰς τὸν ἄλλον 
κάβον, παρὰ τὸν Λαλαριᾶν, ὅπου ἦσαν τὰ παραπήγματα. 


Εἶἴχε νυκτώσει ἤδη, καὶ ὁ Γιάννης ὁ Μπρίκος µετέφερεν ἐν 
σπουδῇ τὰ πράγματα ἀπὸ τὸ µέρος, ὅπου τὰ ἀπέθετε ταχέως τὸ 
Παποράκι, εἰς τὴν λέμβον τὴν ἰδικήν του. Ἰδὼν δὲ αἰφνιδίως εἰς 
τὸ λυκόφως τὸν βραχύσωμον γέροντα, ὅστις εἶχεν ἔλιθει μὲ τὴν 
φελ.ούκαν τοῦ Ἀλέξη: 


--Μπά! αὐτὸς πάλιν ποιὸς εἶναι; εἶπεν. 


Ὁ Ἀλέξης τὸ Παποράκι ἀπήντησε µακρόθεν, ἐνῷ ἔφευγε, μὲ 
κωμικὴν καὶ πλαστὴν φωνήν: 


--- Αὐτὸς εἶναι ὁ µπαρμπα-Σταµάτης ὁ Γυρατσίνης. 


Ὁ Μπρίκος ἀνεσκίρτησε, τὸ μὲν ἐκ φόβου, τὸ δὲ ἐκ δυσπιστίας 
καὶ ἀπορίας. 


--Ὁ µπαρμπα-Σταμάτης ὁ Γυρατσίνης εἶναι πεθαµένος τώρα 
ἀπὸ δῶ καὶ δυὸ χρόνια, εἶπεν. 


Ἐκεῖνος περὶ οὗ ἐγίνετο ἡ φιλ.ονικία αὕτη ἔφερε τὸν 
δάκτυλ.ον εἰς τὸ στόμα καὶ ἐπέβαλε σιωπἠν εἰς τὸν Μπρίκον τὸν 
βαρκάρην. 


---Χαιρετίσματα ἀπὸ τὴ γυναϊκά σου, τὴ Γαρουφαλιά, Γιάννη, 
τοῦ εἶπε. 


---Μπά!... τίνος φωνὴ εἶναι αὐτή; εἶπεν ὁ Μπρίκος. 

Καὶ ἐκτύπα τὸ µέτωπόν του διὰ νὰ ἐνθυμηθῇ. 

---Ἡσύχασε τώρα, παιδί µου, καὶ θὰ σοῦ πῶ τί τρέχει, εἶπεν 
ἐκεῖνος τὸν ὁποῖον ἐκάλουν µπαρμπα-Σταμάτην Γυρατσίνην... 
Ἀλιλὰ πρῶτα, ἤθελα νὰ σ’ ἐρωτήσω κ᾿ ἐκρατήθηκα ὣς τώρα, μὴ 


ζέρῃς τί γίνεται ὁ Σταῦρος τοῦ Γιαλ.ῆ, ὁ γυιὸς τῆς Σκεύως; 


Ὁ Γιάννης ὁ Μπρίκος διὰ μιᾶς ἀνεγνώρισε τὸ λαλ.οῦν 
πρόσωπον. 


---Ά! σὺ εἶσαι, εἶπε... καὶ πῶς αὐτό; 


---Σιώπα τώρα... καὶ θὰ σοῦ πῶ... Πές µου τί γίνεται ὁ 
Σταῦρος.. 


--Ὁ Σταῦρος... εἶπαν πὼς... ἦτον ἄρρωστος... ποιὸς ξέρει... 
ἐτραύλιισεν ὁ Γιάννης: ἐδῶ, ὅπως καταντήσαµε, ποιὸς ἐρωτᾷ γιὰ 
τὸν ἄλλον, ἂν ζῇ ἢ ἂν ἀπέθανε; 


Τὸ πρόσωπον τὸ παρουσιαζόµενον ὡς βαρδιάνος, ἔρρηξε 
σπαρακτικὴν κραυγἠν ἀπελαπισίας καὶ συνῆψεν ἐν ἀγωνίᾳ τὰς 
χεῖρας, 


--Ὁ Σταῦρος πέθανε! εἶπεν. 
Ὁ Γιάννης ἀνένευσεν. 


--Ὄχι, δὲν εἶπα τέτοιο πρᾶμα, εἶπε- σοῦ λέω τὴν ἀλήθεια... Τί, 
θέλεις νὰ σὲ περιγελῶ; Δὲ ξέρω ποῦ εἶναι καὶ τί γίνεται. 


Ὁ µπαρμπα- Σταμάτης ὁ Γυρατσίνης ἠσύχασεν ἐν μέρει. Εἶτα 
αὐτὸς καὶ ὁ Γιάννης, ἀφοῦ εἶχαν μεταφερθῆ τὰ πράγματα εἰς 
τὴν βάρκαν, ἐπεβιβάσθησαν εἰς τὴν φελιούκαν τοῦ Μπρίκου, 
καὶ ἀπεχαιρέτισαν µακρόθεν τὸν Ἀλέξην τὸ Παποράκι. Ὁ 
Γιάννης ἔλιαβε τὰ κωπία, κ᾿ ἐξεκίνησαν. 


Ἀπὸ τῆς ἑσπέρας ἐκείνης, καθ’ ἣν ἡ θεια-Σκεύω, ἐπιστρέφουσα 
ἀπὸ τὴν οἰκίαν τῆς Γερακίνας, ἤκουσε τὸ δυσοίωνον ἄγγελμα, 
τὸ ὁποῖον τῆς ἔστειλεν ἐν τῇ ἀώρῳ καὶ ἀσυνειδήτῳ σκληρότητί 
του ἓν παιδίον ἀπὸ µίαν βάρκαν: «Θεια-Σκεύω Σαβουρόκοφα! ὁ 
γυιός σου εἶναι ἄρρωστος στὸν Τσουγκριᾶ ἀπὸ χολέρα.. ο» ἡ 
Σκεύω δὲν ἤκουσε πλέον ἄλλην φωνὴν ἢ αὐτὴν καὶ µόνην, τὴν 
ἀντηχοῦσαν εἰς τὰ ἐνδόμυχά της, καὶ χαραχθεῖσαν μὲ πυρίνους 
χαρακτῆρας ἐπὶ τῆς μητρικῆς καρδίας: καὶ δὲν ἔζησε πλέον 
ἄλλην ζωήν, ἢ τὴν συνεχομένην μὲ τὴν ζωὴν καὶ μὲ τὸν 
θάνατον τοῦ υἱοῦ της, καὶ ἀντανακλωμένην ἀπὸ τὴν 
κινδυνεύουσαν ὕπαρξιν ἐκείνου. 


Ἐπανῆλθεν, ἡ ἔρημη, εἰς τὸ σπιτάκι της. Πῶς ηὗρε τὸν δρόµον; 
Ποῦ ἐπάτησεν; Ἀπὸ ποῦ ἐπέρασε; --- Ποῖος ἐνθυμεῖτο; Ἠνοιξε 
τὴν θύραν της. Πῶς ἠμπόρεσε νὰ γυρίσῃ τὸ κλ.ειδὶ εἰς τὴν 
κλειδότρυπαν; Εἰσῆλ.ε. Πῶς δὲν ἔπεσεν εἰς τὴν µέσην τοῦ 
δρόμου; 


Ἐγονάτισεν ἐμπρὸς εἰς τὴν Παναγίτσαν της, τὴν μικρὰν 
ἀσημωμένην Παναγίτσαν, τὴν ἴσην μὲ τὸ τρυφερὸν καὶ λευκὸν 
µέτωπον τριετιζούσης ἀθῴας κόρης. Ἐγονάτισεν ἐμπρὸς εἰς τὸν 
Ἁι-Νικόλα της, ἐκεῖνον ὅστις ὑπῆρξε συνταξιδιώτης τοῦ ἀνδρός 
της εἰς τὰ ταξίδια, συγκολ.υμβητὴς καὶ σωτὴρ εἰς τὰ ναυάγια. 
Ἐκράτησε τὸ μέτωπόν της μὲ τὰς δύο χεῖρας διὰ νὰ μὴν ἐκραγῇ, 
τοὺς κροτάφους της διὰ νὰ μὴ ραγισθοῦν, τὴν καρδίαν της διὰ 
νὰ μὴ σταµατήσῃ. Ἐδοκίμασε νὰ κάµῃ τὸ σημεῖον τοῦ Σταυροῦ, 
καὶ ἡ χείρ της ἡ δεξιὰ ἦτο μολυβδίνη. Ἐδοκίμασε νὰ εἴπῃ τὸ 
«Κύριε Ἰησοῦ Χριστέ», καὶ ἡ γλῶσσά της δὲν ἐγύριζε, καὶ τὰ 
χείλη της δὲν ἐκινοῦντο, μόνον ἡ ἔννοια τῆς προσευχῆς 
ἐσχηματίζετο εὐτυχῶς εἰς τὸν νοῦν της. Εἶτα ἀφῆκεν αἴφνης 
µίαν κραυγήν, καὶ ἤρχισαν νὰ τρέχωσι ποταμὸς τὰ δάκρυά της. 
Τότε ἠσθάνθη ἀνακούφισιν καὶ συνέλαβε μικρὰν ἐλπίδα. 


Προσηυχήθη ἐπὶ μακρὸν διὰ τὸ παιδί της --- διότι φεῦ! δὲν 
ἀμφέβαλλεν ὅτι ἡ Κκλήρα” τῆς εἶχεν εἴπει τὴν ἀλήθειαν, καὶ 
οὐδ' ἠσθάνετο τὴν ἀνάγκην νὰ ζητήσῃ ἐπιβεβαίωσιν τῆς 
εἰδήσεως. 


Ἔμεινεν ἐπὶ ὥρας γονατιστή, καὶ ὅταν ἐπῆλθεν ὁ κάµατος, 
καὶ ἐξηπλώθη αὐθορμήτως ἐπὶ τοῦ μικροῦ ἐστρωμένου χαμηλ.οῦ 
σοφᾶ” της, τότε συνέλαβε μίαν ἀπόφασιν καὶ εἶπε 
µεγαλοφώνως: «Βαρδιάνος στὰ σπτόρκα θὰ πάω. Βαρδιάνος στὰ 
σπόρκα!) 


κ πκ κ 


Ἐξημέρωσεν ὁ Θεὸς τὴν ἡμέραν. Ἡ θεια-Σκεύω ἐπῆγε νὰ 
ἐνταμώσῃ τὴν θυγατέρα της τὴν ἄκληρην, ἥτις είχε τὴν οἰκίαν 
της εἰς τὸ ἄλλο ἄκρον τοῦ χωρίου. Ἡ γυνἠ αὕτη εἶχεν ἕνα 
ἀνδράδελφον ὅστις ήτο φύλαξ τοῦ λοιμοκαθαρτηρίου. Τώρα, ὡς 
ήτο ἑπόμενον, ἦτο µόνον ἐπὶ ψιλῷ ὀνόματι, πράγματι δὲ 
διέτριβεν εἰς τὴν πόλιιν, καὶ ήτο ὑπηρέτης τοῦ ἐπιστάτου τοῦ 
λοιμµοκαθαρτηρίου. Διότι ἐκτάκτως διὰ τὴν περίστασιν, εἶχε 
διορισθῆ ἐπιστάτης τοῦ λοιµοκαθαρτηρίου ὁ κ. Ρώνυμος, 
ἄνθρωπος ἀπὸ ἱστορικὴν οἰκογένειαν, ὡς ἐλέγετο. 


Ἡ θεια-Σκεύω δὲν εἶπε τίποτε εἰς τὴν θυγατέρα της, εἰμὴ 
µόνον ὅτι ἔμαθεν ὅτι εἶχεν ἔλθει ὁ Σταῦρος καὶ ὅτι ἦτο εἰς τὴν 
καραντίναν. Τῆς εἶπαν μάλιστα ὅτι ἦτο ὀλίγον ἄρρωστος, ἀλλὰ 
δὲν εἶχε φόβον. Ἡ κόρη της ἡ ἄκληρη δὲν ἔδειξε μεγάλην 
συγκίνησιν ἅμα ἤκουσε τὸ ἄγγελμα τοῦτο. Αὐτὴ εἶχε 
καταδαπανηθῆ σωματικῶς καὶ χρηματικῶς ὅλη εἰς τὰ λουτρὰ 
τῆς Αἰδηψοῦ, εἰς ἰατρικὰ καὶ βότανα, προσπαθοῦσα ν᾿ ἀποκτήσῃ 
κληρονόμον. Ὅλα τὰ ἄλλα πράγματα μετρίως τὴν ἐνδιέφερον. 
ρχισε νὰ διηγῆται εἰς τὴν μητέρα της ὅτι τὸ τελευταῖον 
βότανον, τὸ ὁποῖον τῆς εἶχε δώσει ὁ ἐμπειρικὸς τῆς γειτονιᾶς, 
τῆς ἔφερε κακὰ συμπτώματα. Ἡ Σκεύω τὴν ἐσυμβούλευσε δι 
ἑκατοστὴν φορὰν νὰ εἶναι προσεκτική, νὰ φυλάγεται ἀπὸ 
φάρμακα, καὶ νὰ ἔχῃ πεποίθησιν ὅτι, μόνον ἂν εἶναι θέληµα 
Θεοῦ, θ᾽ ἀποκτήσῃ κληρονόμον. 


Εἶτα ἡ γραῖα ἐζήτησε νὰ ἐνταμώσῃ τὸν ἀνδράδελφον τῆς 
κόρης της, ἐπὶ προφάσει ὅτι ἤθελ.ε νὰ λάβῃ πληροφορίας διὰ τὸν 
Σταῦρον, καὶ νὰ τοῦ ζητήσῃ νὰ τὴν εὐκολύνῃ, ἂν ἤθελε νὰ τοῦ 


στείλῃ κάτι τι εἰς τὴν καραντίναν. Ἡ νεαρὰ γυνἡ ἔστειλε 
πτωχήν τινα, ἥτις ἔζη ἐκτελοῦσα διαφόρους ὑπηρεσίας εἰς τὰ 
σπίτια τῆς γειτονιᾶς, εἰς τὴν κατοικίαν τοῦ ἐπιστάτου τοῦ 
λοιµοκαθαρτηρίου, πρὸς ἀναζήτησιν τοῦ ἀνδραδέλφου της. Ὁ 
φύλαξ τῆς ἐπιστασίας, ὅστις διήρχετο ὥρας τινὰς καθ᾽ ἑκάστην 
μαγειρεύων εἰς τὴν οἰκίαν τοῦ ἐπιστάτου, καὶ τὸ ὑπόλ.οιπον τῆς 
ἡμέρας ἐδαπάνα εἰς τὸ ἀπέναντι καπηλεῖον ὅπου κατήρχετο διὰ 
νὰ ψωνίσῃ, δὲν ἦτο ἄνθρωπος δυσεύρετος. Ἀκριβῶς τὴν ὀγδόην 
ὥραν τῆς πρωίας, ὅταν ἔφθασεν ἡ ἀπεσταλμένη τῆς νύμφης 
του, ὁ µπαρμπα-Νίκας εὑρίσκετο εἰς τὴν τρίτην ἐπίσκεψίν του 
εἰς τὸ καπηλεῖον. Εἶχε κατέλθει ἅπαξ, λίαν πρωί, διὰ ν᾿ 
ἀγοράσῃ κάρβουνα. Ὁ μικρὸς παντοπώλιης τοῦ ἐζύγισε µίαν 
ὀκὰν κάρβουνα. Ὁ µπαρµπα-Νίκας διέταξε ἐν τῷ μεταξὺ νὰ τοῦ 
βάλῃ τὸ σύνηθες πρωινόν του ρώμι. Ὁ κάπηλος τοῦ ἔβαλε τὸ 
ρώμι. Ὁ µπαρμπα- "Νίκας τὸ ἔπιε, καὶ συγχρόνως ἤναψε τὸ 
σιγάρον του. Εἶτα τὸν διέταξε νὰ τοῦ βάλῃ ἓν δεύτερον ρώμι, 
«τὸ ταχτικό του». Ὁ κάπηλ.ος τοῦ ἔβαλ.εν. Ὁ φύλ.αξ τῆς 
ἐπιστασίας τὸ ἔπιεν, ἔλαβε τὸ δοχεῖον μὲ τὰ κάρβουνα, ἀνῆλθεν 
εἰς τὴν οἰκίαν τοῦ προϊσταμένου του, ἤναψε φωτιάν, διὰ νὰ 
ψήσῃ τὸν πρωινὸν καφὲν τοῦ προϊσταμένου του. Εἶτα κατῆλθεν 
εἰς τὸ μικρὸν παντοπωλεεῖον διὰ νὰ ἀγοράσῃ ζάχαριν. Ὁ 
µικροκάπηλος τοῦ ἔβαλε τὴ ζάχαριν. Εἶτα ὁ µπαρµπα-Νίκας 
εἶπε: «Γιά, βάλ.ε µου ἀκόμη ἕνα ρώμυ». Ὁ κάπηλος τοῦ ἔβαλιε τὸ 
ρώμι. Ὁ µπαρµπα- «Νίκας τὸ ἔπιεν, εἶτα ἔστριψε τὸ σιγάρον του, 
καὶ διέταξεν ἀκόμη ἓν ρώμι. «Αὐτὸ θὰ τραβήξω ἀκόμη, εἶπεν: 
εἶναι γιατρικό». Τὸ ἔπιε, καὶ εἶπεν εἰς τὸν κάπηλον νὰ περάσῃ 
τὰ τέσσαρα ρώμια εἰς τὰ ὀψώνια τοῦ προϊσταμένου του. 


Μετὰ µίαν ὥραν, ὁ προϊστάμενος ἐνίφθη, ἐνεδύθη, ἐκάπνισε 
τέσσαρα τσιγάρα, τοῦ ἐπέρασε τὸ μαχμουρλ.ίκι, καὶ ἀπῆλ.εν εἰς 
τὸ καφενεῖον διὰ νὰ πίῃ τὸν δεύτερον καφέν. Μόλ.ις ὁ 
προϊστάμενος ἔκαμψε τὴν πρώτην γωνίαν τοῦ παραθαλασσίου 
δρόμου, καὶ ὁ µπαρμπα-Νίκας ἔδειξε τὴν κόκκινην μούρην του, 
μὲ τοὺς μεγάλους μύστακας καὶ τὸν µεγάλον κοῦκον τὸν ὁποῖον 
ἐφόρει, ὑπεράνω τοῦ πτερυγίου τοῦ ἐξώστου. Κατέβη εἰς τὸ 
μικρὸν καπηλεῖον διὰ νὰ ὀψωνίσῃ διὰ τὸ μεσημβρινὸν γεῦμα τοῦ 
προϊσταμένου του. Εἶπεν εἰς τὸν κάπηλον νὰ τοῦ βάλῃ λάδι καὶ 
βούτυρον καὶ ρύζι. Ὁ κάπηλος τοῦ τὰ ἠτοίμασεν. Ὁ µπαρμπα- 
Νίκας διέταξε νὰ τοῦ ῥάλῃ. ἕνα ρώμι, «τὸ δυναμωτικό του», καὶ 
ὁ κάπηλ.ος τοῦ τὸ ἔβαλε. Εἶτα ἐστρώθη εἰς τὸ καπηλεῖον, 


ἐκάπνισεν ἀργὰ τὸ τσιγάρον του, καὶ διέταξε νὰ τοῦ βάλῃ «τὸ 
οὔλιτιμο”». Ὁ κάπηλ.ο τοῦ τὸ ἔβαλ.εν. Ὁ µπαρµπα-Νίκας τὸ 
ἐρρόφησε. Τὴν ἰδίαν στιγμὴν ἔφθασεν ἡ γυνἠἡ τὴν ὁποίαν εἶχε 
στείλει ἡ νύμφη του, ἡ θυγάτηρ τῆς Σκεύως. Ἡ γυνἠ τὸν 
ἐκάλ.εσεν ἔξω τῆς θύρας καὶ τοῦ ὠμίλησεν: 


--Ἐγὼ δὲν ἀδειάζω οὔτε ἴσα μὲ τὸ καπηλ.ειὸ νὰ κατεβῶ, 
ἀπήντησεν ὁ µπαρμµπα-Νίκας: πὲς τῆς συµπεθέρας πολλὰ 
χαιρετίσµατα, ἂν ἀγαπᾷ, ἂς κοπιάσῃ ἐκείνη νὰ μοῦ πῇ τί θέλει: 
γιατὶ ἐγὼ μαγειρεύω τοῦ ἀφεντικοῦ, καὶ δὲν ἀδειάζω οὔτε στὸ 
καπηλ.ειὸ νὰ κατεβῶ, νὰ πιῶ κ᾿ ἐγὼ ἕνα ρούμι. 


Ἡ γυνἠ ἀπῆλ.εν. 


Ὁ µπαρμπα- "Νίκας ἐπανῆλθεν εἰς τὸ καπηλεῖον καὶ διέταξε 
τὸν κάπηλον νὰ τοῦ βάλῃ «τὸ Κόντρα οὔλτιμο»ή. Τὸ ἔπιεν, εἶπεν 
εἰς τὸν κάπηλον νὰ περάσῃ τὰ τρία ρούμια εἰς τὰ ὀψώνια τοῦ 
ἀφεντικοῦ, καὶ λαβὼν τὰ ὀψώνια ἀνῆλ.εν εἰς τὴν οἰκίαν. 


κ κ κ 


Ἀποτέλεσμα τῆς συνεντεύξεως τῆς Σκεύως καὶ τοῦ Νίκα, ἥτις 
συνέβη ἐπὶ τοῦ ἐξώστου τῆς οἰκίας τοῦ ἐπιστάτου, ἦτο ὅτι ὁ 
µπαρμπα-Νίκας συνεκινήθη µέχρι δακρύων εἰς τὴν ἀπίστευτον 
ἀνακοίνωσιν, τὴν ὁποίαν τοῦ ἔκαμεν ἡ γραῖα συμπεθέρα του. Ὁ 
µπαρμπα- “Νίκας ἠτο ἀγαθὸς τὰ ἄλλα ἄνθρωπος, καὶ ἓν μόνον 
ἐλάττωμα εἶχεν ὅτι, ἐνῷ ὁ προϊστάμενος τοῦ εἶχεν ἄδειαν νὰ 
περνᾷ µόνον τρία ἢ τέσσαρα τὸ πολὺ ρώμια τὴν ἡμέραν εἰς τὸν 
λογαριασμὸν τῶν ὀψωνίων τοῦ ἐπιστάτου, αὐτὸς ἐπέρνα 
συνήθως τὸ διπλάσιον, ἐνίοτε καὶ παραπάνω. 


Ὁ µπαρμπα-Νίκας διεμαρτυρήθη ἀσθενῶς κατὰ τοῦ παραδόξου 
σχεδίου τῆς Σκεύως, εἶτα ἐνέδωκεν, ὑπεσχέθη τὴν ἐγκάρδιον 
συνδροµήν του καὶ τὴν ἀπέπεμψε. 


Μετὰ τὴν ἀναχώρησιν τῆς Σκεύως, ὁ µπαρμµπα-Νίκας, 
στενοχωρηµένος, κατέβη εἰς τὸ καπηλεῖον, σπογγίζων τοὺς 
ὑγροὺς ὀφθαλμούς του, ἤναψεν ἓν τσιγάρον, καὶ διέταξε τὸν 
κάπηλ.ον νὰ τοῦ βάλῃ «τὸ πρίµο σεγκόντο»”. 


Τὴν µεσημβρίαν, ὅταν ἔφθασεν ὁ ἐπιστάτης ἀπὸ τὸ 


καφενεῖον, ὅπου εἶχε παίξει τρεῖς ρωσικὲς πρέφες καὶ δύο 
πικέτα, καὶ εἶχε συζητήσει ἐπὶ δύο ὥρας πολιτικά, ὁ μπαρμπα- 
Νίκας, ὅστις ἐξηκολ.ούθει νὰ εἶναι συγκεκινηµένος ἀκόμη ἀπὸ 
τὴν μετὰ τῆς Σκεύως συνέντευξιν, καὶ ὅστις δὲν εἴχε καταβῆ 
πλέον εἰς τὸ καπηλεῖον, ἀφότου ἔπιε τὸ «πρίµο σεγκόντο», 
ἔστρωσε τὴν τράπεζαν εἰς τὸν προϊστάμενόν του, τὸν ὑπηρέτησε 
μὲ ἔκτακτον προθυµίαν καὶ περιποίησιν, τὸν ἀφῆκε νὰ φάγῃ, 
καὶ εἰς τὰ ἐπιδόρπια, ἀφοῦ ὁ κ. Ρώνυμος ἔφαγε τρία τεμάχια 
ἐκλιεκτοῦ ροδακίνου καὶ ἔπιε δύο ποτήρια εὐώδους µοσχάτου, ὁ 
µπαρμπα-Νίκας ἔφερε τρεῖς Ύῦρες περὶ τὴν τράπεζαν, καὶ εἶτα 
ἤρχισε νὰ προοιµιάζεται εἰς τὸν προϊστάμενόν του διὰ µίαν 
μικρὰν ὑπόθεσιν. 


Αὐτὸς ἀπαιτήσεις πολλ.ὰς δὲν εἶχε. Δὲν ἦτον ὡσὰν μερικοὺς 
ἄλλιους ὁποὺ δὲν ἀφήνουν ἡσύχους τοὺς προστάτας των, μὲ τὰς 
ἀτελειώτους ἀπαιτήσεις, τὰς ὁποίας παρουσιάζουν. Περιπλέον 
ἤξευρε νὰ γνωρίζῃ χάριν εἰς τὸν εὐεργέτην του. Δὲν ὠμοίαζε μὲ 
ἄλλους, ὁποὺ γίνονται γῆ νὰ τοὺς πατήσῃς ἐνόσῳ ἔχουν τὴν 
ἀνάγκην σου, κ᾿ ὕστερα, ὅταν τοὺς παρακαλέσῃς γιὰ ἀσπροῦ” 
πρᾶμα, «ποῦ σ’ εἶδα, ποῦ σὲ ξέρω». Αὐτὸς ἤδευρε νὰ διατηρῇ τὴν 
εὐγνωμοσύνην πρὸς τὸν καλοθελητήν του ἐφ᾽ ὅρου ζωῆς του. 
Ἕνας πτωχὸς συγγενής του τοῦ εἶχε φορτωθῆ --- μὰ εἶναι 
ἀλήθεια καὶ ἀξιολύπητος--- ὁ μπαρμπα- Σταμούλης ὁ 
Καρδαράκης, ἔτσι τὸν λένε. Ἠμπορεῖ νὰ μὴν εἶναι καὶ δύσκολο 
αὐτὸ ποὺ ζητεῖ, μὰ εἰς αὐτόν, ἀλήθεια, φαίνεται µεγάλο πρᾶμα. 
Γνωρίζει πολὺ καλὰ ὅτι τὸν Κύριον ἐπιστάτην τὸν 
παραφορτώνονται πολλοί, μὲ πολλὰς καὶ μεγάλας ἀπαιτήσεις. 
Ἂς εἶναι. Δαμβάνει κι αὐτὸς τὸ θάρρος νὰ τὸν παρακαλέσῃ νὰ 
τοῦ κάµῃ τὴν χάριν νὰ τὸν βάλῃ αὐτὸν τὸν συγγενῆ του, τὸν 
Σταμούλην Καρδαράκην, βαρδιάνον εἰς ἕνα ἀπὸ τὰ καράβια. ποὺ 
εἶναι στὴν καραντίνα, καὶ ποὺ ἔρχονται καθημερινῶς. Θὰ τὸ 
γνωρίζῃ μεγάλην χάριν τοῦ κὺρ ἐπιστάτη. Ἠμπορεῖ µάλιιστα, ἂν 
δὲν ὑπάρχῃ κατὰ τὸ παρὸν ἄλλη θέσις, νὰ τὸν συστήσῃ νὰ μβῇ 
βαρδιάνος, νὰ τὸν βάλῃ βαρδιάνον, εἰς αὐτὸ τὸ μεγάλο καράβι 
ποὺ ἦρθε χθές, ποὺ εἶναι καὶ ντόπιοι ἄρρωστοι ἀπὸ χολέρα, 
καθὼς λέγουν, ἕνας Σταῦρος τοῦ Γιαλῆ, γυιὸς τῆς Σκεύως, ὁ 
λιοστρόµος τοῦ καραβιοῦ καὶ ἄλιλ.οι, ἀπάνω εἰς τὸ καράβι. 
Ἠμπορεῖ ὁ κύριος ἐπιστάτης, ἐκ συμφώνου μὲ τὸν λιμενάρχην 
καὶ μὲ τὸν ὑγειονόμον, νὰ ὑποχρεώσουν τὸν πλιοίαρχον αὐτοῦ 
τοῦ καραβιοῦ νὰ πάρῃ καὶ δεύτερον βαρδιάνον, σιμὰ εἰς τὸν 


πρῶτον ποὺ πῆρε, ὡς µεγάλο παρτίδο” ποὺ εἶναι. Καὶ ἄλλα 
καράβια ἐπῆραν βαρδιάνους διπλοῦς. Καὶ ἂν δὲν γίνεται πάλ.ιν 
εἰς τὸ ἴδιο καράβι, νὰ πάῃ δεύτερος, ἂς πάῃ σ’ ἕνα ἄλλο καράβι, 
ἀπ᾿ αὐτὰ ποὺ ἦρθαν καὶ ἔρχονται καθημερινῶς. Αὐτὸ ἤθελε νὰ 
παρακαλέσῃ τὸν κύριον ἐπιστάτην. Αὐτὸς δὲν θὰ εἶχε τὸ θάρρος 
ποτέ. Μὰ αὐτὸς ὁ συγγενής του, ἐκεῖνος τοῦ ἐπαραφορτώθη. Τὸ 
σωστὸν εἶναι ὅτι εἶναι πτωχὸς ἄνθρωπος καὶ εἶναι ἀξιολύπητος. 
Σταμούλη Καρδαράκη, ἔτσι τὸν λένε. 


Ὁ κ. Ρώνυμος, ἀνακεκλιμένος ἐπὶ τοῦ καναπέ, κατὰ τὸ ἥμισυ 
ἤκουε τὸν ὑπάλληλόν του καὶ κατὰ τὸ ἥμισυ ἐρρέμβαζεν ἢ 
ἐκοιμᾶτο. Τέλος τοῦ ἀπήντησε: 


---Πῶς µπόρεσες νὰ πῇς τόσα πολλὰ λόγια διὰ τόσον μικρὰν 
ὑπόθεσιν, μπαρμπα-Νίκα;...Ἐσὺ ἄλλ.τε δὲν συνηθίζεις νὰ λὲς 
τόσα πολλὰ λόγια... 


--Ἀλήθεια, ἀπήντησεν ὁ µπαρμπα-Νίκας... μὰ κ’ ἐγὼ δὲν τὸ 
εἶχα σκοπό... Αὐτὸς ὁ συμπέθερός µου, ὁ Σταμούλης ὁ 
Καρδαράκης... 


--Ἀς εἶναι, ὑπέλαβεν ὁ ἐπιστάτης. Φέρε τον τὸ βράδυ εἰς τὸ 
λιμεναρχεῖον, καὶ θὰ ἰδοῦμε... 


Ὁ µπαρμπα-Νίκας εὐχαρίστησε κ᾿ ἐξῆλ.θε. 


κ κ κ 


Τὴν ἑσπέραν τῆς αὐτῆς ἡμέρας, ἥτις ἦτο ἡ 17 Αὐγούστου, 
βραχύσωμον γερόντιον παρουσιάσθη ἐνώπιον τοῦ κὺρ 
ὑγειονόμου, τοῦ ἐπιστάτου τοῦ λοιµοκαθαρτηρίου, καὶ τοῦ 
λιμενάρχου οἵτινες εἶχον συνέλθει εἰς συμβούλιον ἐν τῷ 
λιμεναρχείῳ. Εἰς τὸν προθάλαμον εὑρίσκοντο πέντε ἢ ἓξ ἄλλοι 
γηραιοί, πρῴην ναῦται, οἵτινες ἐπερίμεναν νὰ µάθωσιν ἂν ἔγινε 
δεκτὴ ἡ προσφορά των. σαν ὅλοι ὑποψήφιοι φύλακες τῶν ὑπὸ 
κάθαρσιν πλ.οίων, βαρδιάνοι. Δὲν ἐβράδυναν δὲ νὰ µάθωσιν ὅτι 
ἦσαν δεκτοί. 


Τὸ γερόντιον, περὶ οὗ «ὁ) λόγος, ἐφαίνετο προστατευόµενον 
ἀπὸ τὸν φύλακα τοῦ λοιµοκαθαρτηρίου, τὸν µπαρμπα-Νίκαν, 
ὅστις, χωρὶς νὰ παρίσταται συνεχῶς, χωρὶς νὰ φαίνεται 


συνοδεύων, εἰσήρχετο, ἐξήρχετο, ἐπλιησίαζεν εἰς τὴν θύραν τοῦ 
θαλάμου ὅπου συνεδρίαζον οἱ τρεῖς δημόσιοι λειτουργοί, ἔβαινε 
πλ.ησίον τοῦ γεροντίου, ἔκυπτεν εἰς τὸ οὓς αὐτοῦ, ἔλεγε δύο 
λέξεις καὶ ἀπεσύρετο. 


« εν 


Τέλος ἐδόθη διαταγἠἡ νὰ εἰσαχθῶσιν οἱ περιµένοντες. Οἱ ἓξ 
γέροντες πρῴην ναυτικοὶ ἐπλησίασαν ὁ εἰς μετὰ τὸν ἄλλ.ον εἰς 
τὴν θύραν τοῦ ἰδιαιτέρου γραφείου, ἔβγαλιαν τοὺς κούκους των, 
τὰ κασκέτα, ἢ τὰ χονδρὰ σκιάδιά των, εἶπεν ἕκαστος τὸ ὄνομά 
του, ἐνεγράφη εἰς τὸ βιβλίον τῶν ὑπὸ κάθαρσιν πλοίων καθὼς 
καὶ εἰς τὸ ἰδιαίτερον βιβλίον τῶν φυλάκων τῆς καθάρσεως, 
ἔλαβε μικρὰν προκαταβολἠν ἀπέναντι τοῦ μισθοῦ ὃν θὰ 
ἐλάμβανε ὡς βαρδιάνος, καὶ ἀπεσύρθη. Τελευταῖος ἐδόθη 
διαταγἠ νὰ εἰσαχθῇ ὁ μικρὸς γέρων, τὸν ὁποῖον ἐφαίνετο ὅτι 
ἐπροστάτευεν ὁ µπαρμπα-Νίκας. 


Τὸ γερόντιον εἶχε ρυτίδας εἰς τὸ πρόσωπον καὶ ἦτο σπανόν. 
Ἐφόρει πλατεῖαν βράκαν, γελέκον καὶ τσάκαν” ἀπὸ 
ξεθωριασμένον βελ.οὔῦδον. Ἐφαίνετο ὡς ζῶν ἀναχρονισμὸς 
μεταξὺ τῶν ἄλλων ναυτικῶν, οἵτινες ἐφόρουν συνήθως τὰς 
καθημερινὰς στενὰ ἀμπαδίτικα. Ἐσηκώθη μετὰ διστακτικοῦ 
βήματος, καὶ ἐπλιησίασεν εἰς τὴν θύραν τοῦ ἐσωτερικοῦ 
γραφείου. Ὁ µπαρμπα-Νίκας τὸν συνώδευεν ἐγγὺς ἐκ τῶν 
ὄπισθεν. 


---Ποιὸς εν αὐτὸς πάλ.; εἶπεν ὁ λιμενάρχης μὲ δύσπιστον 
βλέμμα. Πρώτην φορὰν τὸν βλέπω. Δὲν μοῦ φαίνεται γιὰ 
θαλασσινός. 


---Ά! ἐσὺ εἶσαι, µπαρμπα-Σταμάτη Γυρατσίνη! ἀνέκραξεν ὁ 
ὑγειονόμος, ἅμα ἰδὼν τὸ γερόντιον. 


---Ἐγὼ εἶμαι, κὺρ ὑγειονόμε, ἀπήντησε μετ’ ἀποφάσεως τὸ 
γερόντιον. 


---Δὲν μοῦ τὸν εἶπες Σταμάτη Γυρατσίνη, μπαρμπα- «Νίκα, εἶπεν 
ἀποτεινόμενος πρὸς τὸν ὑπάλληλόν του ὁ ἐπιστάτης τοῦ 
λοιμµοκαθαρτηρίου. Κάπως ἀλλιοιῶς μοῦ τὸν εἶπες. 


--Ναί...ναί... Σταμάτης Γυρατσίνης ἤθελα νὰ πῶ, κύριε 
ἐπιστάτη, εἶπε τραυλίζων ὁ µπαρμπα-Νίκας: δὲ θυμούμουν καλὰ 


τὸ ὄνομα. 
Ὁ ἐπιστάτης ἐπαραξενεύθη. 


--τί συγγενής σου εἶναι αὐτός, ὁποὺ δὲ θυμᾶσαι τὸ ὄνομά 
του; εἶπε μετὰ μικροῦ καγχασμοῦ. 


Ὁ µπαρμπα-Νίκας ἤρχισε νὰ ξύῃ ἐν ἀμηχανίᾳ τὸ κρανίον του. 
Εἶχε κοιμηθῇ δύο ὥρας μετὰ τὸ δειλινόν, καὶ ὅταν ἐσηκώθη, 
εἶχε πίει μόνον ἕνα ρώμι. Ἠτο σχετικῶς νηφάλιιος. 


Αἴφνης τὸ βλέμμα του ἔλαμψεν ἐκ νοημοσύνης. Ἔσκυψε πρὸς 
τὸν ἐπιστάτην καὶ τοῦ εἶπε: 


---Τὸν λένε καὶ Καρδαράκη... μὰ αὐτὸ εἶναι παρατσούκλ.ι, καὶ 
δὲν τὸ δέχεται ὁ ἴδιος... τὸ καθ᾽ αὑτὸ ὄνομά του εἶναι Σταμάτης 
Ρυρατσίνης. 


--Ά! ἔκαμεν ὁ ἐπιστάτης, ὅστις ἐπείσθη ἐντελῶς. 


Ἐν τῷ μεταξὺ ὁ ὑγειονόμος ἀπηύθυνεν ἐκ νέου τὸν λόγον 
πρὸς τὸν µικρόσωμον γέροντα: 


--Καὶ τί γίνεσαι, Γυρατσίνη;... Γεράσαμε, µπαρμπα-Σταμάτη, 
γεράσαμµε... 


--Γεράσαμε, κύριε ὑγειονόμε, ἐτραύλιισε τὸ γερόντιον. 


Ὁ ὑγειονόμος ἦτο ἀγαθὸς γέρων, ὑπερεβδομηκοντούτης, 
πρῴην συνταξιοῦχος, καὶ τώρα εἶχεν ἐπανέλθει ἐκτάκτως εἰς 
τὴν ὑπηρεσίαν, ἕνεκα τῆς περιστάσεως. Τὰ χωριστὰ ὑγειονομεῖα 
εἶχον καταργηθῆ χάριν οἰκονομίας, σχεδὸν πανταχοῦ τοῦ 
Κράτους, συγχωνευθέντα ἀλλαχοῦ μὲ τὰς λιμενικὰς καὶ 
ἀλλαχοῦ μὲ τὰς τελωνειακὰς ἀρχάς. Ἕνεκα τῆς χολέρας, οὐ 
µόνον διωρίσθη ἐπιστάτης τοῦ λιοιµοκαθαρτηρίου, ἀλλ. 
ἀνεσυστήθη καὶ τὸ ὑγειονομεῖον τοῦ τόπου, καὶ διωρίσθη 
ἔκτακτος ὑγειονόμος, ἄλλος παρὰ τὸν ὑγειονομικὸν ἰατρόν, ὁ 
τέως συνταξιοῦχος, λαμβάνων τὴν σύνταξίν του καὶ μικρὸν 
ἐπιμίσθιον. 


Ἐπὶ Ὄθωνος, καὶ πρὶν ἀκόμη, ἀπὸ τῆς ἐποχῆς τοῦ 
Κυβερνήτου, εἶχε διατελέσει ὁ ἴδιος ὑγειονόμος εἰς τὸ αὐτὸ 


µέρος, ἐντελῶς ἀμετάθετος σχεδόν, ἐπὶ τριακονταετίαν. 
Ἐγνώριζεν ὅλους τοὺς κατοίκους τῆς πολ.ίχνης, καὶ μάλιστα 
τοὺς ὁμήλικας μὲ αὐτόν' µόνον ὅτι δὲν ἐνθυμεῖτο πλέον τίνες 
ἔζων ἀκόμη καὶ τίνες εἶχον ἀποθάνει. Εἰς τὰ χάσµατα ταῦτα 
τῆς μνήμης συνετέλεσαν καὶ αἱ μακραὶ διατριβαὶ τὰς ὁποίας 
εἶχε κάμει ἐσχάτως εἰς τὰς Ἀθήνας, χάριν τῆς συντάξεώς του 
καὶ τοῦ βαθμοῦ του. Διότι πρὸς τοῖς ἄλλοις ήτο ὑπολοχαγὸς τῆς 
φάλαγγος τῶν Ἀγωνιστῶν. Ἀλλ. ἐπειδὴ ἦτο γέρων καὶ ἔπασχε 
τὴν ὅρασιν, ἐξέλαβε τὸν Σταμούλην Καρδαράκην ὡς Σταμάτην 
Γυρατσίνην. Ὁ τελευταῖος ἠτο ἀποθαμένος πρὸ πολιλ.οῦ, ἀλλ. ὁ 
γέρων ὑγειονόμος τὸν ἐνόμιζε ζῶντα. Ὁ δὲ Σταμούλης 
Καρδαράκης εἶχεν, ὡς φαίνεται, συμφέρον νὰ μὴ ἐξαγάγῃ τὸν 
ὑγειονόμον ἐκ τῆς ἀπάτης: πράγματι, ἐκεῖνος. τὸν ὁποῖον ὁ 
µπαρμπα-Νίκας εἶχε συστήσει εἰς τὸν προϊστάμενόν του ὡς 
Σταμούλην Καρδαράκην, ἐδέχθη τὸ χηρεῦον ὄνομα τὸ δοθὲν 
αὐτῷ ὑπὸ τοῦ ὑγειονόμου ὡς αἴσιον καὶ ἀπὸ Θεοῦ σταλμµένον, 
καὶ δὲν θὰ τὸ ἤλλαζε μὲ ὅλα τὰ ὀνόματα τοῦ κόσμου, οὔτε μὲ 
τὸ ἰδικόν του. Τὰ λ.οιτὰ διεξήχθησαν μετὰ σχετικῆς εὐκολίας. 
Μόνος ὁ λιμενάρχης, γηραιὸς πλωτάρχης τοῦ Β. ναυτικοῦ, 
ἐφαίνετο ἔχων ὑποψίας. Ἐκοίταζε δυσπίστως τὸ γερόντιον, κ᾿ 
ἔλεγεν: Αὐτὸς μοιάζει σὰν γριὰ ζαρωμένη. Μετά τινας ἄλλας 
διατυπώσεις ἐδόθη τὸ χαρτὶ τοῦ διορισμοῦ εἰς τὸν Σταμάτην 
Ρυρατσίνην, ἐνεχειρίσθη αὐτῷ προκαταβολ.ἡ ἐκ δύο ταλλήρων, 
καὶ ὁ νεωστὶ διορισθεὶς βαρδιάνος διετάχθη νὰ εἶναι εἰς τὴν 
θέσιν του, ἐντὸς τῆς ἡμέρας τῆς ἐπαύριον. 


κ πκ κ 


Πράγματι ὁ Σταμάτης Γυρατσίνης ἢ Καρδαράκης ἐπεθύμει νὰ 
φθάσῃ εἰς τὴν καραντίναν «σύνταχα τὸ πρωῦ, νύκτα ἀκόμη, εἰ 
δυνατὸν περὶ τὰ χαράγµατα. Ἀλλ. ἐπειδὴ τοῦτο δὲν ἦτο 
εὔκολον, καθόσον οἱ λεμβοῦχοι δὲν ἠδύναντο νὰ ἔχωσι τὰ 
πράγματα, τὰ ὁποῖα θὰ µετέφερον ἔτοιμα, πρὸ τῆς ἀνατολῆς τοῦ 
ἡλίου, διὰ τοῦτο τὸ μυστηριῶδες ὑποκείμενον ἐκρύβη δι’ ὅλης 
τῆς ἡμέρας εἰς τὴν φωλεάν του ἢ εἰς τὴν οἰκίαν του --διότι δὲν 
ἠγάπα, φαίνεται, τὸ φῶς-- καὶ µόνον τὴν ἑσπέραν, περὶ τὴν 
δύσιν τοῦ ἡλ.ίου, ἐπεβιβάσθη εἰς τὴν βάρκαν τοῦ Ἀλ έξη. 


Τὸν Ἀλέξην τὸ Παποράκι τὸν εἶχε συμφωνήσει διὰ τὴν 
μεταφορὰν τοῦ νεωστὶ διορισθέντος βαρδιάνου εἰς τὴν 


ἐρημόνησον ὁ πρόθυμος µπαρμπα-Νίκας, ἀφοῦ εἶχε πίει µαζί του 
δύο «δυναμµωτικά», ἕνα «ταχτικὀ», τὸ «οὔλιτιμο», καὶ τὸ «πρίµο 
σεγκόντο)». Μὲ τὴν διπλωµατίαν δὲ τῶν φρονίµων ἀνθρώπων, 
οἵτινες σπεύδουν νὰ ἐκμυστηρευθῶσι καὶ πωλ.ήσωσιν 
ἐμπιστοσύνην ἐκεῖ ὅπου προβλέπουν ὅτι δὲν θὰ περάσῃ ἡ 
ψευτιά, ἀπεφάσισε νὰ διηγηθῇ τὰ πράγματα εἰς τὸν πορθµέα. Ὁ 
Ἀλέξης τὸ Παποράκι βεβαίως δὲν θὰ ἐξελάμβανε τὸν 
Καρδαράκην ὡς Γυρατσίνην: ἀκόμη ὀλιγώτερον ἠδύνατο νὰ 
ἐκλάβῃ τὴν Σκεύω τὴν Σαβουρόκοφαν ὡς µπαρμπα-Σταμούλην 
Καρδαράκην, καὶ διὰ τοῦτο ὁ µπαρμπα-Νίκας ἐπροτίμησε νὰ 
διηγηθῇ ὅλην τὴν ἀλήθειαν εἰς τὸν Ἀλέξην. 


Ὁ Ἀλέξης τὸ Παποράκι ἔκαμε τὸν σταυρόν του ἀνάποδα, τὸν 
ἔκαμε μὲ τὸ ζερβὶ τὸ χέρι, καὶ τέλος τὸ ἐχώνευσεν. Ἐπὶ τέλους 
τί τὸν ἔμελεν αὐτόν; Ἠθελεν ἡ θεια-Σκεύω νὰ ὑπάγῃ βαρδιάνος 
εἰς τὰ καράβια τὰ σπόρκα, ἂς ἐπήγαινεν. Αὐτὸς θὰ τὴν 
µετέφερεν εἰς τὴν ἐρημόνησον, θὰ τὴν ἐξεμβαρκάριζεν εἰς τὸν 
κάβον, καὶ ἂς ἔκαμνε καλά. 


Τρέλα γυναικεία ἦτον καὶ αὐτό, καθὼς τόσαι ἄλλαι. Τῆς εἶχε 
καρφωθῆ εἰς τὸν νοῦν, καὶ δὲν ἠδύνατο νὰ ἡσυχάσῃ, πρὶν 
φθάσῃ εἰς τὴν καραντίναν καὶ εὕρῃ τὸν υἱόν της. Εἴδησιν περὶ 
αὐτοῦ, τί ἐγίνετο, δὲν ἠμπόρεσε νὰ λάβῃ οὔτε ἀπὸ τὸν Ἀλέξην, 
οὔτε ἀπὸ ἄλλον βαρκάρην, οὔτε ἀπὸ αὐτὴν τὴν ὑγειονομικὴν 
ὑπηρεσίαν διὰ μέσου τοῦ Νίκα. 


Αὐτὴ θὰ ἐπήγαινεν εἰς τὴν καραντίναν, εἰς τὰ καράβια τὰ 
σπόρκα. Ἂν ἔζη ὁ υἱός της, θὰ τὸν εὕρισκε. Ἂν ἦτον διὰ ζωήν, 
αὐτὴ θὰ τὸν ὑπηρέτει, αὐτή, καὶ ὄχι ἄλλος θὰ τὸν ἐνοσήλευε. 
Θὰ ἐβοηθοῦσε τὸ ἔργον τῆς θείας Προνοίας, ἂν ἦτον ἀπὸ Θεοῦ 
νὰ ζήσῃ. Τὴν χολέραν αὐτὴ δὲν τὴν ἐφοβεῖτο. Εἶχε τὴν 
προκατάληψιν ὅτι ἦτο ἄτρωτος. Εἶχεν ὑποφέρει ἤδη ἅπαξ ὄχι 
πολὺ βαρέως ἀπὸ χολέραν, καὶ εἶχε γλυτώσει, νέα ἀκόμη, τῷ 
1848, ὅταν ἡ φοβερὰ νόσος ἐνέσκηψεν εἰς τὴν μικρὰν 
παραθαλάσσιον πολίχνην. Ἐπὶ τέλους, ἂς ἐκολλ.οῦσε τὴν 
χολέραν, δὲν τὴν ἔμελ.εν. Ἂς ἐζοῦσε τὸ παιδάκι της, καὶ ἂς 
ἀπέθνησκεν αὐτή. Ἂν ἦτο πάλ.ιν διὰ θάνατον, Θεὸς νὰ τὸ 
φυλάῃ, τὸ παιδί της, τότε θὰ τὸ ἔβλεπε, θ) ἀπέθαινε στὰ χέρια 
της, δὲν θὰ εἶχε παράπονο. Φθάνει µόνον νὰ τὸν ἐπρόφθανε 
ζωντανόν, καὶ δὲν θὰ τὸ εἶχε παράπονο. Τέλος ἀπεφάσισε νὰ 


κάµῃ τὸ παράτολμον τοῦτο διάβηµα, καὶ τὰ πράγματα ἤρχοντο 
εὐνοϊκὰ ἕως τώρα. Ἡ καρδιά της ἦτον ζεστή. Μόνον ἐκρύωσε 
κάπως, ὅταν ἔφθασεν εἰς τὴν ἐρημόνησον, καὶ ηὗρε τὸν Γιάννην 
τὸν Μπρίκον τὸν γείτονά της. Κατ’ ἀρχὰς ἐχάρη ὅταν τὸν εἶδε. 
Μόνον πόσον ἄτυχα” τῆς ἐφάνη ὅταν ἐκεῖνος δὲν ἤξευρεν, ὡς 
ἔλεγε, τί γίνεται ὁ υἱός της, ὁ Σταῦρός της. Αὐτὸ δὲν ἠτο καλὸν 
σημεῖον. Ἡ ἔλεγε τὴν ἀλήθειαν, καὶ αὐτὸ δὲν ἦτο παρήγορον, 
οὔτε καθησυχαστικόν, ἢ εἶχεν ἀποθάνει ὁ Σταῦρος καὶ δὲν 
ἤθελε νὰ τὸ µαρτυρήσῃ. 


κ κκ 


Εἰς τὸ πέραµα τὸ μεταξὺ τῶν τριῶν κάβων, ἀπὸ τὸν ἔξω κάβον 
ἕως τὸν µέσα κάβον τοῦ Ἁγίου Φλώρου, καὶ ἀπὸ τὸν µέσα κάβον 
ἕως τὸν Λαλαριᾶν, ὁ Γιάννης ὁ Μπρίκος ἐτραβοῦσε τὰ κωπία, 
καθήµενος στὰ κάργα”, καὶ ἐλιανοτραγουδοῦσε µέσα του 
παλαιὰ ναυτικὰ τραγούδια. Δὲν ἠρώτησεν οὔτε μία λέξιν, διὰ 
τὴν γυναῖκά του τὴν Γαρουφαλιά, μετὰ τὰ τυπικὰ χαιρετίσµατα, 
τὰ ὁποῖα τοῦ εἶχεν εἰπεῖ ἡ θεια-Σκεύω. Δὲν τὸν ἔμελεν ἂν ὁ 
κόσμος ὑπέφερε γύρω του ἢ ἀπέθνησκεν, ἂν ἔπασχεν ἐκ 
χολέρας ἢ ἐκ πείνης ἢ ἐξ ἄλλων δεινῶν. Αὐτὸς ἐτραγουδοῦσε 
τοὺς παλαιοὺς σκοπούς του. 


Ἡ θεια-Σκεύω, διὰ νὰ τὸν εὐχαριστήσῃ, ἤρχισε νὰ τοῦ 
διηγῆται πῶς ἡ γυναίκα του εἶχε τρομάξει ἱ ἅμα ἔμαθεν ὅτι αὐτὸς 
είχε στορκαρισθῆ, πῶς ὑπώπτευε καὶ ἐφοβεῖτο μὴ πάθῃ κακόν, 
καὶ πῶς αὐτή, ἡ Σκεύω, ἐπῆγεν εἰς τὴν οἰκίαν της διὰ νὰ τῆς 
δώσῃ θάρρος, εἰποῦσα μάλιστα αὐτῇ ὅτι ὁ ἄνδρας της, ὁ 
Γιάννης, καὶ ὁ Σταῦρος, ὁ υἱὸς αὑτῆς, τῆς Σκεύως, θὰ ἦσαν μαζὶ 
εἰς τὴν καραντίνα... 


--- Βέβαια, θὰ ἔβαλ.ε τὲς φωνὲς κ᾿ ἐμάζωξε τὸν κόσμο πάλ.ι! 
ἀνέκραξεν ὁ Γιάννης ὁ Μπρίκος, ὅστις ἐνθυμεῖτο ἴσως καὶ 
ἄλλην παραπλησίαν περίστασιν. Ἠτον ἀνάγκη, κατάλαβες, νὰ 
φωνάξῃ, γιὰ νὰ τὴν ἀκούσουν πὼς ὁ ἄνδρας της ἐσπορκαρίστηκε 
κ᾿ ἔμεινε στὴν καραντίνα. Δὲν πάει νὰ κουρεύεται; 


Ἡ θεια-Σκεύω ἐδάγκασε τὴν γλῶσσάν της κ’ ἐκοίταξεν 
ἔμφοβος τὸν πορθµέα. Δὲν εἴχεν ὑπολ.ογίσει ὅτι ἡ διήγησίς της 
ἠτο πιθανὸν νὰ ἐξοργίσῃ τὸν Γιάννην. 


---Ἔσεῖς οἱ γυναῖκες, κατάλαβες, μὲ συμπαθᾶς νὰ σοῦ πῶ, 
θεια-Σκεύω, δὲν ἔχετε κουκούτσι μυαλ.ό! Πῶς δὲν ἐμπαρκάρισε 
κι αὐτὴ νὰ ρθῇ νὰ μ’ εὑρῇ, καθὼς ἐμπαρκάρισες τουλόγου σου 
κ᾿ ἦρθες νὰ βρῇς τὸ γυιό σου! Πῶς δὲν ἐφόρεσε κι αὐτὴ 
ἀνδρίκεια, καθὼς τουλ.όγου σου! Τότε πιὰ θὰ εἴχαμε δυὸ 
χαρὲς... καὶ τρεῖς τροµάρες. Τώρα τὰ ἔχουμε µεριά, τότε θὰ τὰ 
ἐκάναμε σωστὸ φόρτωμα. 


---Φόρτωμα σᾶς εἶναι οἱ γυναϊκές σας! εἶπε μὲ τόνον μομφῆς ἡ 
θεια-Σκεύω. 


--Φόρτωμα! σωστὸ φόρτωμα! ἀπήντησεν ὁ Γιάννης ὁ 
Μπρίκος. Δὲν εἶναι ἄλλ.ο χειρότερο φόρτωμα, χειρότερο 
πανωσάµαρο, ἀπ᾿ τὶς γυναῖκες. Τουλ.όγου σου πάλι, τί σοῦ ἦρθε, 
νά Ἴχουμε καλὸ ρώτημα, θεια-Σκεύω, νὰ φορέσῃς τὶς βράκες τοῦ 
σχωρεµένου τοῦ μπαρμπα-Γιαλῆ, καὶ νὰ κοπιάσῃς στὴν 
καραντίνα, νὰ περάσῃς γιὰ βαρδιάνος στὰ σπόρκα; 


Ἡ θεια-Σκεύω ἀπήντησε μὲ τόνον δεικνύοντα ὅτι ἡ συζήτησις 
ἠτο ὀχλιηρὰ δι’ αὐτήν. 


--Καθεμιὰ χριστιανή, αὐτὴ μοναχὴ ξέρει τὸν πόνο τῆς... 


--Καὶ τί θὰ κάµῃς τουλόγου σου τώρα μὲς στὴν καραντίνα; 
Ἐδῶ καράβια χάνονται, θεια-Σκεύω. 


--Θυμήθηκες σὺ γείτονας νὰ πῇς, θυµηθήκατε κανένας ἀπὸ 
σᾶς τοὺς πατριῶτες, νὰ μοῦ στείλετε ἕνα μαντᾶτο, νὰ μάθω τί 
γένεται ὁ Σταῦρος; 


---Καὶ ποιὸς ξέρει ἐδῶ τί γίνεται ὁ ἄλλος, θεια-Σκεύω; Ἐδῶ 
εἶναι ποιὸς ξέρει πόσες χιλιάδες κόσμος... Κοίταξε πόσα 
καράβια! 


Ὁ Γιάννης ἐδείκνυε τὴν σειρὰν τῶν ἓξ ἡ ἑπτὰ μεγάλων 
πλοίων τὰ ὁποῖα εἶχον φθάσει ἀπὸ δύο ἡμερῶν, καὶ ᾖσαν 
ἠγκυροβολημένα εἰς ἀπόστασιν πολλῶν ὀργυιῶν ἀπὸ τῆς ἀκτῆς, 
δεξιόθεν τῆς πλ.εούσης μὲ τὴν πρῶραν πρὸς µεσημβρίαν 
φελούκας. Ἡ Σκεύω τὰ εἶδεν ὅλα τὰ καράβια τὰ ὁποῖα τῆς 
ἐδείκνυεν ὁ Γιάννης καὶ τῆς ἐφάνησαν πολλά, πάµπολ.α, 
παραπάνω ἀπὸ ἑκατόν. 


Ἀριστερόθεν, κατὰ μῆκος τῆς ἀκτῆς, ἦσαν ἀραδιασμένα 
εἰκοσιπέντε ἢ τριάντα µικροκάικα διαφόρου σκαριοῦ καὶ 
ἀρματωσιᾶς: γολετιά, βρατσέρες, τρεχαντήρια, κότερα, 
τσερνίκια, τράτες, σκαμπαβίες καὶ βάρκες. Ἡ Σκεύω τὰ εἶδε, καὶ 
τῆς ἐφάνησαν πολλά, ἀμέτρητα, παραπάνω ἀπὸ πεντακόσια. Ἡ 
σελήνη ἀρτίως ἀνατείλασα ἐμοίραζε τὸ φῶς της μεταξὺ τῆς 
ὑψηλοοτέρας συνδένδρου κορυφῆς τῆς ἐρημονήσου καὶ τοῦ 
φωσφορίζοντος καὶ φλ.οισβίζοντος ἀπὸ τὴν ἐλαφρὰν αὔραν 
κύματος, ἔρριπτεν ἀφθόνους τὰς ἀκτῖνάς της ἐπὶ τῶν 
στιλβόντων ἐξαρτίων τῶν μεγάλων πλοίων, καὶ ἄφηνεν εἰς τὴν 
σκιάν͵, ὑπὸ τὴν σκοτεινἠν ἀκτήν, τὴν μακρὰν σειρὰν τῶν μικρῶν 
πλοίων. Φῶτά τινα ἔλαμπον τῇδε κἀκεῖσε ἐπὶ τῶν πλοίων. 
Ἠρεμία καὶ σιωπή, ἐκτὸς ἀραιῶν τινων φωνῶν, ἐπεκράτει ἐπὶ 
τῶν πλοίων, συγκεχυµένη δὲ βοὴ ἠγείρετο ἀπὸ τοῦ ἐδάφους τῆς 
μικρᾶς νήσου. Ἡ φελούκα εἶχε φθάσει ἤδη ἀντικρὺ εἰς τὸν 
ΔΛαλαριᾶν, μεγάλην ἴσαλ.ον πεδιάδα πλήρη χονδρῶν καὶ 
στιλπνῶν χαλίκων, ἐφ᾽ ὧν τὸ φέγγος τῆς σελήνης πῖπτον 
προσέδιδε γλυκεῖαν μελαγχολικἠν ὄψιν. 


Πλιησίον ἐκεῖ ἐπὶ τῆς αὐτῆς πεδιάδος, ἐκεῖ ὅθεν ἤρχιζε τὸ 
χόρτον νὰ φύεται, καὶ θάμνοι νὰ ἕρπωσιν, ἀπὸ τὸν Δαλαριᾶν 
καὶ ἄνω, ἐφαίνοντο πέντε ἢ ἓξ πρόχειροι σκηναί, μὲ παλαιὰ 
καραβόπανα, μὲ κώπας καὶ μὲ κοντάρια κατασκευασθεῖσαι. 
Φῶτα ἔλαμπον εἰς τὸ αὐτὸ µέρος. Ἐκεῖ εἶχον εὕρει προσωρινἠν 
στέγην ἐπὶ τῆς ξηρᾶς ὀκτὼ ἢ δέκα οἰκογένειαι, αἱ πρῶται 
ἐλθοῦσαι ἀπὸ δύο ἢ τριῶν ἡμερῶν. Διότι δὲν εἶχε γίνει ἀκόμη ἡ 
µεγάλη συρροή, ἥτις ἤρχισε μετὰ τρεῖς ἢ τέσσαρας ἡμέρας. Καὶ ὁ 
Γιάννης ὁ Μπρίκος ὠμίλ.ει περὶ χιλιάδων κόσμου, ὡς νὰ 
προέλ.εγε τὸ μετ’ ὀλίγον µέλλ.ον, διότι πράγματι ἐπεριμένοντο 
πάμπολλ.α πλιοῖα νὰ καταπλ.εύσωσι μετ’ οὐ πολὺ καὶ μέγα θὰ 
ἦτο τὸ πλ.ἤθος τῶν ταξιδιωτῶν ὅσους θὰ ἔφερον ταῦτα. 


Οὐ μακρὰν τοῦ Λαλιαριᾶ ἐλθοῦσα ἠγκυροβόλησεν ἡ φελούκα 
τοῦ Γιάννη τοῦ Μπρίκου. Ὁ βαρκάρης ἐθαλάσσωσεν” ὁ ἴδιος, 
ἔσυρε τὴν φελιούκαν ὀλ.ίγας σπιθαμὰς πρὸς τὴν ἄμμον. Ἡ γραῖα 
Σκεύω, ὡς νὰ ἐνθυμήθη τὰ νιᾶτα της, ἐσηκώθη, ἐπήδησεν 
ἐλαφρὰ εἰς τὴν ἄμμον, ἔβρεξεν ὀλίγον τὰ πασουµάκια της εἰς τὸ 
κῦμα, ἔκαμε τὸ σημεῖον τοῦ σταυροῦ καὶ εἶπε: «Πάντα 
κατευόδιο!» 


Τὴν πρωίαν τῆς ἡμέρας ἐκείνης, ἥτις ἦτο ἡ 18η Αὐγούστου, 
ἡμέρα Τετάρτη τῆς ἑβδομάδος, μνήμη τῶν Ἁγίων Μαρτύρων 
Φλώρου καὶ Δαύρου, περὶ τὸ λυκαυγές, ὅταν ὁ πάτερ Νικόδημος 
ὁ Μανασσὴς ἐξύπνησε καὶ κατέβη εἰς τὸν εὐκτήριον οἶκον διὰ 
νὰ ψάλῃ τὸν ὄρθρον (δὲν ὑπῆρχε ναΐσκος εἰς τὸ μικρὸν 
µετόχιον, ἀλλὰ µόνον εὐκτήριος οἶκος, ἄνευ θυσιαστηρίου καὶ 
καταπετάσµατος), ἐνθυμήθη τὴν ἡμέραν καὶ παρεκάλ.εσεν, ὡς 
εἴπομεν, τοὺς δύο Ἁγίους νὰ ἐλευθερώσωσι τὸν κόσμον ἀπὸ τὴν 
χολέραν, ἐλευθερώνοντες αὐτὸν ἀπὸ τοὺς χολ.εριασµένους: 
ὅπως τὸν παλιαιὸν καιρὸν εἶχον ἐλιευθερώσει τὸν κόσμον ἀπὸ 
τὴν νοητὴν χολέραν, τὴν εἰδωλ.ολατρίαν, ἀρχιτέκτονες ὄντες, 
καὶ λαβόντες παραγγελίαν ἀπὸ τὸν ἡγεμόνα νὰ κτίσωσι ναὸν 
εἰδωλ.ολιατρικόν, κρημνίσαντες δὲ κάτω τὰ εἴδωλ.α, καὶ 
ἀναστηλώσαντες τὴν λατρείαν τοῦ Χριστοῦ, ψάλλοντες ἅμα: 
«Δόξα σοι Χριστὲ ὁ Θεός, ἀποστόλων καύχηµα, μαρτύρων 
ἀγαλλίαμα...» Ὁ πάτερ Νικόδημος ἀνέγνωσε τὸν ὄρθρον κατὰ 
τὸν ἰδιάζοντα αὐτῷ τρόπον, διὰ τοῦ κομβοσχοινίου καὶ τῆς ἐπ᾽ 
ἄπειρον ἐπαναλήψεως τοῦ «Κύριε Ἰησοῦ Χριστό». Διὰ τοῦτο δὲν 
ἤνοιξε κἂν τὸ Ὡρολόγιον διὰ νὰ ἰδῇ τίνος Ἁγίου μνήμη ἤτο. 
Ὡρολόγιον εἶχε τὸν νοῦν του, καὶ τοῦτο ἥρκει. Ὡροσκόπιον εἶχε 
τὸν ἔναστρον οὐρανόν, μὲ τὴν Πούλιιαν, τὸν Πῆχυν, τὸ ἄστρον 
τοῦ Βορρᾶ καὶ τοὺς τόσους ἀστερισμούς του. Παρακλητικὴν καὶ 
Μηναῖον εἶχε τὸ κομβοσχοίνι του. Οἱ γονεῖς του δὲν τὸν εἶχον 
στείλ.ι εἰς τὸν διδάσκαλ.ν͵, ὅταν ήτο παιδίον. Εἶχεν ἀνατραφῆ 
εἰς τὸ βουνόν. Εἶχεν αὐξήσει εἰς τὰς βραχώδεις ἀκρωρείας ὅπου 
ὡδήγει τὰς αἰγάς του, καὶ ἐτελείωνε τὰς ἡμέρας του εἰς τὴν 
ἐρημόνησον. 


Τὴν προτεραίαν τῆς ἡμέρας ἐκείνης (διότι ἡ διἠγησίς μας 
κινδυνεύει ἴσως νὰ γίνῃ πρωθύστερος, καὶ ὑπεπέσομεν. εἰς 
ἀνακριβείας τινὰς καὶ χρονολογικὰς ἀντιφάσεις, ἐφ᾽ ᾧ 
ἐπικαλούμεθα τὴν ἐπιείκειαν τῶν ἀναγνωστῶγ) εἴχε φθάσει 
ἀπὸ τὴν πολίχνην καὶ ὁ µαστρο-»Στάθης ὁ Χερχέρης μὲ ὅλους 
τοὺς µαστόρους του. Ἡ ξυλιικἡ εἶχε κομισθῆ τὴν πρὸ αὐτῆς 
ἑσπέραν, ἓξ ἢ ἑπτὰ βαρκαδιές, μὲ τὰς συνήθεις φελούκας. Ὁ 
ἀρχιτέκτων ἔφθασε τὴν πρωίαν καὶ ἤρχισε μετὰ ζέσεως τὴν 
ἐργασίαν του. Ἠτο δὲ ἀνυπόμονος νὰ τελειώσῃ τὰ 
παραπήγματα, εἰ δυνατόν, ἐντὸς τῆς ἡμέρας. Εἶχεν ὑποχρεωθῆ 


διὰ τοῦ συμβολαίου, τοῦ συνταχθέντος εὐθὺς μετὰ τὴν 
δηµοπρασίαν, καὶ διὰ τῶν ὅρων αὐτῶν τῆς προκηρύξεως, νὰ 
κατασκευάσῃ τριάντα μεγάλα παραπήγματα καὶ πενῆντα 
μικρότερα πρὸς στέγασιν τῶν ὑπὸ κάθαρσιν ταξιδιωτῶν. 


Τὴν ἑσπέραν τῆς 18ης Αὐγούστου περὶ τὴν ἐνάτην ὥραν, εἶχε 
φθάσει καὶ ἡ Σκεύω εἰς τὴν καραντίναν. Ἡ ταλαίπωρος γραῖα, 
πρὶν ἀποφασίσῃ νὰ βάλῃ εἰς πρᾶξιν τὸ παράβολ.ον διάβηµά της, 
εἶχε προσπαθήσει διὰ τοῦ µπαρμπα-Νίκα (καὶ τοῦτο ήτο τὸ 
πρῶτον αἴτημά της τὸ ὁποῖον ὑπέβαλεν εἰς τὴν μετ’ αὐτοῦ 
συνέντευξιν) νὰ κατορθώσῃ ἂν ἦτο δυνατὸν νὰ τὴν 
παραλ.άβωσιν οἱ λεμβοῦχοι οἱ ἐκτελοῦντες τὰ καθημερινὰ 
ταξίδια εἰς τὴν ἐρημόνησον, διὰ νὰ τὴν ρίψωσιν ἁπλῶς ἐπάνω 
εἰς τὸν κάβον τοῦ Ἁγίου Φλώρου, καὶ αὐτὴ εὐχαρίστως θὰ 
ἐδέχετο νὰ σπορκαρισθῇ ὁμοῦ μὲ τόσους ἄλλους χριστιανούς. 
Ἀλλ. εἰχε μάθει ὅτι τὸ πρᾶγμα ἦτο ἀδύνατον. Αὐστηρὰ 
ἀπαγόρευσις ἠτο νὰ μὴ πλησιάζῃ τις, ἐκτὸς τῶν λεμβούχων καὶ 
τῶν ἐχόντων εἰδικὴν ἄδειαν, εἰς τὴν ἐπιχόλερον νῆσον. Εἰς τὸ 
ὄὕψος τοῦ κάβου τοῦ Ἁγίου Φλώρου, εἶχεν ἱδρυθῆ τὴν πρωίαν 
τῆς Τρίτης, 17 Αὐγούστου, στρατιωτικὸς σταθμός, ἐνισχυθεὶς δι 
ἀποσπάσματος ἀρτίως σταλέντος ἐκ Χαλκίδος. Τὸ ἀπόσπασμα 
συνίστατο ἐξ ἑνὸς ἐνωμοτάρχου, τριῶν χωροφυλάκων, ἑνὸς 
δεκανέως καὶ ἐννέα ὁπλ.ιτῶν τοῦ πεζικοῦ. 


Μέρος τοῦ ἀποσπάσματος ἑστάθμευε διαρκῶς ἐπὶ τοῦ λόφου, 
τοῦ ὑπερκειμένου τῆς ἀπωτέρας ἀκτῆς ἐφ᾽ ἧς ἀπεβίβαζον τὰ 
ἐμπορεύματα οἱ λεμβοῦχοι, καὶ ὅταν προσήγγιζε πλ.οῖον μὴ ἔχον 
εἰδικὴν ἄδειαν, ἢ ἄτομον περὶ τοῦ ὁποίου δὲν εἶχε γνῶσιν ὁ 
σταθµάρχης, πάραυτα µία φωνἠ «Στόπ», ἐξερχομένη ἀποκάτω 
ἀπὸ τὰ πεῦκα, ὅπου εἴχον ἱδρύσει τὸ στρατόπεδόν των οἱ ἄνδρες 
τοῦ στρατοῦ, ἠκούετο παγώνουσα τὸ αἷμα τοῦ πλέον 
τολµητίου. Τὴν ἑσπέραν ἐκείνην, ὁ σταθµάρχης εἶχε μετρήσει 
ἀπὸ τῆς πρωίας ὑψηλὰ ἀπὸ τὴν σκοπιάν του ἓξ ἀποβιβασθέντας 
ἐπὶ τῆς ἐρημονήσου, καὶ ὁδηγηθέντας εἰς τὸ ἐσωτερικὸν τοῦ 
προσωρινοῦ λοιμοκαθαρτηρίου. Τὸ ἔγγραφον τὸ ὁποῖον εἶχε 
λάβει τὸ πρωὶ ἀπὸ τὸ ὑγειονομεῖον ἐμνημόνευεν ἑπτὰ νέους 
βαρδιάνους στρατολογηθέντας χθές, καὶ µέλλοντας νὰ 
φθάσωσιν ἐντὸς τῆς σήμερον εἰς τὴν ἐπιχόλερον νῆσον' ὁ 
ἐνωμοτάρχης εἶχε μετρήσει ἀπὸ τὸ πρωὶ ἕξδ, καὶ ἠπόρει πῶς 
ἐβράδυνε ὁ ἄλλ.ος. Τέλος ἔφθασε περὶ λύχνων ἁφάς, εἰς τὸ 


τελευταῖον ταξίδιόν του, ὁ Ἀλέξης τὸ Παποράκι. 


Ὁ Ἀλέξης τὰ εἶχε καλὰ μὲ τοὺς στρατιώτας, διότι δὲν 
παρέλ.ειπε ποτὲ νὰ τοὺς φέρῃ καπνὸν καὶ ρώμι. Οὐχ ἧττον ἅμα 
ἐπλιησίασεν εἰς τὴν ξηράν, δὲν ἐλησμόνησε διὰ καλὸν καὶ διὰ 
κακὸν νὰ φωνάξῃ μὲ μεγάλην φωνήν: 


--- Αὐτὸς ποὺ φέρνω εἶναι ὁ ἕβδομος βαρδιάνος γιὰ σήµερα, 
Κύριε σταθιµάρχη! 


--Καλά! ἀπήντησεν ἀποκάτω ἀπὸ τὸν πεῦκον µία νυσταλέα 
φωνή. 


Ὁ σταθµάρχης δὲν ἐσκοτίζετο νὰ ἴδῃ καὶ ἐξετάσῃ ὁ ἴδιος τὸν 
βαρδιάνον. Αὐτὸ δὲν ἦτο ἰδική του δουλειά, ἦτο τοῦ ἰατροῦ. Τί 
ἀνάγκην εἶχεν αὐτὸς νὰ ἐξετάζῃ γέρους καὶ πτωχοὺς 
ἀνθρώπους; Ὁ ἰατρὸς ἦτο πράγματι ἡ ἀνωτέρα ἀρχή, μέσα εἰς 
τὴν νῆσον. Συνεννοεῖτο ἀπ᾿ εὐθείας μὲ ὅλας τὰς ἀρχὰς ἔξω, καὶ 
συχνὰ ἔγραφε καὶ εἰς τὸ ὑπουργεῖον τῶν Ἐσωτερικῶν, 
ἐκτραγῳδῶν τὴν κατάστασιν. Ὁ σταθµάρχης ἐγέλασε τὴν 
στιγμὴν ἐκείνην, διότι τοῦ ἐπῆλθεν ἡ ἑπομένη σκέψις, διὰ τὰ 
συµβαίνοντα, τὰ ὁποῖα τοῦ ἐφαίνοντο ὡς τὸ ἄκρον ἄωτον τῆς 
ἰατρικῆς ἐπιθεωρήσεως: «Νὰ σὲ ἐπιθεωρῇ ὁ γιατρὸς ὄχι γιὰ νὰ 
πάρῃς πράτιγο, ἀλλὰ γιὰ νὰ μβῇς καραντίνα... εἶναι σὰν νὰ σὲ 
δοκιµάζῃ ἂν εἶσαι καλὸς γιὰ νὰ χολεριασθῇς)» 


κ κ κ 


Πράγματι, ὁ ἰατρὸς ἐνήργει ὡς ἀνωτέρα ἀρχὴ ἐντὸς τοῦ 
προσωρινοῦ λοιμοκαθαρτηρίου, καὶ πρὸς αὐτὸν ὡδηγεῖτο πᾶς 
νεωστὶ ἐρχόμενος, εἴτε ταξιδιώτης ἠἦτο ἀπὸ τὰ μακρινὰ 
χολ.εριασμένα µέρη, εἴτε ἐργολάβος καὶ ἔμπορος ἐρχόμενος ἐκ 
τῆς νήσου διὰ νὰ πωλήσῃ τὴν τέχνην του, εἴτε «βαρδιάνος γιὰ 
τὰ σπόρκα», φύλ.αξ διὰ τὰ ἐπιχόλερα πλοῖα στρατολογούμενος 
ὑπὸ τῆς ὑγειονομικῆς ἀρχῆς. Ὁ ἰατρός, πρεσβύτης, ὑπερβὰς τὸ 
πεντηκοστὸν ἔτος εἶχε σπορκαρισθῆ ἀκουσίως ἐλθὼν τὰς 
πρώτας ἡμέρας διὰ νὰ ἐπιθεωρήσῃ τοὺς ἐπιβάτας, καὶ μὴ 
προφθάσας νὰ ἐξέλθῃ ἐγκαίρως ἐκ τῆς ἐρημονήσου, ἥτις 
ἐκηρύχθη ἐπιχόλερος ἐν τῷ μεταξύ. Ἐκ Γερμανίας καταγόμενος, 
εἴχε κατέλθει εἰς τὴν Ἑλλάδα κατὰ τὰ πρῶτα ἔτη τῆς βασιλείας 
τοῦ Ὄθωνος. Ἀπὸ τοῦ 1845 εἶχεν ἀποκατασταθῆ εἰς τὴν νῆσον, 


εἶχε προσφέρει τὰς ἐκδουλεύσεις του εἰς τὴν χολέραν τοῦ 1848, 
καὶ δὲν είχε παύσει ἔκτοτε ν᾿ ἀναφαίνεται παντοῦ ὅπου ἦτο 
χολέρα καὶ καραντίνα. Οἱ κατὰ καιροὺς ὑπουργοὶ τῶν 
Ἐσωτερικῶν, γνωρίζοντες τὴν ἱκανότητά του, τὸν ἀπέσπων 
πολλάκις ἐκ τῆς νήσου καὶ τὸν ἔστελ.λον ἐπὶ ἁδρῷ μισθῷ εἰς τὰ 
μεγάλα κέντρα τῶν καθάρσεων ἐν Ἑλλάδι. 


Ὁ ἀγαθὸς ἰατρὸς εἶχεν ἀνάψει τὸ μακρὸν τσιμπούκι του, μὲ τὸ 
ἠλέκτρινον στόμιον, τὸ ὁποῖον εἶχεν ἀχώριστον εἰς πᾶν 
ταξίδιόν του, καὶ τὸ ὁποῖον εὐτυχῶς ἠδυνήθη νὰ μετάσχῃ τοῦ 
σπορκαρισμοῦ τοῦ κυρίου του. Εἶχε πήξει μικρὰν σκηνἡὴν 
πλησίον ἑνὸς πεύκου, πρὸς τὴν ρίζαν τοῦ λόφου, ὀλίγον 
ἀπώτερον τοῦ µέρους ὅπου σαν αἱ ἄλλαι πρὀχειροι σκηναί. 
Ἔξω τῆς θύρας καθήµενος, ἐπί τινος ξηροῦ στελέχους, ὑπὸ τὸ 
φῶς τῆς σελήνης, ἐρρέμβαζε βλέπων τὰ κύματα τῆς θαλάσσης, 
ἀλλεπάλληλα ἐρχόμενα, ὀρχούμενα καὶ φεύγοντα, ἐφ᾽ ὧν 
ἀντανεκλῶντο τόσαι τρέμουσαι σελῆναι, καὶ τόσα µηκυνόµενα 
ὀφιοειδῆ φῶτα ἐκρέμαντο κάτω ἀπὸ τὰς τρόπιδας τῶν 
ἀραγμένων πλ.οίων. Ὅπισθέν του τὸ δάσος τῶν πευκῶν, 
ἀργυρούμενον τὴν κορυφἠν ἀπὸ τὸ ὠχρὸν μελαγχολιικὸν 
φέγγος, ἀδιαπέραστον εἰς τὸ βάθος ἀπὸ τὰς ἀσθενεῖς ἀκτῖνάς 
του, ἐθρόει κ᾿ ἐμορμύριζεν ἀπὸ μυρίας μυστηριώδεις δονήσεις 
ὑπὸ τὸ ἐλαφρὸν φύσηµα τῆς αὕρας τῆς νυκτερινῆς. Μεγάλη ἦτο 
ἡ θερµότης, ὁ νότος εἶχεν ἀρχίσει ήδη νὰ πνέῃ, καὶ μόλις πρὸς 
τὴν ἑσπέραν εἶχε κόψει ὁ ἄνεμος. Ἄνω εἰς τὸν οὐρανὸν 
ἐφαίνοντο πρὸς δυσμὰς καὶ πρὸς νότον νέφη τινὰ μελαγχολιικὰ 
καὶ ἡ ἀτμοσφαῖρα, ἡμίγυμνος ἀκόμη μὲ τὰ ἀπομείναντα ράκη 
τοῦ ἔαρος, μὲ τὰ πρῶτα κιτρινίζοντα φύλλα τοῦ φθινοπώρου, 
ἐφαίνετο ἐπαιτοῦσα βροχήν. 


Ὁ κ. Βίλελμ Βοὺνδ ἐκάπνιζε ταχέως καὶ θορυβωδῶς τὸ 
τσιμπούκι του, καὶ ἔβγαζε µεγάλας τολύπας καπνοῦ ἀπὸ τὸ 
στόμα, μετὰ πλαταγισμοῦ τῶν χειλέων, κολλώσας πρὸς στιγμὴν 
περὶ τὸν µέγαν, παχὺν καστανὸν μύστακά του, καὶ ἀνερχομένας 
ἑλικοειδῶς εἰς τὸν προέχοντα πρὸς τὸ µέρος τῆς σκηνῆς 
ἀπώτερον κλῶνα τοῦ πεύκου. Ἐφαίνετο κάπως πεισμωμένος, 
καὶ δὲν ἀπήντα εἰς τὰ πολλὰ σχέδια τὰ ὁποῖα τοῦ ἐξέθετε 
λεπτομερῶς, ἀντικρύ του καθήµενος, ὁ ἀρχιτέκτων Εὐστάθιος ὁ 
Χερχέρης, τὴν προτεραίαν φθάσας, ὅστις περιέγραφε πρὸς τὸν 
ἰατρὸν τὴν προσεχῆ ἐργασίαν του, καὶ ἐξεθείαζε τὰ 


παραπήγματα τὰ ὁποῖα ἔμελλ,.ε νὰ κατασκευάσῃ, ὡς τέλεια εἰς 
τὸ εἶδός των. Ὁ κ. Βίλελμ Βοὺνδ ἐλικνίζετο τερπόµενος ἀπὸ τὴν 
φωνὴν τοῦ ἀρχιτέκτονος, ἀλλὰ δὲν ἐπρόσεχεν εἰς τὰς λέξεις, 
καὶ ἐνίοτε ἐσφύριζε, καὶ ἐμάσα μισὰς βλασφηµίας, τὰς ὁποίας 
ἀνεμείγνυε μὲ τὸν καπνὸν τοῦ τσιμπουκίου του, καὶ τὰς 
ἔστελλιε νοερῶς ἐναντίον τοῦ ὑγειονόμου καὶ τῶν ἄλλων 
ἀρχῶν τῆς νήσου. 


Διὰ εἰκοστὴν φοράν, ἔβγαλεν ἀπὸ τὴν τσέπην του ἓν 
ἔγγραφον τὸ ὁποῖον εἶχε λάβει τὴν πρωίαν τῆς ἡμέρας ἐκείνης 
ἀπὸ τὸ ὑγειονομεῖον, καὶ ἀνάψας κηρίον τὸ ἀνεγίνωσκε. Τὸ 
ἔγγραφον διελάμβανεν ὅτι ἀπεστέλλοντο αὐθημερὸν φύλακες 
διὰ τὰ ἐπιχόλιερα πλοῖα, ἑπτὰ τὸν ἀριθμόν, ὁ δεῖνα καὶ ὁ δεῖνα, 
εἰς τὸν τόπον τῆς καθάρσεως. Ὁ ἰατρὸς δὲν ἠδύνατο νὰ ἐννοήσῃ 
πῶς εἶχον ἔλθει ἕξ, ἐνῷ ἀνεφέροντο ἑπτά, καὶ διατί δὲν εἶχεν 
ἔλθει ὁ ἕβδομος. Ἔπειτα δὲν ἠδύνατο νὰ ἐννοήσῃ ἀκόμη, καὶ 
αὐτὸ τὸν ἐφούρκιζε περισσότερον, τί συνέβαινεν ὡς πρὸς τὸ 
ὄνομα τοῦ ἑβδόμου. Ὁ Βοὺνδ δὲν εἶχε προσέξει ] κατ᾽ ἀρχὰς εἰς 
τὰ ὀνόματα, οὔτε τὸν ἐνδιέφερον ταῦτα. Ἀλλ' ᾖτο, ἐκτὸς τῆς 
ἰδιοτροπίας καὶ τοῦ ὀργίλου χαρακτῆρος, ἀγαθὸς ἀνήρ, καὶ 
[χωρὶς νὰ τὸ θέλῃ] εἶχεν ἐνδιαφέρον διὰ τοὺς πτωχοὺς 
ἀνθρώπους. Χωρὶς νὰ τὸ θέλῃ, ἐγνώριζεν, ἀπὸ εἰκοσαετίας 
διατρίβων ἐν τῷ τόπῳ, ὅλια σχεδὸν τὰ ὀνόματα τῆς πολίχνης. 
Τοῦ ἐφαίνετο λοιπόν, ήτο βέβαιος µάλιιστα, ὅτι ὁ ὡς ἕβδομος 
ἀναφερόμενος ἐν τῷ ἐγγράφῳ τοῦ φίλου του, τοῦ ὑγειονόμου, 
ήτο ἀποθαμένος πρὸ πολιλοῦ. Συνήθειαν δὲν εἶχε βεβαίως ὁ 
ἰατρὸς νὰ προπέµπῃ τοὺς νεκροὺς εἰς τὰς κηδείας. Ἀλλ' εἶχε 
συνήθειαν νὰ ἐκδίδῃ πιστοποιητικὰ νεκροσκοπίας 
«ἐνταφιαστήρια», καὶ δι’ ἐκείνους τῶν νεκρῶν τοὺς ὁποίους 
εἴχεν ἐπισκεφθῆ μέχρι τῶν ἐσχάτων στιγμῶν των, καὶ δι’ 
ἐκείνους τοὺς ὁποίους οὐδόλως εἶχεν ἐπισκεφθῆ. Αὐτὸν δὲ τὸν 
Σταμάτιον Γυρατσίνην ἐνθυμεῖτο πολὺ καλὰ ὅτι τὸν εἶχεν 
ἐπισκεφθῆ πολλάκις, ὅτι εἶχεν ἀποθάνει στὰ χέρια του, καὶ ὅτι 
εἶχεν ἐκδώσει πιστοποιητικὸν διὰ τὴν ταφήν του. Τί συνέβαινε 
λοιπόν; Ἡ πρέπει νὰ ὑπῆρχε δεύτερος Σταμάτης Γυρατσίνης, 
ἔγγονος τοῦ πρώτου. ἀλλὰ τότε ἔπρεπε νὰ ἔχῃ ἡλικίαν εἴκοσιν 
ἐτῶν καὶ ὄχι ἑξῆντα, οἵα ἐφέρετο ἐν τῷ ἐγγράφῳ: ἢ ὁ δεύτερος 
Σταμάτης Γυρατσίνης θὰ ἦτο ἀνεψιὸς ἢ πρωτεξάδελφος τοῦ 
ἀποθανόντος, φέρων τὸ αὐτὸ ὄνομα. Τὸν δεύτερον τοῦτον 
Σταμάτην Γυρατσίνην οὐδέποτε ἐγνώρισε, καὶ ἦτο περίεργος νὰ 


τὸν γνωρίσῃ. Τὸ πρᾶγμα τοῦ εἶχε κάμει δυσανάλογον ἐντύπωσιν, 
ἴσως ἕνεκα τῆς µοναξίας καὶ τοῦ ἀποκλεισμοῦ ἐν ᾧ διετέλει. 
Ἀλλὰ μόλις εἶχεν ἀνάψει τὸ κηρίον, βήματα ἠκούσθησαν, καὶ 
ἰδοὺ παρουσιάζεται ὁ Γιάννης ὁ Μπρίκος, ὁ βαρκάρης, ὁδηγῶν 
τὸν καλούμενον Σταμµάτιον Γυρατσίνην, μὲ δειλιὸν βῆμα 
ἀκολουθοῦντα. 


Ὁ Γιάννης ὁ Μπρίκος ἐκράτει μὲ τὴν µίαν χεῖρα φανόν͵ καὶ μὲ 
τὴν ἄλλην ἐκράτει τὸ ἔγγραφον τοῦ διορισμοῦ τοῦ βαρδιάνου, 
τὸ ὁποῖον εἶχε ζητήσει ἀπὸ τὸν καλούμενον Σταµάτην 
ΡΓυρατσίνην νὰ τοῦ παραδώσῃ, διὰ νὰ τὸ ἐγχειρίσῃ εἰς τὸν 
ἰατρόν. Ἐπλιησίασε, τοῦ συντρόφου του µένοντος ὀλίγα βήματα 
ὀπίσω, ἐχαιρέτισε καὶ ἔτεινε τὸν φάκελ.ον πρὸς τὸν ἰατρόν: 


---Τί ντιάολο τέλεις πάλ.;, ἀνέκραξεν ἅμα ἀναγνωρίσας τὸν 
λεμβοῦχον ὁ ἰατρός. 


Ὁ Σταμάτης Γυρατσίνης πολὺ θὰ ἐπεθύμει ν᾿ ἀπηλλάσσετο εἰ 
δυνατὸν τῆς ἀνάγκης τῆς ἐπισκέψεως ταύτης, ἀλλὰ δὲν ἦτο 
κατορθωτὸν τὸ πρᾶγμα. Ὁ Γιάννης ὁ Μπρίκος τοῦ εἶχε δώσει νὰ 
ἐννοήσῃ ὅτι πᾶς νεωστὶ ἐρχόμενος εἰς τὸν τόπον τῶν 
καθάρσεων ὤφειλε νὰ παρουσιασθῇ εἰς τὸν ἰατρόν, καὶ ἂν 
μάλιστα ἦτο βαρδιάνος διὰ τὰ καράβια τὰ σπόρκα, ὁ ἰατρὸς θὰ 
τὸν ἐδέχετο, θὰ τὸν ἀνεγνώριζε καὶ θὰ τὸν ἐτοποθέτει ὁριστικῶς 
εἰς ἓν τῶν πλοίων, ἢ καὶ ἔξω εἰς τὴν ξηράν, διότι δὲν ἦτο 
ὑπόχρεως νὰ λαμβάνῃ ὑπὸ σπουδαίαν ἔποψιν τὰς διαταγὰς τοῦ 
κυρίου ὑγειονόμου ὡς πρὸς τοῦτο. Αὐτὸς δέ, ὁ Γιάννης ὁ 
Μπρίκος, ὡς ἐκτελῶν τὰ ἔργα τοῦ πορθµέως ἐντὸς τοῦ τόπου 
τῶν καθάρσεων εἶχεν ἀτομικὴν εὐθύνην διὰ τὴν ἐκτέλιεσιν τῆς 
διατυπώσεως ταύτης, καὶ ἂν παρέβαινε τὸ καθῆκόν του, 
ὑπέκειτο εἰς φυλάκισιν ἀπὸ δύο ἕως πέντε ἐτῶν, καθὼς τὸν 
εἶχον πληροφορήσει. Τὸ καλὸν µόνον ἦτο, διὰ τὸν Γυρατσίνην, 
ὅτι ἡ παρουσίασις ἐγίνετο νύκτα. Τὸ ἀκόμη καλύτερον ήτο ὅτι 
θὰ ἐδίδετο εἰς τὸ μυστηριῶδες ὑποκείμενον ἡ εὐκαιρία νὰ µάθῃ 
ἀμέσως διὰ τοῦ ἰατροῦ ποῦ ἠἦτο καὶ τί ἐγίνετο ὁ Σταῦρος. 


Τούτου ἕνεκα ἡ Σκεύω ἠκολ.ούθησε μετ’ ἐλπίδος καὶ φόβου 
τὸν Γιάννην, καὶ τὰ γόνατά της ἔτρεμον. Ἀφοῦ διῆλθον τὸ 
πλ.άτος τῆς ἀμμουδιᾶς, ὅπου οἱ πόδες ἐβουλοῦσαν ἕνα 
δάκτυλ.ον ἐντὸς τῆς ἄμμου, καὶ αἱ ἐμβάδες της ἐγέμισαν ἀπὸ 
κόκκους ἄμμου, εἰσῆλθον εἰς τὸ µονοπάτιον τὸ 


διαχαρασσόμενον παρὰ τὴν ὄχθην τοῦ ἀπεξηραμμένου βάλτου, 
ἀνάμεσα εἰς τὲς βουρλιές, ὑπὸ τὸ φέγγος τῆς σελήνης, ὅπου τὸ 
ἔδαφος φαιὸν καὶ λευκὸν ἔστιλβεν ἀπὸ τὴν ἀναλαμπήν. Ἐκεῖ 
παρὰ τὸν βάλτον, ἀνάμεσα εἰς τρεῖς βουρλ.ιὲς καὶ εἰς δύο 
συστήµατα ἀκανθωδῶν θάµνων, τὸ χῶμα ἐφαίνετο προσφάτως 
ἀνασκαφέν, καὶ ὑπῆρχον δύο ἐξογκώματα γῆς, τὸ ἓν 
µακρότερον τοῦ ἄλλου, γείτονα ἀλλήλων κείµενα, 
ἀποτελ.οῦντα μᾶλλ.ον ἓν ἐξόγκωμα εἰς δύο. 


Ἡ Σκεύω ἤρχισε νὰ τρέµῃ, ἡ μητρικἡ καρδία της ἐταράχθη, 
καὶ ἤρχισε νὰ πάλλῃ ταχέως καὶ ἀσθενῶς, καὶ λιποψυχία 
ἐκυρίευσεν ὅλον τὸ εἶναί της, τὰ ὄμματά της ἐσκοτίσθησαν, καὶ 
τὰ ὠτά της ἤρχισαν νὰ βομβῶσι, καὶ εἰς τὸ ὠχρὸν φῶς τῆς 
σελήνης δὲν ἠτο ὁρατὴ ἡ ὠχρότης ἥτις ἔβαψε τὸ πρόσωπόν τῆς. 
Τὰ δίδυμα ἐκεῖνα ἐξογκώματα τῆς γῆς, πολὺ ὡὠμοίαζον μὲ δύο 
τάφους, μὲ δύο τάφους νωπούς, προσφάτως καὶ ἴσως αὐθημερὸν 
σκαφέντας. Ἡ Σκεύω ἔκυψε καὶ εἶδε καλύτερα, καὶ τῆς ἐφάνη 
ὅτι εἰς τὴν ἄκραν τοῦ ἑνὸς τῶν δύο λάκκων πρὸς δυσμὰς 
ὑπῆρχε μικρὸς πρόχειρος σταυρὸς ἐκ καλάµου, μὲ κλωστὴν 
δεμένος εἰς τὸ κέντρον. 


Διότι ἦτο ἀληθὲς καὶ δὲν ἐπεδέχετο ἄρνησιν ὅτι ὁ ἄγγελος ὁ 
κρατῶν τὸ μέγα δρέπανον εἶχεν ἐπιφοιτήσει αὐθημερὸν εἰς τὴν 
ἀποκλεισμένην νῆσον. Τὸ μεσονύκτιον πρὸς βαθὺν ὄρθρον τῆς 
Τρίτης εἰχε τανύσει αἰφνιδίως τὰς πτέρυγάς του ἀπὸ τῶν 
ἀπωτέρων ἀοράτων κόσμων, καὶ εἶχε λάβει τὸ κέλευσµα τοῦ 
Ἀιδίου, καὶ εἶχε καταπτῆ ἀπὸ τὰς πύλας τοῦ οὐρανοῦ, καὶ µετά 
τινα µόρια στιγμῶν χρόνου, ἀσύλληπτα εἰς τὴν διάνοιαν τῶν 
θνητῶν, εἶχε φθάσει εἰς τὴν ἀφανῆ μικρὰν γωνίαν, τὴν 
ταπεινἠν καὶ ἄγνωστον, καὶ εἶχεν ἀσκήσει τὸ ἀστόμωτον 
δρέπανόν του εἰς τὴν κοπὴν τῆς ζωῆς δύο ἁβρῶν πλασμάτων 
τῶν ὁποίων τὸ βάρος δὲν ἠσθάνετο χθὲς ἀκόμη ἡ γῆ 
περισσότερον παρ’ ὅσον ταῦτα ἠσθάνοντο σήμερον ἐπάνω των τὸ 
βάρος τῆς γῆς. Ἡ μήτηρ μόλις εἶχεν ἐξέλθει προχθὲς ἀκόμη εἰς 
τὸν λειμῶνα τοῦ κόσμου. Ἄνθος εἶχε κοπῆ ἀπὸ τὸν κῆπον τὸν 
παρθενικὸν καὶ εἶχεν ἐξαχθῆ διὰ τῆς πύλης τοῦ γάμου. Τὸ 
βρέφος μόλις εἶχεν ἀνοίξει τοὺς ὀφθαλμοὺς εἰς τὸ φῶς τῆς 
ζωῆς. Μήτηρ ἀνεύθυνος καὶ βρέφος ἄκακον: ἡ µήτηρ μετὰ τὰς 
τρικυµιώδεις συγκινήσεις τοῦ ἔρωτος, μετὰ τὰς γαληνίους 
ἀπολαύσεις τοῦ γάμου, μετὰ τὰς δεινοπαθείας τῆς κυοφορίας, 


μετὰ τὰς ὠδῖνας τοῦ τοκετοῦ, τὸ βρέφος μετὰ τὴν πρώτην 
αἴσθησιν τοῦ πόνου καὶ τὴν πρώτην φωνὴν τοῦ κλαυθμυρισμοῦ, 
ἀνηρπάγησαν εἰς ἐπουρανίους καλιάς, τὸ τέκνον εἰς τὰς 
ἀγκάλας τῆς μητρός, | καὶ ἀμφότεροι εἰς τοὺς κόλπους τοῦ 
ἀγνώστου. Ὁ γάμος εἶχε τελεσθῆ ἐν Σμύρνῃ πρὸ δέκα μηνῶν, τὸ 
ζεῦγος φεῦγον τὴν χολέραν εἴχεν ἐπιβιβασθῆ ἐκ Σμύρνης. Κατὰ 
τὸν διάπλ.ουν είχεν ἐπέλθει, ἄωρος ἴσως, ὁ τοκετός. Τὸ πλ.οῖον, 
ὅταν ἔφθασεν εἰς τὸν τόπον τῆς καθάρσεως, ἐκόμιζε δύο 
τρυφερὰ πλάσματα μµόλ.ις ζῶντα, τὴν μητέρα χθὲς καὶ πρώην 
κόρην, τὸ βρέφος σχεδὸν ἀσώματον. Τὰ σώματα ἡμιθανῆ 
ἀπεβιβάσθησαν εἰς τὴν ξηράν, ἀλλ. ἡ πραεῖα αὔρα τοῦ δάσους 
δὲν ἦτο ἱκανὴ ν᾿ ἀνακαλέσῃ τὴν φεύγουσαν ζωὴν διὰ νὰ τὴν 
ἀποδώσῃ εἰς τὰ δύο νεαρὰ ὄντα. Ἡ πνοὴ τοῦ ἀγγέλου, 
θωπευτικωτέρα καὶ τῆς αὔρας τῆς νυκτερινῆς, ἀπεκοίμισε τὰ 
δύο ἁβρὰ πλάσματα, καὶ ὁ κραταιὸς βραχίων του ἀπεκόμισε 
μακρὰν εἰς ἀγνώστους κόσμους τὰ δύο πνεύματα, τὸ ἓν καθ᾽ 
ἑαυτὸ µακάριον, τὸ ἕτερον κατὰ µέθεξιν εὐδαῖμον. 


Ἐλαφρὰ ἡ γῆ ἐκάλυψε τὰ δύο νεαρὰ σώματα, θερμὰ ἀκόμη 
ἀπὸ τὴν τελευταίαν ἐπαφὴν τῆς ζωῆς, θερμὰ ἀπὸ τοὺς 
ἀσπασμοὺς τοῦ χηρεύσαντος νυμφίου, θερµότερα ἀπὸ τοὺς 
ἀσπασμοὺς τῆς ἀπορφανισθείσης μητρός, ἥτις εἶχε συνοδεύσει 
εἰς τὸ ταξίδιον τὴν τέως εὐτυχῆ κόρην. Καὶ τὰ πνεύματα 
ἀπέπτησαν καὶ ἵπταντο ἀκόμη μακράν, μακράν, καὶ ὁ ἄγγελος 
τὰ ἀνεβίβασεν εἰς ἀγνώστους κόσμους, καὶ τὸ κῦμα τῆς 
θαλάσσης ἐφλοίσβιζε μακρόθεν λικνίζον τὸ ἁγνὸν βρέφος εἰς 
τὴν παγωμένην ἀγκάλην τῆς µητρός, καὶ ἡ αὔρα ἡ σείουσα τοὺς 
θάμνους ἑτόνιζε βαυκαλιιστικὸν ἆσμα εἰς τὸν ὕπνον τῆς μητρὸς 
καὶ τοῦ τέκνου. 


---Τίνος εἶν᾽ αὐτὸς ὁ τάφος; Ποιὸς πέθανε; ἠδυνήθη νὰ 
ἐρωτήσῃ μὲ τρέμουσαν φωνὴν ἡ Σκεύω. 


Τῆς δυστυχοῦς εἶχε κακοβάλει ὁ νοῦς της διὰ τὸν υἱόν της, 
καὶ ἐντεῦθεν ὁ φόβος καὶ ἡ µεγάλη ταραχἡ ἅμα εἶδε τοὺς 
διδύµους τάφους. 


Ὁ Γιάννης ὁ Μπρίκος ἔστρεψεν ἀμελὲς βλέμμα πρὸς τοὺς 
τάφους, ἐσιώπησε πρὸς στιγμήν, ἔβηξε, καὶ εἶτα εἶπε: 


---Μιὰ γυναίκα εἶχε πεθάνει σήµερα ἐδῶ μὲ τὸ παιδί της. Σοῦ 
εἶπα, θεια-Σκεύω, ποιὸς ἐρωτᾷ ἐδῶ ποιὸς θὰ ζήσῃ καὶ ποιὸς 
εἶναι γιὰ πεθαμό; 


---Καὶ τί γυναίκα ἦτον; ἠρώτησε καθησυχάσασα ἐν μέρει ἡ 
Σκεύω. 


---Σµυρνιά, θαρρῶ, ᾖτον... ἢ Πολίτισσα... ποιὸς ξέρει... χθὲς 
εἶχεν ἔρθει μὲ τὸ καράβι ἐκεῖνο ἐκεῖ. 


Κ’ ἐδείκνυεν ἀντικρὺ ἓν τῶν πλ.οίων. 


---Πῶς δὲ μοῦ εἶπες, Γιάννη, ἐξηκολιούθησεν ἡ Σκεύω, ποῦ 
εἶναι τὸ καράβι πού ᾿ν᾿ ὁ γυιός µου µαζί; 


Τὴν ἐρώτησιν. ταύτην ἤθελε νὰ ὑποβάλῃ πρὸ πολλ.οὔ, ὅταν 
ἔπλιεον ὁμοῦ ἐπὶ τῆς φελούκας, ἀλλὰ τὴν είχε προπάρει τόσον ὁ 
Γιάννης μὲ τὸν βάναυσον τρόπον του, ὥστε ἡ πτωχὴ γυνἡ 
ἀπεθαρρύνθη καὶ ἀνέβαλ.ε τὴν ἐρώτησιν. 


--Καὶ ποῦ ξέρω ἐγώ, θεια- Σκεύω; Εἶπαν πὼς ἦρθε καὶ πὼς 
ἦτον ἄρρωστος.. .Ἂν ἦρθε, θὰ εἶναι μὲ κανέν᾿ ἀπ᾿ αὐτὰ τὰ ξένα 
καράβια, γιατὶ τὸ ντόπιο, τοῦ καπετὰν Γρατσιώτη, ποὺ ἦτον 
λοστρόμος μαζί, δὲν ἔχει ἐρθῆ... Ἂν ὁ γυιός σου ἦρθε θὰ πῇ ὅτι 
εἴχε ξεμβαρκάρει στὴν Πόλη, καὶ µβαρκάρισε μὲ κανένα ξένο, 
ποὺ ἠἦτον γιὰ δῶ. 


---Καὶ πῶς δὲ µπόρεσες νὰ µάθῃς, Γιάννη; εἶπε μετὰ 
παραπόνου ἡ Σκεύω. 


---Μοῦ κακοφαίνεται κ᾿ ἐμένα, θεια-Σκεύω ποὺ δὲ μπόρεσα 
νὰ τὸ μάθω... Μὰ ποῦ νὰ ξέρω πὼς ἤσουν νὰ ρθῇς γιὰ δῶ 
τουλ.όγου σου, καὶ πὼς θὰ σ᾿ ἐβλέπαμε βαρδιάνο στὰ σπόρκα; 


κ πκ κ 


Δαβὼν ὁ ἰατρὸς τὸν φάκελ.ον, τὸν ὁποῖον ἔτεινεν αὐτῷ ὁ 
Γιάννης ὁ Μαπρίκος, τὸν ἤνοιξε καὶ ἀνέγνωσε τὸ ἐν αὐτῷ 
ἔγγραφον. Τὸ ἔγγραφον ἦτο οἱονεὶ διορισμὸς καὶ πιστοποιητικὸν 
ταυτότητος τοῦ ἀποστελιλομένου δι’ ἓν τῶν ἐπιχολέρων πλοίων 
φύλακος, τὸν ὁποῖον ὁ ὑγειονόμος ἐπέμενε νὰ ὀνομάζῃ 
Σταμάτην Γυρατσίνην. 


Ὁ ἰατρὸς ἔκαμε ζωηρὸν κίνηµα δυσφορίας, καὶ τὸ ἔγγραφον 
τοῦ ἐξέφυγε τὰς χεῖρας. 


---Νὰ πάρῃ ὁ ντιάολ.ος! εἶπε: καὶ ποιὸς εἶν᾽ αὐτὸς ὁ Σταμάτης 
Γκυρατσίνης;... Φέρε τον ἐντῶ. 


Ὁ Γιάννης ἐστράφη πρὸς τὸν ὄπισθέν του ἱστάμενον 
σύὐντροφόν του καὶ τὸν ἔδειξε: 


--- Νά τος! εἶπε. 

Ὁ ἰατρὸς ἐμειδίασεν, ἐκάγχασεν, ἐκάπνισε θορυβωδῶς τὸ 
τσιμπούκι του, ἐπλατάγισε τὰ χείλη, ἀπέπνευσε μεγάλην ἕλικα 
καπνοῦ ἀπὸ τὸ στόμα, καὶ εἶπε: 

--ἜΈλα ντῶ! ποιὸς εἶσαι; 

Ἡ θεια-Σκεύω ἐπλησίασε τρέμουσα. 

--Ἐγὼ εἶμαι, γιατρέ, εἶπε. 

---Καὶ εἶσαι τοῦ λόγκου σου, ὁ Σταμάτης Γκυρατσίνης; 


Ἡ θεια-Σκεύω ἔκαμε διφορούµενον νεῦμα: κάτι τι τὸ ὁποῖον 
ἠδύνατο νὰ ἐκληφθῇ ὡς ναὶ καὶ ὡς ὄχι. 


Ὁ ἰατρὸς ὕψωσε τὸ κηρίον τὸ ὁποῖον ἐκράτει, ἔβαλε τὰ 
γυαλιά του, τὰ ὁποῖα ἐκρέμαντο δι’ ἱμάντος ἀπὸ τοῦ λαιμοῦ του, 
κ᾿ ἐκοίταξε τὸ μυστηριῶδες ἄτομον. 


--Έλα σιµότερα, εἶπε. 
Μὲ ἀποφασιστικότητα τιμῶσαν αὐτὴν µεγάλως, ἡ θεια-Σκεύω 
δὲν ἔδωκε καιρὸν εἰς τὸν ἰατρὸν νὰ τελειώσῃ τὴν ἐπιθεώρησίν 


του, ἀλλὰ κύψασα πρὸς τὸ οὓς του τοῦ εἶπε: 


-“Ἐγὼ εἶμαι ἡ Σκεύω, ἡ Γιαλινίτσα... ποὺ μὲ λένε κάποτε καὶ 
Σαβουρόκοφα. 


Ὁ ἰατρὸς ἀνετινάχθη ὅλος ἐπὶ τοῦ στελέχους ἐφ᾽ οὗ ἐκάθητο 
καὶ ἐκάγχασε θορυβωδῶς. 


--Χά, χὰ χόι.. «χὰ χὰ χά! Νὰ πάρῃ ὁ ντιάολος... ἐκεῖνο τὸ 
ὑγκειονόμο τὸ στραβούλιακα... ποὺ εἶναι καὶ φίλος μου!.. . χὰ 
χὰ χά! Καὶ ντὲν ηὑρε ἄλλο ὄνομα νὰ σοῦ ντώσῃ, ἑνὸς 
ζωντανοῦ, µόνον σοῦ ἔντωσε τὸ ὄνομα τοῦ πεταμµένου... χὰ χὰ 


χά! 

Εἶτα ἐπέφερε: 

--Ἀν-καλὰ τί λέω ἐγκώ;... τὸ ὄνομα τοῦ ζωντανοῦ εἶναι 
κάποιου... τὸ ὄνομα τοῦ πεταμένου ντὲν ἔχει ἰντιοκτήτη, εἶναι 


ἔρμο... Ἔξυπνος ἐφάνη ὁ στραβούλιακας ποὺ σοῦ ἔντωκε τὸ 
ὄνομα τοῦ πεταμένου. 


Εἶτα εὐθὺς ἠρώτησε: 

---Καὶ τί σοῦ ἦρτε, Σκεύω, νὰ τὸ κάµῃς αὐτό; 

Ἡ Σκεύω τὴν ἐρώτῆσιν ταύτην ἐπερίμενε. 

--Γιὰ τὸ Θεό, γιατρέ, νά χῃς πολλὴ ζωίτσα... καὶ νὰ σοῦ 
δώσῃ ὁ Θεὸς ὅ,τι ἐπιθυμεῖς. .. νά ᾿"χῃς καὶ καλἠ ψυχή... δὲν μοῦ 


λές, τί γίνεται ὁ γυιός µου, ὁ Σταῦρος; Εἶναι καλά; πέθανε; ζῆ; 
τὸν εἶδες τουλόγου σου; 


Ὁ ἰατρός, ὅστις ἐξηκολ.ούθει τὴν θορυβώδη εὐθυμίαν του, 
διεκόπη, ἀνεκάλ.εσε τὰς προσφάτους ἐκ τῶν ἐπισκέψεων τῆς 
ἡμέρας ἐντυπώσεις του καὶ εἶπεν: 


---Ά! Ὁ Σταῦρος... τοῦ Γιαλ.ῆ... Ὁ λοστρόµμος... εἶναι γυιός σου. 
Ἄ: ναί... εἶναι ἄρρωστος... ὑπέφερε πολὺ... μὰ ντὲν ἔχει 
ἀνάγκη... τὰ ζήσῃ. 

Ἡ Σκεύω ἀνέπνευσε. 

--Ν’ ἁγιάσῃ τὸ στόμα σου, γιατρέ, καὶ τὰ χείλη σου, ποὺ μοῦ 
εἶπαν τὸν καλὸ τὸ λόγο, νὰ γίνουν µαλαµατένια, σὰν τ᾿ Ἁι- 
Γιαννιοῦ τοῦ Χρυσοστόμου. 


Ὁ ἰατρὸς ἐκολακεύθη ἐκ τῆς εὐχῆς, ἐμειδίασε, καὶ εἶτα πάλιν 
ἐπανῆλθεν εἰς τὸν φίλον του, ὡς τὸν ὠνόμαζε, τὸν ὑγειονόμον. 


---Μὰ νὰ πάρῃ ὁ ντιάολος, τί τοῦ ἦρτε τοῦ φίλου µου, τοῦ 


ὑγκειονόμου, τοῦ στραβούλιακα, καὶ σὲ ἀγκαζάρισε γιὰ 
βαρντιάνο;... Ἡ ἤτελες τουλόγκου σου; 


--Ἐγὼ τὸ ἤθελα... δὲν μπόρεσα νὰ μάθω γιὰ τὸ γυιό µου, κ᾿ 
ήρθα νὰ τὸν ἰδῶ. 


---Ά! κ’ ἐγκέλασες τὸ ὑγκειονόμο, τὸ στραβούλιακα; 


---Δὲν τὸν ἐγέλασα, τόσον ἐγώ, εἶπε μετ’ ἀμηχανίας ἡ Σκεύω, 
ὅσο γελάστηκε μοναχός του. 


--Πῶς; 


Καὶ ὁ ἰατρὸς ἐξηκολ.ούθει νὰ ροφᾷ µεγάλας εἰσπνοὰς καπνοῦ, 
νὰ ἐκπέμπῃ πυκνὰ νέφη περὶ τοὺς παχεῖς καστανοὺς μύστακάς 
του, νὰ ἀκτινοβολῇ ἀπὸ εὐθυμίαν καὶ ν᾿ ἀκροᾶται. 


--Ἐγὼ ἤμουν σὰν παλ.αβή, σὰν τὸ ἔμαθα, ποὺ μοῦ τὸ ἐφώναξε 
μιὰ κλιήρα προχτὲς τὸ βράδυ, ἀπὸ μιὰ βάρκα µέσα, πὼς ὁ γυιός 
µου εἶναι ἄρρωστος ἀπὸ χολέρα. 


--Ά!... λοιπόν; 


--Ἐγὼ ἐγονάτισα μπροστὰ στὰ κονίσµατα, κ᾿ ἐπαρακάλ.εσα 
τὴν Παναγίτσα µου, μιὰ μικρὴ Παναγίτσα ἀσημωμένη ποὺ ἔχω, 
νὰ μὲ λυπηθῇ καὶ νὰ μοῦ στείλῃ καλὰ μαντᾶτα ἀπὸ τὸ Σταῦρο ἢ 
νὰ μὲ φωτίσῃ τί νὰ κάµω... 


---Ὕστερα, 


--Ἐμένα ἡ Μεγαλόχαρη καλὰ μαντᾶτα δὲν ηὐδόκησε νὰ μοῦ 
στείλῃ, γιατὶ ήμουν ἁμαρτωλή, ἔξω ἀπ᾿ αὐτὰ ποὺ σ᾿ ἐφώτισε νὰ 
μοῦ δώσῃς, γιατρέ µου... μονάχα μ ἐφώτισε, σὰν ἦτον πολὺ 
δύσκολ.ο νὰ μὲ πάρουν οἱ βαρκάρηδες νὰ μὲ φέρουν, ὅπως ἤμουν 
μὲ τὴ γυναίκεια φορεσιά µου, στὸ νησὶ µέσα γιὰ νὰ βρῶ τὸ γυιό 
µου, μ᾽ ἐφώτισε νὰ φορέσω ἀντρίκεια καὶ νὰ πάω βαρδιάνος στὰ 
σπόρκα. 


Ὁ ἰατρὸς ἀνεκάγχασε θορυβωδῶς. 


--Ά! χὰ χὰ χά! ντιάολ.ο! παράξενο! βαρντιάνος στὰ σπόρκα! 
Ἄι ντιάολ.! Καὶ τὸ στραβούλιακα τὸ ὑγκειονόμο;... 


Ἡ Σκεύω ἐξηκολούθησε: 


--Σὰν ἔβαλα τὰ φορέματα τοῦ μακαρίτη τ ἀνδρός µου κ᾿ 
ἐκοίταξα στὸν καθρέφτη, μοῦ φάνη πὼς μοῦ πήγαιναν καλά, 
καὶ μοῦ φάνη πὼς ὠμοίαζα, κοντούλα ὅπως εἶμαι, μὲ τὸ γερο- 
Σταμούλη τὸν Καρδαράκη, τὸν παλιὸ γείτονά µου, ποὺ ἤμαστε 
ἕναν καιρὸ γειτόνοι στὸν ἐλιώνα, ἀπάνω στὴν Κορακοφωλιά, 
ποὺ τὸν ἔδωκε τώρα προικιὸ τῆς κόρης του. Σὰν εἶδα πὼς 
ὠμοίαζα μὲ τὸ Σταμούλη τὸν Καρδαράκη καὶ στὸ µπόι, καὶ στὸ 
μουστάκι, καὶ σ’᾿ ὅλα, ἄρχισα κ᾿ ἐγὼ νὰ καμαρώνω, νὰ σιάζωµαι 
στὸν καθρέφτη, κ᾿ ἐγύρευα νὰ µοιάσω ἀκόμα πλιότερο μὲ τὸν 
παλιὸ τὸν γείτονά µου. Ἔβαλα τὸ φέσι καθὼς τὸ φορεῖ ὁ 
Σταμούλης, ἐζώστηκα τὸ κίτρινο ζουνάρι τρεῖς πιθαμὲς πλατύ, 
ὅπως τὸ ζώνεται ὁ Σταμούλης, ἔκαμα καὶ τὴ σέλλα” τοῦ 
βρακιοῦ ὅπως τὴν κάνει ὁ Σταμούλης, ὕστερα, σὰν τὰ ἔβγαλα 
τὰ ροῦχα, ἔλεγα πότε νὰ τὰ ξαναφορέσω, κι ἀποφάσισα μὲ κάθε 
τρόπο νὰ ᾿ρθῶ µέσα στὸ νησί, νὰ περάσω γιὰ βαρδιάνος. 


Ὁ κ. Βίλελμ Βοὺντ εὕρισκε μεγάλην τέρψιν εἰς τὴν ἀκρόασιν 
τῆς διηγήσεως ταύτης. Ἠραίωσε τὰ ροφήματα τοῦ τσιμπουκίου 
του, ἔπαυσε τοὺς πλαταγισμοὺς τῶν χειλέων, ἐγέλα καὶ ἤκουε. 


--Δοιπόν; 


--Ἐγὼ πῆγα καὶ ηὗρα τὸ Νίκα, τὸ φύλακα ποὺ ἦτον πρῶτα 
στὰ πέρα Λαζαρέτα, τὸ συμπέθερό µου, καὶ τὸν ἐπαρακάλ.εσα νὰ 
κάμῃ νόμο-τρόπο” νὰ καταφέρῃ ἕνα βαρκάρη φίλο του νὰ μὲ 
πάρῃ, ἔτσι ὅπως ήμουν, γυναίκα, στὴ βαρκούλα του µέσα, νὰ μὲ 
φέρῃ στὸ νησί. Ὁ Νίκας μοῦ εἶπε πὼς τὸ βλέπει πολὺ δύσκολο. 
Δὲν ἄφηναν κανέναν ἄλλον, ἔξω ἀπὸ κεινοὺς ποὺ ἔχουν ἄδεια, 
νὰ ζυγώσῃ στὴν καραντίνα... 


---Ὕστερα, 


---Τότες ἔκαμα ἀπόφαση καὶ τοῦ λέω τοῦ συµπέθερου, τοῦ 
Νίκα: «Γιά νὰ σοῦ πῶ, ξέρεις τί μ ἐφώτισε ὁ Θεός; Θὰ φορέσω 
ἀντρίκεια καὶ θὰ περάσω γιὰ βαρδιάνος. Ἐσύ, ποὺ ἔχεις τὰ µέσα, 
νὰ πῇς τ’ ἀφεντικοῦ σου νὰ μὲ γράψῃ στὰ χαρτιά, γιὰ νὰ μὲ 
βάλουν βαρδιάνο. Ἐδοκίμασα τὰ ροῦχα τοῦ µακαρίτη τ’ ἀνδρός 
µου, καὶ μοῦ ἔρχονται καλά, καὶ µοιάζω μὲ τὸ Σταμούλη τὸν 
Καρδαράκη ὅταν τὰ φορέσω. Πὲς τοῦ κὺρ ἐπιστάτη πὼς μὲ λένε 


Σταμούλη Καρδαράκη». 
Ὁ ἰατρὸς ἐκάγχασε θορυβωδῶς: 


--Ὢ! ντιάολ.ο! καὶ ὕστερα;... πῆες στὸν ἐπιστάτη... καὶ στὸ 
ὑγκειονόμο, τὸ στραβούλιακα, τὸ φίλο µου; Καὶ πῶς ἀπὸ 
Καρνταράκης ἔγινες Γκυρατσίνης; 

--Ὁ Νίκας, ὁ συμπέθερός µου, σὰν τ’ ἄκουσε, τοῦ φάνηκε 
παράξενο, καὶ ἄρχισε νὰ κλιαίῃ ἀπὸ τὸ ἕνα µάτι, τόσον 
ἐπαραπονέθηκε, ποὺ μὲ εἶδε νὰ ἐπιμένω νὰ ᾿ρθῶ νά βρω τὸ παιδί 
µου... καὶ μὲ τὸ ἕνα μάγουλο ἄρχισε νὰ γελᾶ... κ᾿ ἐσφόγγιζε τὰ 
δάκρυά του, καὶ δὲν ἐμάζωνε τὰ χείλη του... Καὶ ὕστερα τὸ εἶπε 
τοῦ ἐπιστάτη.. «Κι ὁ ἐπιστάτης, σὰν νὰ τὸν εἶχα ὁρμηνεμένον, 
τοῦ εἶπε νὰ πάω νὰ παρουσιαστῶ στὸ λιμεναρχεῖο τὸ βράδυ- 
βράδυ, ποὺ δὲ θὰ μ’ ἔβλεπαν καλά... 


--Ὢ! ντιάολ.ο! καὶ ηὗρες ἐκεῖ καὶ τὸ ὑγκειονόμο, τὸ 
στραβούλ.ιακα; 


---Τὸ βράδυ-βράδυ πῆγα, κ᾿ ἦτον ἐκεῖ ὁ ὑγειονόμος, κι ὁ 
ἐπιστάτης, κι ὁ λιμενάρχης, οἱ τρεῖς τους, κλ.εισμένοι μὲς στὴ 
μέσα κάµαρη.. «Κ ἐμᾶς μᾶς ἔβαλαν νὰ καρτεροῦμε στὴν ὄξου 
κάµαρη, γιὰ νὰ νυχτώσῃ ἀκόμα, σὰν νὰ τοὺς είχα 
ὁρμηνεμένους... Κι ἄλλοι πέντ᾽ ἓξ γέροι ποὺ καρτεροῦσαν ἐκεῖ, 
νά ρθ’ ἡ ἀράδα τους, νὰ παρουσιαστοῦν στ᾽ ἀφεντικά, γιὰ νὰ 
μβοῦν βαρδιάνοι, μ ἐπῆραν γιὰ ξένο, καὶ μ ἐρώτησαν, κ᾿ ἐγὼ 
τοὺς εἶπα πὼς ἤμουν ἀπ᾿ τὰ Εἰκοσιτέσσερα Χωριά. Ὕστερα ἕνας- 
ἕνας παρουσιάστηκαν κ᾿ ἐπῆραν τὸ χαρτί τους, κ᾿ ἐμβῆκαν 
βαρδιάνοι. Στὰ ὑστερνὰ ἦρθεν ἡ ἀράδα µου νὰ παρουσιαστῶ κ᾿ 
ἐγώ. 

--Ἔ! καὶ τότε; 

--Ἐγὼ ἐμβῆκα µέσα τρέµοντας, καὶ λίγο ἔλειψε νὰ μοῦ φανῇ 
ὁ οὐρανὸς σφοντύλιι. Καὶ πιάστηκα ἀπ᾿ τὴν πόρτα γιὰ νὰ μὴν 
πέσω. Κι ὅσο νὰ μβῶ µέσ᾽ ἀπ᾿ τὴν πόρτα, παρακάλ.εσα τὴν 
Παναγιὰ καὶ µόδωσε θάρρος... Κι ὁ ὑγειονόμος, ἅμα μὲ εἶδε... 


-ἍΑ! 


---Μοῦ λέει, σὰν νὰ τὸν εἶχα ὁρμηνεμένον: «Ἐσὺ εἶσαι ὁ 
Σταμάτης ὁ Γυρατσίνης;... Τί γίνεσαι Σταμάτη... Γηράσαµε, 
Σταμάτη, γηράσαμε.. » Κ’ ἐγὼ τότε, χωρὶς νὰ τὸ συλλογισθῶ, 
«Μάλιστα, λέω, ἐγὼ εἶμαι ὁ ο παοας ὁ Γυρατσίνης... Τί κάνεις, 
κὺρ ὑγειονόμε; Εἶσαι καλά... 


Ὁ ἰατρὸς ἀνεπήδησεν ἀπὸ τοῦ στελέχους ἐφ᾽ οὗ ἐκάθητο, 
διότι σφοδρὸς γέλως ἀνετίναξεν ὅλον τὸ σῶμά του, καὶ 
ἠσθάνετο τὴν ἀνάγκην νὰ καγχάσῃ ἐν ἀνέσει. 


---Ὦ! ντιάολε! ὤ! ντιάολε!... τώρα καταλαβαίνω... σ᾿ ἐπῆρε 
γιὰ τὸν πεταµένο... Κ’ ἐσὺ σὰν σοῦ ἠρτε, σὰ μποῦφος”, ἕτοιμο 
ὄνομα, τὸ ἐντέχτης, καὶ ἐπαρατήτηκες ἀπὸ τὸ ἄλλο; 


--Ναί. 


---Ὢ ντιάολο!... τὸ στραβούλ.ιακα... Ι’ ἐσὺ εἶπες µέσα σου, τί 
τέλω νὰ γκυρεύω ἄλλιο ὄνομα, ἀφοῦ μοῦ ντίνει αὐτὸ ὁ 
ὑγκειονόμος. Ἔτσι;, 


--Ναί. 


Ὁ ἰατρὸς ἐξηκολ.ούθει νὰ καγχάζῃ ἐπὶ μακρόν, καὶ ἐπὶ πέντε 
λεπτὰ τῆς ὥρας δὲν ἔλαβε καιρὸν νὰ πλιησιάσῃ εἰς τὸ στόμα τὸ 
μακρὸν τσιμπούκι του. 


--Ὢ! ντιάβολ.ο! τὸ στραβούλιακα/... Εἶναι παρατηρηµένο, 
ἐπρόσθεσεν, ὡς νὰ ὠμίλει πρὸς ἑαυτόν, ὅτι κανένας, 
περισσότερο ἀπὸ ἕνα µισόστραβον δὲν ἡμπορεῖ νὰ πῇ μὲ τί 
ὁμοιάζει ἕνα πρᾶμα ποὺ ντὲν εἶναι ἐκεῖνο ποὺ φαίνεται.. 

Κατὼς κ’ ἕνας στραβομούρης ἠμπορεῖ νὰ κάµῃ καλύτερα ἀπὸ 
κάτε ἄλλον μορφασμοὺς καὶ παντοµμίµες... κ’ ἕνας ποὺ ντὲν 
εἶναι πολὺ καταρόγκλωσσος ἠμπορεῖ νὰ μιµητῇ καλύτερα ἕναν 
τραυλὸν καὶ ψευντόν... κ᾿ ἕνας μισοαγκράµµατος ἠμπορεῖ νὰ 
ντιαβάσῃ καλύτερα ἕνα κακογκραμµένο γκράµµα. 


Ὁ ἰατρὸς ἀνέπνευσε πρὸς στιγμήν, ἐτράβηξε µαζωμένα πέντε ἢ 
ἓξ ροφήματα καπνοῦ, εἶτα ἐτίναξε τὸ τσιμπούκι του, κ᾿ ἐνῷ τὸ 
ἐγέμιζεν ἐκ νέου, ἐπανέλαβε: 


--Έ! Καὶ ὕστερα;... ντὲν ηὗρες καμμιὰ ντυσκολέα, καὶ οἱ 


ἄλλοι, ἔχοντας κολαοῦζο τὸν ὑγκειονόμον, σ᾿ ἐπαραντέχτηκαν 
γιὰ Σταμάτη Γκυρατσίνη καὶ σὲ ντιώρισαν βαρντιάνο... 


--Ὁ ἐπιστάτης κάτι ὑπωπτεύθηκε, ἀπήντησεν ἡ Σκεύω. 

--Ά! 

--Ἐγύρισε καὶ εἶπε τοῦ Νίκα: «Μὰ ἐσὺ αὐτὸν ποὺ μοῦ 
ἐσύστησες τὸν ἔλ.εγες Καρδαράκη, τώρα πῶς βρίσκεται 
Γυρατσίνης» 

---Ά! κι ὁ Νίκας τί τοῦ εἶπε; 

--Ὁ Νίκας τὰ ἐχρειάστηκε... λίγο ἔλειψε νὰ τὰ χάσῃ. 

--Κ’ ὕστερα, πῶς μπόρεσε καὶ τὰ µπάλωσε; 

---Τὸν ἐφώτισε ὁ Θεὸς καὶ τοῦ εἶπε, τοῦ ἐπιστάτη: «Τὸν λένε 
καὶ Καρδαράκη, μὰ αὐτὸ εἶναι παρατσούκλι, καὶ τοῦ 
κακοφαίνεται... τὸ καθ’ αὑτὸ ὄνομά του εἶναι Γυρατσίνης». 

Ὁ κ. Βοὺντ ἐκάγχασε θορυβωδέστερον παράποτε. 

--Μπράφο! Μπράφο! Χόχ! πραίχτιγ! φερμάχτ!" 


Ἔνανψε τὸ τσιμπούκι του, εἰσέπνευσε πεντάκις ἢ ἑξάκις, 
πλαταγίζων τὰ χείλη, καὶ ἐπανέλαβε: 


--Κι ὁ ἐπιστάτης ἐγκελάστη μ αὐτό; 
--Γελάστηκε. 
---Ὕστερα, σοῦ ᾿ντωκαν τὸ καρτί σου, κ᾿ ἦρτες... 


---Μοῦ τό ᾿δωκαν... Μονάχα ὁ λιμενάρχης εἶχεν ἀκόμα 
κάποια ὑποψία, κ’ ἔλεε: «Αὐτὸς φαίνεται σὰ γριὰ ζαρωμένη» 


Ὁ ἰατρὸς ἐκάγχασε διὰ τελευταίαν φοράν, εἶτα ὁ γέλως καὶ ἡ 
ἐκπνοὴ τοῦ καπνοῦ ἐξῆλθεν ὡς στεναγμὸς ἀπὸ τὸ στόµα του. 
Εἰχεν ἀποκάμει νὰ γελᾶ. 


Ἐσκέπτετο ὅτι ἂν τοῦ παρεσκεύαζε καθημερινῶς ἀνὰ ἓν 
τοιοῦτον ἐπεισόδιον ὁ φίλος του ὁ ὑγειονόμος, τότε ἡ µοναξία 


καὶ ὁ ἀποκλεισμὸς ἐν τῇ ἐρημονήσῳ θὰ διέρρεεν ἀνεπαίσθητος 
δι᾽ αὐτόν. Ἀλλὰ καὶ µόνον τὸ συμβὰν τῆς ἑσπέρας ταύτης ἤρκει 
ν᾿ ἀντισταθμίσῃ πολ.λῶν ἡμερῶν ἀνίαν εἰς τὴν εὔθυμον καὶ 
ζωηρὰν φαντασίαν του. 


κ π κ 


Πρὸς τὰ ἐξημερώματα ὁ πάτερ Νικόδημος ὁ Μανασσἠς κατέβη 
ὡς συνήθως ἀπὸ τὸ κελλίον του, διὰ νὰ ψάλῃ τὸν ὄρθρον, διὰ 
τοῦ κομβοσχοινίου καὶ τοῦ «Κύριε Ἰησοῦ Χριστέ», εἰς τὸ μικρὸν 
ἰσόγειον χώρισµα τὸ χρησιμεῦον ὡς εὐκτήριος οἶκος. Ὅλην τὴν 
νύκτα ὁ γέρων μοναχὸς δὲν εἶχε κλ.είσει τὸ ὄμμα. Ἀφ' ὅτου 
ἔχασε τὴν ἡσυχίαν του καὶ τὴν προσφιλῆ µοναξίαν του, δὲν 
εἶχε πλέον ὕπνον εἰς τοὺς ὀφθαλμούς΄ του οὐδὲ εἰς τὰ βλέφαρά 
του νυσταγµόν. Ὅ,τι διὰ τοὺς ἄλλους ἦτο ἀποκλ.εισμὸς καὶ ἀνία 
ἀφόρητος, δι’ αὐτὸν ἦτο πολυθόρυβος συναγελασμὸς ἀνθρώπων 
καὶ τύρβη τοῦ κόσμου. Ἐκλείετο ἀπὸ ἐνωρὶς εἰς τὸν μικρὸν 
θαλαμίσκον του, τὸ µόνον ἐκ τῶν πέντε κελλίων τὸ ὁποῖον τοῦ 
εἶχαν ἀφήσει, καὶ αφοῦ ἔλεγε τὸ ἀπόδειπνον, µάτην ἐκάλει τὸν 
ὕπνον νὰ κατέλ.θῃ εἰς τοὺς ὀφθαλμούς του. Δίπλα, εἰς τὰ 
συνεχόμενα κελλία, ἔνθεν καὶ ἔνθεν, ἐνοσηλεύοντο ἀσθενεῖς 
τοὺς ὁποίους εἶχαν ἐκφέρει τὴν προτεραίαν ἀπὸ τὰ 
καταπλ.εύσαντα πλοῖα. Στεναγμοὶ πόνων, ἐνίοτε ρόγχοι 
ἀγωνίας, ἠκούοντο. Εἶτα ἐπήρχετο σιωπὴ καὶ ἡσυχία, βαρεῖα ὡς 
κουφόβρασις, ὡς συννεφόκαμα καὶ βεβαρηµένη ἀτμοσφαῖρα, 
κυοφοροῦσα βροχήν. Μόνον πρὸς ὄρθρον βαθύν, εἰς τὸ δεύτερον 
λάληµα τοῦ πετεινοῦ, ὁ ὕπνος ἐπῆλθεν εἰς τὸ καταπονηµένον 
σῶμα τοῦ μοναχοῦ, καὶ ἠδυνήθη ν᾿ ἀποκοιμηθῇ ἐπὶ µίαν ὥραν. 
Εἶτα ἐξύπνησεν ἀπὸ φωνὰς καὶ ἐναγωνίους ὁμιλίας, 
ἀκουσθείσας ἐκ τοῦ παρακειµένου κελλ.ίου. Εἶτα ἐφόρεσε τὸ 
ράσον του καὶ ἐξῆλ.θε. 


Κάτω εἰς τὴν ὑπόστεγον αὐλήν, τὴν παραλλ.ήλως 
ἐκτεινομένην εἰς ὅλην τὴν σειρὰν τῶν κελλίων, δύο µεγάλαι 
ἀναδενδράδες ἀνήρχοντο ἐπιστέφουσαι τὴν κορυφἠν τῆς στοᾶς, 
καὶ οἱ πόδες ἐπάτουν ἐφ᾽ ὑψηλῆς πεζούλας, ἐν εἴδει αἱμασιᾶς, 
πλαισιούσης τὴν ἄμπελ.ν καὶ τὸν κῆπον τὰ ὁποῖα ἦσαν 
προωρισµένα νὰ δῃωθῶσιν ἀπὸ τὴν ἀνήκουστον ἐπιδρομὴν τὴν 
ἐπισυμβᾶσαν κατ’ ἐκεῖνο τὸ ἔτος. Δεξιὰ εἰς τὸν βλέποντα πρὸς 
μεσημβρίαν ἠἦτο ὁ κῆπος, ἀριστερὰ ἡ ἄμπελ.ος. Εἰς τὸ μεταξὺ τοῦ 


κήπου καὶ τῆς ἀμπέλου ἦτο δροµίσκος, φέρων εἰς τὸ πηγάδιον. 
Εἰς τὸν δροµίσκον κατήρχετό τις διὰ κλ.ίµακος μὲ τρία ἢ τέσσαρα 
σκαλοπάτια, πατῶν ἐπὶ χόρτων καὶ βρύων, τὰ ὁποῖα ἤρχισαν 
ἤδη νὰ ξηραίνωνται, πατηθέντα ἀπὸ ἀγνώστους πόδας. Διὰ τοῦ 
δροµίσκου ἔφθανέ τις εἰς τὸ πηγάδιον τὸ ὁποῖον εἶχεν ὀλίγον 
νερὸν ἀκόμη, καὶ ὁ πάτερ Νικόδημος κατέβη τὰ τρία 
σκαλ.οπάτια, διῆλ.θε τὸν δροµίσκον, καὶ ἔφθασεν εἰς τὴν σκιάδα, 
τὴν καλύπτουσαν τὸ πηγάδιον. Διπλῆ ἀλλόκοτος φλὸξ 
ἔλαμψεν ἀντικρύ του εἰς τὸ σκότος. Μόλις ἐπάτησε τὸν πόδα 
ὑπὸ τὴν σκιάδα καὶ δυνατὸς θόρυβος ἀγριμίου φεύγοντος 
ἠκούσθη. Ὁ πάτερ Νικόδημος ἐφώναξε δὶς καὶ τρίς: «ἰρί! φί! 
Μπαμπή! Μπαμπή! Μπαμπή!» ἀλλ. εἰς µάτην. Τὸ ἀγρίμιον εἶχε 
γίνει ἄφαντον. 


Ὁ πάτερ Νικόδημος ἔσεισε μελαγχολικῶς τὴν κεφαλἠν καὶ 
εἶπεν: «Αὐτὴ μοῦ δείχνει τὸν δρόμον µου! Κ’ ἐγὼ τί κάθομαι 
ἀνάμεσα εἰς τόσον κόσμον; Τί δουλ.ειὰ ἔχω,» 


΄Ἠτο ἡ γάττα του, ἡ προσφιλής του γάττα Μπαμπή, μαύρη ὡς 
ὁ ἔρενος, μὲ δύο λιαμπρὰ ὄμματα φαιά, κυανᾶ, καὶ ἀορίστου 
χρώματος, λάμποντα εἰς τὸ σκότος. Τὸν εἶχεν ἰδεῖ, τὸν εἶχεν 
ἀναγνωρίσει καὶ ἐτράπη εἰς φυγήν. Ἄλλοτε, ὅταν ἤρχοντο 
ἀραιοὶ ξένοι ἐπάνω εἰς τὸ νησί, ἠγρίευε πρὸς αὐτούς, δὲν ἦτο 
χειροήθης εἰς κανένα, ἀλλὰ δὲν ἐθύμωνε διὰ τοῦτο μὲ τὸν 
προσφιλῆ της κύριον. Ἐξηκολούθει νὰ εἶναι φίλη εὐσταθὴς καὶ 
τιθασὴ πρὸς αὐτόν. Ἀπὸ ἑβδομάδος, ἅμα ἤρχισαν νὰ ἔρχωνται 
πλοῖα, καὶ ν᾿ ἀποβιβάζηται ἀσυνήθης πλ.ηθὺς εἰς τὴν νῆσον, 
ἠγρίευσεν, ἐθύμωσεν, ἔπαυσε νὰ εἶναι χειροήθης εἰς τὸν Κκύριόν 
της, καὶ τὴν ἄλλην ἡμέραν ἔφυγεν ὑψηλά, εἰς τοὺς λόφους καὶ 
ἐχώθη εἰς τὸ δάσος. Ἔκτοτε δὲν ἐπαρουσιάσθη πλέον εἰς τὸν 
κύριόν της. Ἐφαίνετο διαμαρτυρομένη ἐναντίον του διατί νὰ 
δεχθῇ τόσον κόσμον ἐπάνω εἰς τὸ βασίλ.ειόν των, εἰς τὴν 
περιοχήν των, εἰς τὸ κτῆμά των. 


Τὴν νύκτα, ἀφοῦ εἶχε ξεφαντώσει ἀπὸ τοὺς ἀρουραίους µέσα 
εἰς τοὺς θάµνους, εἶχε διψάσει φαίνεται, καὶ κατέβη νὰ πίῃ 
νερὸν εἴς τινα γούρναν, σιμὰ εἰς τὸ πηγάδι. Ἀλλ' ἅμα εἶδε τὸν 
κύριόν της, ἐτράπη εἰς πείσµονα φυγήν. 


Ὁ πάτερ Νικόδημος ἐστέναξε, κ᾿ ἐπλιησίασεν εἰς τὸ πηγάδιον, 
καὶ ἤντλ.ησε νερὀν, διὰ νὰ νιφθῇ. Ἐνῷ ἐνίπτετο, παρέκει ὀλίγον, 


ὑπό τινα καλαμωτήν, ἀποτελ.οῦσαν δευτέραν σκιάδα ἐγγὺς τῆς 
πρώτης, ἠκούσθη ὁ κλωγμὸς μιᾶς ὄρνιθος. 


--Ά! Πιτσινή µου! Πιτσινή µου! ἐστέναξεν ὁ πάτερ Νικόδημος, 
ἐσὺ εἶσαι; 


Νέος κλωγμὸς ἀπήντησεν εἰς τὴν ἐπιφώνησιν τοῦ γηραιοῦ 
μοναχοῦ. 


---Συλλογίζοµαι νύκτα καὶ µέρα, ἤρχισε νὰ μονολ.ογῇ ὁ πάτερ 
Νικόδημος, πῶς νὰ κάµω γιὰ νὰ τὴν γλυτώσω, μὴν πάθῃ κι αὐτὴ 
ὅ,τι ἔπαθεν ἡ ἄτυχη ἡ Κοτσινή. Ἁχ, Κοτσινή, Κοτσινή! 


Ἡ Κοτσινἠ ᾖτο ἡ ἄλλη προσφιλής του ὄρνις τὴν ὁποίαν τοῦ 
εἶχαν «φαρμακώσευ»" πρὸ δύο ἡμερῶν οἱ ἐλθόντες ζένοι. Καὶ 
τὰς δύο, τὴν Πιτσινἡ καὶ τὴν Κοτσινή, τοῦ τὰς εἶχεν ἐμπιστευθῆ 
ὡς πολύτιμον παρακαταθήκην ὁ πάτερ Σισώης, ὁ δάσκαλος, ἀπὸ 
τὸ ἱερὸν κοινόβιον τοῦ Εὐαγγελισμοῦ. Σύρριζα εἰς τὸ βουνὸν 
εἶναι κτισμένον τὸ µοναστήριον, κάτω εἰς τὸ ρέμα, ἀνάμεσα εἰς 
τὰς καρυὰς καὶ εἰς τὰς πλιατάνους, ὅπου πελώρια κλήµατα 
ἕρπουσιν ἀνὰ τοὺς βράχους καὶ τοὺς κρημνούς, ἐξαπλούμενα 
εἰς τὰς αἱμασιὰς καὶ τὰς χαράδρας, καὶ οἱ καρποί των κρέµανται 
εἰς τοὺς ὑψηλ.οὺς κλῶνας τῶν πλατάνων, βορὰ τῶν ὀρνέων τοῦ 
οὐρανοῦ, ἢ σήπονται ἀπὸ τὴν δαψίλ.ειαν τῆς ὑγρότητος εἰς τὰ 
ἄβατα φυλλώματα τῶν ὑψιερπῶν θάμνων. Σταλ.αγμὸς τοῦ 
οὐρανοῦ καὶ µαργαρίτης, ὡς δρόσος Ἀερμὼν ἡ καταβαίνουσα εἰς 
τὰ ὄρη, καλύπτει καὶ στολ.ίζει δι’ ὅλου τοῦ ἔτους τὴν σκιερὰν 
καὶ εὔδροσον κοιλάδα. Κάτω ἀπὸ τὴν ρίζαν τοῦ βράχου ἀντηχεῖ 
ὁ ρόχθος τοῦ νεροῦ, ὁπόθεν ἐκβλύζον τὸ ρεῦμα μορμυρίζει ἐν 
µέσῳ βρύων καὶ χόρτων κατερχόµενον εἰς τὴν στέρναν, ἥτις 
ἔχει δύο διεξόδους, τὴν µίαν σιγανἠν καὶ ἔντεχνον πρὸς τοὺς 
κήπους καὶ τὰς αἱμασιὰς ὁλ.όγυρα, τὰς ὁποίας ἐκαλλιέργει μετὰ 
φιλοκάλ.ου ἐπιμελ.είας ὁ πάτερ Μεθόδιος ὁ μυλωθρός, τὴν 
ἄλλην ραγδαίαν καὶ ὁρμητικὴν διὰ τῆς πελωρίας κοπάνας πρὸς 
τὸν νερόμυλον ὑποκάτω, ὅπου αἱ μυλόπετραι ἐγύριζον μετ᾽ 
ἱλιγγιώδους ταχύτητος ἀλέθουσαι τὸν σῖτον, καὶ ἡ φτερωτὴ 
κάτωθεν εἰς τὴν ἐκβολ.ὴν τοῦ νεροῦ ἐστρέφετο γοργῶς τέμνουσα 
εἰς μυρίας ἰριδωτὰς ἀργυρόχρους διαθλάσεις τὸ ὕδωρ, πῖπτον 
πάλιν ἄφθονον εἰς τὴν κοίτην του, εἰς τὸ βάθος τῆς σκιερᾶς 
κοιλ.άδος. Ἐπάνω ἀπὸ τὰ θεµέλ.ια τοῦ µοναστηρίου, ἀνὰ τὴν 
κλιτὺν τοῦ ὑψηλοῦ βουνοῦ, ὑψηλὰ ἀνάμεσα εἰς τοὺς θάμνους 


καὶ τοὺς ἀπατήτους βράχους, ὁ πάτερ Σισώης, πρῴην 
διδάσκαλος, ζητήσας τὴν γαλήνην τοῦ γήρατός του εἰς τὸ 
µοναστήριον, ἔτρεφεν ἢ μᾶλλον ἄφηνε νὰ τρέφηται ἀγέλιη 
ὀρνίθων ὑπὲρ τὰ τριακόσια κεφάλια, εἰς τὴν ὁποίαν ἄγνωστος 
νόσος ἔπεσέ ποτε, ἐνσπείρασα τὸν θάνατον εἰς τὸ πλῆθος τῶν 
ὀρνίθων. Ἐλέχθη ὅτι ἄγνωστοι ἐχθροί του φθονήσαντες εἶχον 
ρίψει δηλητήριον, ἐπὶ τῇ προφάσει ὅτι δὲν ἔπρεπε, μοναχὸς ὤν, 
νὰ τρέφηται μὲ ὀρνίθια. Ὅπως καὶ ἂν ἔχῃ, ἀπὸ τὸ μέγα 
θανατικὸν ἐσώθησαν µόνον δύο ὄρνιθες, ἡ Πιτσινἠ καὶ ἡ 
Κοτσινή, τὰς ὁποίας ὁ πάτερ Σισώης παρέδωκε δι᾽ ἀσφάλειαν εἰς 
τὸν πάτερ Νικόδηµον, τὸν ἐπίτροπον τῆς Μονῆς εἰς τὸ μετόχιον 
τῆς νήσου Τσουγκριᾶ. Ὁ πάτερ Νικόδημος τὰς εἶχε φυλάξει 
µέχρι τοῦδε ὡς κόρην ὀφθαλμοῦ, ἀλλ’ οἱ ξένοι οἱ ἐλθόντες κατ᾽ 
αὐτὴν τὴν δυστυχισµένην χρονιὰν εἰς τὴν νῆσον εἶχον ἁρπάσει 
τὴν µίαν καί, ἀφοῦ τὴν ἔσφαξαν, τὴν ἔβαλαν εἰς ξυλίνην 
σούβλαν, τὴν ἔψησαν καὶ τὴν ἔφαγαν. Περὶ τοῦ εἴδους τῆς 
παρασκευῆς τῆς ὄρνιθος δὲν ἀμφέβαλλεν ὁ πάτερ Νικόδημος, 
διότι ξένοι διαβατικοὶ δὲν θὰ εἶχον τὴν ὑπομονὴν καὶ τὰ µέσα 
νὰ τὴν μαγειρεύσωσι κατ᾿ ἄλλον τρόπον. Εἴχε γίνει μάλιστα 
περίεργος ἀπὸ ἀνεπαρκὲς ἴχνος, ἀπὸ ὀλίγιστα πτίλ.α τὰ ὁποῖα 
είχε παρατηρήσει τὴν πρωίαν τῆς προτεραίας κυλιόµενα ἐπὶ τοῦ 
ἐδάφους, νὰ ἐξετάσῃ καὶ ν᾿ ἀνακαλύψῃ τοὺς τύπους τῶν ποδῶν 
τῶν ὀρνιθοκλόπων ἐπὶ τῆς ἄμμου, καὶ ὁδηγούμενος ὑπ αὐτῶν, 
νὰ εὕρῃ τὸ µέρος ὅπου εἶχον ἀνάψει πρ διὰ νὰ ψήσωσι τὴν 
ὄρνιθα, κάτω εἰς τὴν ἀκρογιαλιάν, τὴν σφένδαμνον ἀπὸ τὴν 
ὁποίαν ἔκοψαν τὴν ράμνον, τὴν ὁποίαν μετεχειρίσθησαν ὡς 
σούβλαν, καὶ κατὰ πιθανότητα, τὸ µικροκάικον εἰς τὸ ὁποῖον 
ἀνῆκον οἱ κλέπται. Ἀλλὰ δὲν τοὺς ὠμίλιησε τίποτε. Εἶπε µέσα 
του, «ὁ Θεὸς νὰ τοὺς συγχωρήσῃ». Ἐλυπήθη, μόνον τὴν ἄτυχην 
τὴν Κοτσινή, καὶ ἐστενοχωρεῖτο τί λόγον νὰ δώσῃ εἰς τὸν 
«δάσκαλ.ν», ἂν οὗτος, μετὰ τόσην. συρροὴν ξένων ἐπελθοῦσαν 
ἀπροσδοκήτως εἰς τὴν νῆσον, θὰ εἶχεν ἀκόμη τὴν ἰδιοτροπίαν 
νὰ τὸν ἐρωτήσῃ τί εἶχε γίνει ἡ Κοτσινή. 


Ὁ πάτερ Νικόδημος, ἀφοῦ ἐνίφθη, ἐπλησίασεν εἰς τὸν 
ὀρνιθῶνα καὶ ἥπλωσε τὴν χεῖρα διὰ ν᾿ ἀποκομίσῃ ἐκεῖθεν τὴν 
Πιτσινήν. Εἴχε συλλογισθῆ µέσα του: «Τί ἀνόητος ποὺ εἶμαι! 
Ἀφοῦ χθὲς μοῦ ἔκλεψαν τὴν ἄλλη, καὶ τὴν ἀφήνω αὐτὴ 
μοναχή της τὴν νύκτα εἰς τὴν καλιαµωτή, σιμὰ εἰς τὸ πηγάδι, 
ὅπου θὰ ἔλθουν νὰ πάρουν νερόν, καὶ ὅπου εἶναι σχεδὸν 


σίγουρα ὅτι θὰ μοῦ τὴν κλέψουν. Δὲν ἐφρόντισα νὰ τὴν 
ἐξασφαλίσω ἀποβραδύς, µόνον τὴν ἄφησα ὁλιονυχτὶς εἰς τὴν 
τύχην της, κ᾿ ἐσκεπτόμην τί νὰ τὴν κάµω τὴν ἄλλην ἡμέραν, διὰ 
νὰ τὴν γλυτώσω, ἀφοῦ ὅλην τὴν νύκτα ἐκινδύνευεν 
ἐκτεθειμένη ἐδῶ! Χαμένα τὰ ἔχω! Ἔλα δῶ, Κοτσινή, Κοτσινήν 


Εἶτα, ἐννοήσας τὸ λάθος: 
---Πῶς νὰ πῶ... Πιτσινή! 
Καὶ στενάξας προσέθηκε: 


--Τὴν καηµένη τὴν Κοτσινή, στὸ στόµα µου κόλλησε!... Τώρα 
δὲ θὰ βρίσκωνται οὔτε τὰ κοκκαλάκια! 


Ἔλαβεν εἰς τὰς χεῖρας τὴν ὄρνιθα, ἀνέβη εἰς τὸ κελλίον του, 
τὴν ἀπέθεσεν ἐντός, τῆς ἔρριψε τροφήν, (καὶ ἐκλείδωσε τὴν 
θύραν. Εἶτα κατέβη εἰς τὸν εὐκτήριον οἶκον. 


κ πκ κ 


Τέσσαρες τοῖχοι παλαιοί, ὑγροὶ καὶ γυμνοί. Τέσσαρες εἰκόνες 
ἐπὶ τοῦ ἀνατολιικοῦ τοίχου: τοῦ Χριστοῦ, τῆς Θεοτόκου, τοῦ 
Προδρόμου καὶ τῶν Ἁγίων Φλώρου καὶ Λαύρου. 


Δύο κανδῆλαι μὲ μεγάλα µετάλλινα καλύμματα, 
καταλαδωµένα. Ἑν ἀναλόγιον προσηρμοσμένον ἐπὶ τοῦ δεξιοῦ 
τοίχου, πρὸς τὸ µόνον παράθυρον. Τέσσαρα βιβλία, τὸ 
Ὡρολόγιον, ἡ Ὀκτώηχος, τὸ Ψαλτήριον καὶ ἡ Πανδέκτη, τρίτη 
εὐτελὴς κανδήλ.α μὲ µέγα ἐκ λευκοσιδήρου σκούφωμα 
ἀνερχόμενον καὶ κατερχόµενον διὰ τοῦ μηχανισμοῦ τῆς 
ἰσορροπίας, διὰ νὰ συγκεντρώνῃ τὸ φῶς ἐπὶ τοῦ βιβλίου καὶ ἐπὶ 
τῆς γενειάδος τοῦ ἀναγινώσκοντος: κανὲν στασίδιον' µία 
χονδρὴ ράβδος εἰς σχῆμα κεφαλαίου Τ προωρισμένη νὰ 
χρησιμεύῃ ἀντὶ στασιδίου εἰς τὸν ἀσκητὴν καὶ εἰς τὸν 
νυκτερινὸν εὐχέτην, τὸν ἐκτελοῦντα τὸν μοναστικὸν κανόνα 
του δι’ ὀρθοστασίας καὶ δι᾽ ἀνακυκλώσεως τοῦ κομβοσχοινίου 
μὲ τοὺς δακτύλους τῆς δεξιᾶς. τοιοῦτος ἦτο ὁ εὐκτήριος οἶκος 
τοῦ µετοχίου. 


Αἱ κανδῆλιαι ἔλαμπον μὲ ἀσύνηθες φῶς, ὄχι καλ.ογηρικόν, καὶ 


ὡς σωστὰ πυροφάνια, διὰ τῆς ὑάλ.ου τοῦ παραθύρου. Τοῦτο 
ἐξέπλ.ηξε κατ’ ἀρχὰς τὸν Νικόδηµον, ἀλλ’ οὗτος ἐσυλλ.ογίσθη 
εὐθὺς ὅτι γυνή τις ἐκ τῶν ἀπὸ χθὲς καὶ προχθὲς γειτονισσῶν 
του, αἵτινες ἐνοσήλευον οἰκείους πάσχοντας, ἀποβιβασθέντας 
ἀπὸ τῆς προχθὲς ἐκ τῶν πλοίων καὶ ἐγκατασταθέντας εἰς τὰ 
τρία ἐκ τῶν κελλίων, θὰ ἤναψεν ἐξ εὐλαβείας τὰ κανδήλιια, 
ἀφοῦ ἐξεφιτίλισε καὶ ἐσήκωσεν ὑψηλὰ τὰς θρυαλλ.ίδας, καὶ διὰ 
τοῦτο ἔλαμπον ὡς πυροφάνια ἁλιευτικά. Ἠνοιξε τὴν θύραν καὶ 
εἰσῆλθε. Γυνή τις ἐκάθητο εἰς τὸ χθαμαλὸν ἀνάβαθρον, τὸ 
εὑρισκόμενον παρὰ τὴν βάσιν τοῦ ἀναλογίου. Ὁ πάτερ 
Νικόδημος δὲν ἐξεπλ.άγη. Εἶχε πολλὰς γυναῖκας εἰς τὴν 
γειτονίαν του πρὸ δύο ἢ τριῶν ἡμερῶν, καὶ τοῦ ἐφάνη ὅτι 
ἀνεγνώρισεν ἐκείνην τὴν ὁποίαν ἔβλιεπεν. Ἠτο ἡ γεροντοτέρα 
ἐκ τῶν τεσσάρων ἢ πέντε ἐγγυτέρων γειτονισσῶν του. 


--Ἔ! καλημέρα, κυρά: πῶς εἶναι ὁ γυιός σου; ἔκραξεν ὁ 
Νικόδημος. 


Ἡ γυνἠὴ ἐκοιμᾶτο κ᾿ ἐξύπνησεν ἀποτόμως ἐκ τῆς φωνῆς. 
Ἐκοίταξεν ἔκπληκτος τὸν μοναχόν. 


---Πῶς εἶν' ὁ γυιός σου; ἐπανέλαβεν ὁ Νικόδημος. 

---Δὲν ξέρω, παιδάκι µου.. :ἀπήντησε τρίβουσα τοὺς 
ὀφθαλμοὺς ἡ Σκεύω, διότι ἐκείνη ἠτο... Ξέρεις νὰ μοῦ πῇς τί 
γίνεται; Γι’ αὐτὸ κ᾿ ἐγὼ ἦρθα. 

Τὴν φορὰν ταύτην ὁ ἐκπλαγεὶς ἦτο ὁ γέρων μοναχός. Ἐστάθη 
κοιτάζων τὴν γυναῖκα, καὶ εἶδεν ὅτι δὲν ἦτο ἐκείνη, τὴν ὁποίαν 
εἶχε νοµίσει κατ᾿ ἀρχὰς ὅτι ἔβλιεπεν. 

Ἡ Σκεύω ἐπανέλαρβε: 

---Μοῦ εἶπεν ἀποβραδὺς ὁ γιατρός, ἂς εἶναι καλά, πὼς δὲν 
ἔχει φόβο, καὶ πὼς θὰ γίνῃ καλά... Σήµερα θὰ πάω μὲς στὸ 
καράβι νὰ τὸν εὕρω. 


Ὁ Νικόδημος, ἂν καὶ ἀπὸ εἰκοσαετίας δὲν εἶχεν ἐξέλθει ἀπὸ 
τὴν μικρὰν νῆσον, τὴν ἀνεγνώρισεν ὡς συντοπίτισσαν. 


---Τουλόγου σου εἶσαι ἀπὸ δῶ, ξέρω... Γιᾶ πές µου τὸ ὄνομά 


σου... 
---Σκεύω. 
--Ναί, Σκεύω... Μὲ γνωρίζεις ἐμένα; 
---Πῶς! ὁ Νικολάκης τῆς Μανασσίνας δὲν εἶσαι; 
--Ναί. 
---Πῶς σὲ λένε στὸ καλογερικό σου; 
--Νικόδημο. 


---Καλὰ εἶσαι, γυιέ μ’, τί κάνεις;... Νά, κ᾿ ἐγὼ ἦρθα γιὰ νὰ βρῶ 
τὸ παιδί µου ποὺ εἶν᾽ ἄρρωστο. 


Καὶ διηγήθη ἐν ὀλίγοις τὰ πράγματα πῶς εἶχον, παραλείψασα 
νὰ εἴπῃ ὅτι εἶχε φορέσει ἀνδρίκεια καὶ ὅτι εἶχε περάσει ὡς 
βαρδιάνος. 


Ὁ Νικόδηµος τὴν παρηγόρησε λέγων ὅτι ἔπρεπε νὰ ἔχῃ τὰς 
ἐλπίδας της εἰς τὸν Θεόν, καὶ ὅτι ἂν δὲν εἶναι θέληµα τοῦ Θεοῦ, 
δὲν ἔχει νὰ πάθῃ τίποτε ὁ υἱός της. Εἶτα ἤρχισε νὰ ἐκτραγῳδῇ 
τὰ ἴδια παθήµατά του. 


---Νά, κ᾿ ἐγὼ πόσα ὑποφέρω... Ἔφτασαν πολλὰ παρτίδα”, ποὺ 
δὲν εἶχαν ἔρθει ἄλλη φορά. Δὲν μὲ πειράζουν τόσο τὰ καράβια, 
ὅσο τὰ µικροκάικα... Ἄρχισαν νὰ μοῦ κλέφτουν τὰ σταφύλια, 
μοῦ ρήμαξαν τὲς κολ.οκυθιὲς καὶ τὲς µπάµιες... Δὲν μοῦ ἄφησαν 
γάλα γιὰ νὰ πήξω τυράκι... Μοῦ ἔκλεψαν τὴν Κοτσινή, τὴν 
κόττα τοῦ πάτερ Σισώη, καὶ τὴν ἔβαλαν στὴ σούβλα καὶ τὴν 
ἔφαγαν... Μοῦ ἀγρίεψαν τὴ γάττα, τὴν καηµένη τὴ Μπαμπή, 
καὶ τὴν ἔκαμαν νὰ πάρῃ τὰ βουνά. 


Ἡ θεια-Σκεύω τοῦ ἐσύστησεν ὑπομονήν, καὶ ὡς συμπέρασμα 
εἶπεν ὅτι «Ἀμαρτίες εἴχαμε ὅλοι, ἐδῶ ποὺ φτάσαμε». 


Τὴν ἑσπέραν, μετὰ τὴν συνδιάλεξίν της πρὸς τὸν ἰατρόν, ἡ 
Σκεύω ἠκολιούθησε τὸν βαρκάρην, τὸν Γιάννην Μπρίκον, µέχρι 


τῆς ἀκρογιαλιιᾶς. Ὁ κ. Βοὺντ τῆς εἶχεν εἰπεῖ ὅτι, ἂν ἤθελεν, 
ἠμποροῦσε νὰ διανυκτερεύσῃ εἰς τὴν σκηνήν του, ἢ 
παραπλεύρως αὐτῆς, εἰς τὸ πρῶτον ἡμιτελὲς παράπηγµα, τὸ 
ῥποῖον εἶἰχεν ἀρχίσει ὁ µαστρο- “Στάθης ὁ Χερχέρης. Τῆς 
ὑπεσχέθη δὲ ὅτι τὸ πρωὶ θὰ ἐπήγαιναν ὁμοῦ εἰς τὸ καράβι, ὅπου 
εὑρίσκετο ὁ υἱός της. Δαβοῦσα τὴν ὑπόσχεσιν ταύτην ἡ Σκεύω, 
ἐπέμεινε νὰ γυρίσῃ ὀπίσω εἰς τὴν βάρκαν, διὰ νὰ φορέσῃ τὰ 
γυναικεῖα φορέματά της, διότι τῆς ἤρχετο πλέον ἐντροπὴ νὰ 
φορῇ τὰ ἀνδρίκεια, ἀφοῦ ἐφανερώθη ὁ δόλ.ος της. Ἐπειδὴ δὲ δὲν 
ἔμελλε πλέον νὰ ἐκτελέσῃ ἔργα βαρδιάνου, προσεφέρθη νὰ 
ἐγχειρίσῃ εἰς τὸν ἰατρὸν τὰ δύο τάλληρα τὰ ὁποῖα εἶχε λάβει ὡς 
προκαταβολὴν εἰς τὸ λιμεναρχεῖον. Ἀλλ᾽ ὁ ἰατρὸς τῆς εἶπε νὰ 
τὰ κρατήσῃ πρὸς τὸ παρόν, καὶ ἐδήλωσεν ὅτι αὐτὸς γίνεται 
ἐγγυητὴς διὰ τὸ μικρὸν τοῦτο ποσὸν ἐνώπιον τοῦ φίλ.ου του, 
τοῦ στραβούλ.ιακα τοῦ ὑγειονόμου. 


Μέσα εἰς τὸ μέγα ταμπάρον”, τὸ ὁποῖον εἶχε φέρει μαζί της ἡ 
Σκεύω ἀπὸ τὴν οἰκίαν της, εἶχε μίαν ἁβασταγήν”", καὶ µέσα εἰς 
τὴν ἀβασταγὴν εἶχε πλήρη τὴν γυναικείαν φορεσιάν της. Τὴν 
εἶχε πάρει µαζί της, ὡς νὰ εἶχε προβλέψει { ὅτι γρήγορα θὰ τὴν 
ἐχρειάζετο. Ὁ Γιάννης ὁ Μπρίκος ἐπέβη εἰς τὴν λέμβον καὶ τῆς 
ἔρριψε τὴν ἀβασταγήν, καθὼς καὶ ἓν μικρὸν καλαθάκι, μέσα εἰς 
τὸ ὁποῖον εἶχεν ἓν λαδικὸν γεμᾶτον, καὶ ὀλίγα κηρία καὶ 
ψωμίον, διότι ὅλα τὰ εἶχε προβλέψει. Ἡ Σκεύω ἔλαβε τὴν 
ἀβασταγήν, καὶ ἀποχωρήσασα ὄπισθεν τῶν λυγαριῶν καὶ τῶν 
βουρλιῶν, σιμὰ εἰς τὸν βάλτον, ἤλλαξε τὰ ἐνδύματά της, εἶτα 
ἐσχημάτισεν ἐκ νέου τὴν ἀβασταγὴν μὲ τὰ ἀνδρίκεια φορέματα 
τὰ ὁποῖα εἴχεν ἀποβάλεει, τὴν ἔδεσε, καὶ ἐλθοῦσα τὴν ἔρριψε 
µέσα εἰς τὴν βαρκούλαν, εἰς τὰς χεῖρας τοῦ Γιάννη. 


Εἶτα ἔλιαβε τὸ καλ.αθάκι της, καὶ ἐκαληνύχτισε τὸν πορθµέα 
λέγουσα ὅτι θὰ ὑπάγῃ νὰ κάµῃ ἕνα σταυρὸν καὶ ν᾿ ἀνάψῃ τὰ 
κανδήλια τῆς ἐκκλησίτσας, εἰς τὸ μετόχι καί, «ὅπως ἴδᾖ, ἢ 
ἔρχεται ἢ δὲν ἔρχεται». Ἴσως μάλιστα ν᾿ ἀπεφάσιζε νὰ κοιµηθῇ 
εἰς τὴν μισοτελειωμένην παράγκαν, ὅπου τῆς εἶπεν ὁ ἰατρός. Ὁ 
Γιάννης δὲν ἐπέμεινε, διότι ἐνύσταζεν ἀρκετὰ ὁ ἴδιος, ὥστε νὰ 
μὴν τὸν µέλῃ ποῦ θὰ ἐκοιμᾶτο ὁ ἄλλος. δη εἶχε μισοκοιμηθῆ 
πρὶν ἀκούσῃ τὸ τέλ.ος τοῦ λόγου τῆς Σκεύως. 


Σιγὰ-σιγὰ πατοῦσα, ἀπὸ βουρλ.ιὰν εἰς βουρλιὰν καὶ ἀπὸ 


ἁρμυρήθραν εἰς ἁρμυρήθραν, ἡ Σκεύω, ἥτις δὲν ἐφοβεῖτο ποτὲ νὰ 
περιπατῇ τὴν νύκτα (ἄλλως τὸ µέρος ήτο ἀνοικτόν, φῶτα 
ἔλαμπον ἔνθεν κἀκεῖθεν, ἡ σελήνη ἀνήρχετο πρὸς τὸ 
µεσουράνηµα, καὶ τὰ κελλία τοῦ µετοχίου καὶ αἱ πρόχειροι 
σκηναὶ ἑκατοντάδας µόνον βημάτων ἀπεῖχον ἀπὸ τὴν 
ἀκρογιαλιιάν), ἐπέρασεν ἐκ τρίτου ἀπὸ τὸ µέρος ὅπου ἐφαίνοντο 
οἱ δίδυμοι νεοσκαφεῖς τάφοι, ἐστάθη, ἔκαμε τὸν σταυρόὀν της, 
ἐγονάτισε, κ᾿ ἔκαμε τρεῖς ὁλοψύχους µετανοίας «κλίνουσα ὄχι 
µόνον τὰ γόνατα, ἀλλὰ καὶ τὴν καρδίαν ἐνώπιον τοῦ Κυρίου», 
καὶ ἐδεήθη ὑπὲρ τῆς ἀτυχοῦς ἀθῴας φυχῆς, τῆς ἀποθανούσης 
μακρὰν τῆς πατρίδος της εἰς τὰ ξένα, τῆς κοιμωμένης μετὰ τοῦ 
ἀκάκου βρέφους της τὸν χρόνιον ὕπνον ἐκεῖ ὑπὸ τὸ χῶμα. Εἶτα 
ἔλαβεν ἐκ τοῦ καλαθίου της δύο κηρία, καὶ ἀφοῦ τὰ διέθεσεν 
εἰς σχῆμα σταυροῦ, τὰ ἐκόλλησεν ἐπὶ τοῦ ἄλλου καλαμίνου 
σταυροῦ, τοῦ σημειοῦντος τὴν κεφαλἠν ἐπὶ τῆς ἄκρας τοῦ 
τάφου. Εἶτα ἠγέρθη, ἔλαβε τὸ καλάθιόν της, καὶ διευθύνθη πρὸς 
τὰ κελλία. 


Τὸ κελ.λ.ίον, εἰς τὸ ὁποῖον κατῴκει ἕως τώρα ὁ Νικόδημος, 
εἶχε μικρὸν εὐτελ.ῆ ἐξώστην ἄφρακτον. Ἡ Σκεύω ἐκάθητο εἰς τὸ 
κατώφλιον τῆς θύρας, καὶ µέσα, εἰς τὸν μυχὸν τοῦ μικροῦ 
θαλάμου, ἔκειτο κλίνη ἀσθενοῦς. Ὁ ἀσθενὴς εἶχεν ἀνακαθίσει, 
ἀκουμβῶν τὴν κεφαλἠν εἰς τὸ προσκέφαλ.ν, κ᾿ ἔβλεπεν 
ἀορίστως εἰς τὸ κενὸν διὰ τῆς ἀνοικτῆς θύρας. Ὁ ἥλιος ἔκλινε 
πρὸς τὴν δύσιν, καὶ ἡ ἡμέρα ὑπῆρξε θερμή. Ὁ ἀσθενής, μὲ ξανθὸν 
μύστακα, καὶ μικρὸν γένειον φαιόξανθον, ἦτο ὠχρός, καὶ τὸ 

πρόσωπόν του «ἔφεγγεν» ἀπὸ τὴν ἰσχνότητα. 


Ἡ Σκεύω ἔβλεπε πρὸς τὴν θάλασσαν, εἰς τὴν σειρὰν τῶν 
μεγάλων πλ.ίων, τῶν ὁποίων εἶχεν αὐξήσει ὁ ἀριθμός. Ἀπὸ 
τριῶν ἢ τεσσάρων ἡμερῶν εἶχον ἔλθει περισσότερα ἀπὸ δώδεκα 
κομμάτια καράβια, καὶ ὄχι ὀλίγα µικροκάικα. Ἡ γραῖα ἔβλιεπε 
μετὰ τρόµου τὸ πλ.ῆθος τοῦτο τῶν πλοίων καὶ τῶν ἐπιβατῶν. 
Ἐνθυμεῖτο τὸν δημώδη λόγον περὶ τῶν μελλόντων νὰ συμβῶσιν 
εἰς τὴν Συντέλειαν τοῦ κόσμου, ὅταν οἱ ζῶντες θὰ κράξωσι πρὸς 
τοὺς νεκρούς: «Ἐβγᾶτε σεῖς οἱ πεθαμένοι, νὰ ἐμβοῦμε ἡμεῖς οἱ 
ζωντανοί» Καὶ ἐφοβεῖτο μὴ ἡ πρόρρησις ἐπαληθεύσῃ προχείρως 
καὶ παραδειγματικῶς εἰς τὴν παροῦσαν περίστασιν, ἥτις ἦτο 


βεβαίως µία ἐκ τῶν προεικονίσεων τῆς Συντελείας. Ἐτρόμαζε 
µήπως ἀπὸ τὰ τόσα κομμάτια καράβια ἐξέλθωσιν αἰφνιδίως οἱ 
τόσοι ἄρρωστοι, ὅσοι ἐλέγετο ὅτι ὑπῆρχον ἐπ᾽ αὐτῶν, καὶ 
φωνάξωσι πρὸς τοὺς κατέχοντας τὰς προχείρους σκηνάς, τὰ 
ἡμιτελῆ παραπήγματα καὶ τὰ ὀλίγα εὐτελ.ῆ κελλία, ἀσθενεῖς ἢ 
νοσοκόµους, ὑγιεῖς ἢ πάσχοντας, ζῶντας ἢ νεκρούς: «Καιρὸς νὰ 
φύγητε σεῖς, διὰ νὰ ἔλθωμεν ἡμεῖς». 


Καὶ ἐν µέσῳ τοιούτου κυκεῶνος δεινῆς συμφορᾶς καὶ 
τυφλ.ώσεως καὶ πόνου καὶ ἀγρίας πάλ.ης, ποῦ ἐλαμβάνετο ὑπ) 
ὄψιν τὸ δικαίωµα καὶ ἡ θυσία ἣν ὑπέστη χάριν αὐτῆς ὁ 
Νικόδημος ὁ Μανασσής, ὅστις τῇ παρεχώρησεν οἰκειοθελῶς τὸ 
μικρὸν κελλ.ίον του, διὰ νὰ νοσηλεύσῃ τὸν υἱόν της. Κατ’ αὐτὴν 
τὴν πρωίαν τῆς Πέμπτης, πρὶν ἡ Σκεύω ἀπέλθῃ μετὰ τοῦ ἰατροῦ 
εἰς τὸ πλ.οῖον διὰ νὰ ἴδῃ τὸν υἱόν της, ὁ Νικόδηµος τῆς εἶχεν 
εἰπεῖ ὅτι, καθ᾽ ὃν χρόνον αὐτὴ 6’ ἀνήρχετο ἐπὶ τὸ πλοῖον, αὐτὸς 
θὰ ἀπήρχετο εἰς ἐκδρομὴν ἐπάνω εἰς τὸ μικρὸν βουνόν, πέραν 
τοῦ δάσους, διὰ νὰ ἴδῃ, τί γίνεται τὸ κοπάδι τῶν αἰγῶν, μὲ τοὺς 
ὀλίγους τράγους καὶ τὰ ἐρίφια τὰ ὁποῖα εἶχεν ἐμπιστευθῆ εἰς 
τὴν φροντίδα τοῦ παραγυιοῦ του, τοῦ αἰγοβοσκοῦ Ἀγκόρτζα, 
διότι ἀπὸ ἡμερῶν δὲν εἶχεν ἐπισκεφθῆ τὴν µάνδραν. Μόνον ὁ 
Ἀγκόρτζας τοῦ ἔφερε καθημερινῶς τὸ γάλα, τὸ ὁποῖον δὲν 
ἐπρόφθαινε νὰ πήξῃ, ὡς ἔλεγεν. Ὁ Νικόδημος ἀνήσυχος εἶχεν 
εἰπεῖ: 


--Δὲς νὰ μοῦ φᾶνε τὰ κατσίκια, τάχα, καθὼς μοῦ φάγανε τὴν 
Κοτσινή; 


Ἡ Σκεύω μὴ δυνηθεῖσα νὰ κρατήσῃ τὸν γέλωτα τοῦ εἶχεν 
ἀπαντήσει: 


--ΛΔὲς νὰ σοῦ τ᾿ ἀφήσουν, γερο-Νικόδηµε; 


Ὁ ἀγαθὸς μοναχὸς ἔλαβε τὴν μακρὰν μαγκούραν του καὶ 
ἐξεκίνησε διὰ τὸ βουνόν. Πρὶν ἀπέλθῃ, εἶχεν ὑποσχεθῆ εἰς τὴν 
Σκεύω πᾶσαν συνδρομὴν ἥτις ἐξηρτᾶτο ἀπ᾽ αὐτοῦ, καὶ ἡ Σκεύω 
ἔβαλ.ε μὲ τὸ νοῦν της ὅτι ἡ καλυτέρα ἐκδούλευσις τὴν ὁποίαν 
θὰ τῆς ἔκαμνεν ἦτο νὰ τῆς παραχωρήσῃ τὸ κελλίον, διὰ νὰ 
μεταφέρῃ τὸν υἱόν της ἀπὸ τὸ καράβι. Κατόπιν, ὅταν ἡ Σκεύω 
εἶἰχεν ἀξιωθῆ ν᾿ ἀνταμώσῃ τὸν υἱόν της, καὶ ὁ κ. Βοὺντ 
ἐγνωμοδότησεν ὅτι ἠτο καλὰ νὰ μετατοπισθῇ ὁ ἀσθενὴς ἔξω τοῦ 


πλοίου, διὰ νὰ ἔχῃ τὴν μητρικἠν περιποίησιν ὡς καὶ τὰς 
ἐπισκέψεις τὰς ἰδικάς του προχειροτέρας, ἡ Σκεύω, ἐπιστρέψασα 
ἐκ τοῦ πλοίου ἀπῆλ.θε κατ’ εὐθεῖαν εἰς τὸ µετόχιον. 


Ὁ πάτερ Νικόδημος εἶχεν ἐπανέλθει πρὸ μικροῦ ἀπὸ τὴν 
ἐκδρομὴν καὶ κατεγίνετο ἑτοιμάζων τὴν ἀποσκευήν του. Ἡ δὲ 
ἀποσκευή του συνίστατο ἐκ δύο ράσων τὰ ὁποῖα ἔδενεν εἰς 
ἀβασταγήν, ἐκ μεγάλου τορβᾶ καὶ ἐκ τῆς ὑψηλῆς καὶ καμπύλης 
τὴν λαβὴν μαγκούρας του. 


---Θὰ πάω... θὰ πάω... εἶπεν ἅμα εἶδε τὴν Σκεύω... Τὰ 
καημένα τὰ κατσικάκια, ἀρχίσανε νὰ μοῦ τὰ κλέφτουνε... 
Καλὰ τὸ ἔλεγα ἐγώ, πὼς ἡ καηµένη ἡ Μπαμπὴ μοῦ ἔδειξε τὸν 
δρόµον, κ’ ἔπρεπε νὰ τὴν ἀκολιουθήσω... 


--- Καὶ θ᾽ ἀργήσῃς, γερο-Νικόδηµε; ἠρώτησε σύννους ἡ Σκεύω. 


Ἐσυλλιοίζετο πὼς θὰ ἔμενεν ἔρημον τὸ κελλίον τοῦ μοναχοῦ, 
καὶ διατί νὰ μὴ τῆς τὸ ἐμπιστευθῇ αὐτῆς, διὰ νὰ φέρῃ τὸν υἱόν 
της νὰ τὸν νοσηλεύσῃ. 


---Θὰ καθίσω ἐκεῖ ἀπάνου ὅλιον τὸν καιρό, ἕως νὰ περάσῃ ἡ 
ὀργὴ Κυρίου, ἀπήντησεν ὁ Νικόδημος. Μάρτυς µου ὁ Θεός, δὲν 
φεύγω τόσο διότι λυποῦμαι τὰ κατσίκια καὶ τὰ τραγιά... Ἄς τὰ 
φᾶνε ὅλα, ὅπως φάγανε καὶ τὴν καηµένη τὴν Κοτσινή... Μόνον 
θέλω τὴν ἡσυχία µου... Τί νὰ τὰ κάµω ἐγω τὰ κατσίκια καὶ τὰ 
τραγιά; Ἄς εἶναι καλὰ τὸ μοναστήρι. Μὰ τί νὰ τοὺς κάµω; Εἶμαι 
ἅμαθος ἀπὸ κόσµο, θεια-Σκεύω... Ἄς εἶναι καλ.ὰ ὁ κόσμος, δὲν 
μὲ πειράζουν τίποτε... Μόνον θέλω τὴν ἡσυχία µου... Ἄς τὰ 
φᾶνε ὅλα, ἂς τὰ φᾶνε. 


Ἔκαμε κίνημα, καὶ ἔβγαλ.εν ἀπὸ τὴν τσέπην του ἓν κλ.ειδίον. 


---Νά, πάρε τὸ κλειδὶ τῆς ἀποθήκης... Ἐκεῖνο τὸ κελλὶ τὸ 
ξεχωριστό, ποὺ βλέπεις παραπάνω... ἔχει µέσα ὀλίγες μυζῆθρες 
καὶ τυριά... εἶναι καὶ ὀλ.ίγο κριθάρι τῆς χρονιᾶς καὶ λίγο 
καλαμπόκι περυσινό... ρὀιεψέ” τα, δῶσε στὸν κόσµο νὰ φᾶνε, 
ἅμα ἰδῇς ὅτι πεινοῦνε... Ἐκεῖ µέσα ἔκλιεισα καὶ τὴν καηµένη 
τὴν Πιτσινή, τὴν κόττα τοῦ πάτερ Σισώη... ρίχνε της νὰ τρώῃ, κι 
ἅμα ἰδῇς πὼς εἶναι ἀνάγκη γιὰ νὰ δυναμώσῃ ὁ γυιός σου, σφάξε 
την καὶ δός του νὰ πιῇ ζουμί, κι αὐτὴ καὶ δύο πετεινάρια ποὺ θὰ 


σοῦ στείλω μὲ τὸν παραγυιό µου τὸν Ἀγκόρτζα. Θὰ σοῦ στέλνω 
Κάθε µέρα καὶ γάλα καὶ νωπὸ τυρί... Τί νὰ τὰ κάµω;... Ἄς εἶναι 
καλιὰ ὁ κόσμος... καλὰἁ τὸ ἔλεγα ἐγὼ πὼς ἡ καηµένη ἡ γάττα 
µου ἡ Μπαμπὴ μοῦ ἔδειχνε τὸν δρόµο... 


Ἡ θεια-Σκεύω κάτι ἤθελε νὰ εἴπῃ, ἀλλ’ ὁ πάτερ Νικόδημος, 
ὅστις εὑρίσκετο εἰς ἀσυνήθη ἔξαψιν, δὲν τῆς ἔδωκε καιρόν. 


--Οἱ παλιοὶ οἱ ἀσκητάδες, ξέρεις, θεια-Σκεύω;... Ποῦ νὰ 
ζέρῃς, τουλόγου σου... Δὲν ἄκουσες ποτὲ νὰ διαβάζουν τὰ 
Συναξάρια... Ἄκουσες ποτέ σου Δαυσαϊκό;... Ποῦ νὰ ἀκούσῃς τὸ 
δάσκαλ.͵, τὸν πάτερ Σισώη, νὰ τὸ διαβάζῃ ὅμορφα-ὄμορφα, σιγὰ- 
σιγὰ καὶ κατανυχτικά, μὲ τὸ λύχνο ποὺ ἔχει κατεβασμένο τὸ 
φῶς, τὰ μεσάνυχτα στὴν Ἀκολ.ουθία, ἀπάνω στὸ μοναστήρι... 
Ἐέχασα ποὺ δὲν µβαίνουν γυναῖκες µέσα... ποὺ πέφτει ὅλ. τὸ 
φῶς στὸ βιβλίο ἀπάνω καὶ στὸ μισὸ τὸ πρόσωπο καὶ στὴ 
γενειάδα καὶ στὸ Πολυσταύρι καὶ στὸ Σχῆμα τοῦ διαβαστῆ... 
καὶ σὰν ἔφτανε ἡ μνήμη τοῦ Ἁγίου Ἀντωνίου, οἱ παλ.ιοὶ 
ἀσκητάδες φεύγανε στὴ µέσα ἔρημο, κ᾿ οἱ μοναστηριακοὶ 
ἔβγαιναν ἀπ᾿ τὸ μοναστήρι κ᾿ ἐπήγαιναν ν᾿ ἀσκητέψουν δύο 
μῆνες στὴν ἔρημο, ἕως τὴν ἑορτὴ τῶν Βαἴΐων. Καὶ τότε πάλι 
ἐγύριζαν στὸ μοναστήρι... Ἐγὼ ὁ ἀνάξιος δὲν εἶμαι ἱκανὸς οὔτε 
τὰ πόδια τους νὰ φιλ.ήσω, μὰ ὣς τόσο κ᾿ ἐγώ, τώρα τὸ χινόπωρο, 
ποὺ δὲν ἔρχεται µεγάλη σαρακοστή, ἀποφάσισα νὰ φύγω στὴν 
ἔρημο. Πάρε τὸ κλειδί, καὶ δῶσε στὸν κόσμο ὅ,τι ἔχει µέσα τὸ 
κελλ.ί, νὰ φᾶνε... Ἄς εἶναι καλ.ὰ ὁ κόσμος. Ὁ Ἅγιος Φλῶρος νὰ 
τοὺς λυπηθῇ, νὰ διώξῃ τὴν ἀρρώστια... Ἐγὼ θέλω τὴν ἡσυχία 
µου... ὄχι πὼς μὲ µέλει γιὰ τὰ βοσκήµατα... Ἄς τὰ φᾶνε ὅλα, 
καθὼς ἔφαγαν καὶ τὴν καηµένη τὴν Κοτσινή... 


--Καὶ τὸ κελλί σου ποῦ θὰ τ᾿ ἀφήσῃς, γερο-Νικόδηµε; 
ἐπρόφθασε καὶ εἶπεν ἡ Σκεύω. 


---Τὸ κελλ.ί;... Ἀλήθεια, πῶς εἶναι ὁ γυιός σου; Δὲν τὸν 
ἔβγαλες ὄξου; 


---Εἶπε ὁ γιατρὸς νὰ τὸν βγάλω. 
---Καὶ ποῦ θὰ κάµετε κονάκι; 


--Δὲ ξέρω... Στὲς µπαράκες, ποὺ φτιάνει ὁ µαστρο-Στάθης. 


--Ἀλήθεια, ξέχασα νὰ πῶ... Ἐμένα τὸ κελλιὶ δὲν μοῦ 
χρειάζεται. Καὶ οὔτε τὸ ἐξουσιάζω κιόλ.α... Ἔχουν τὸ δικαίωμα 
νὰ μοῦ τὸ πάρουν... Ἐγὼ δὲν πρέπει νὰ ἔχω φωλιιὰ σὰν 
καλ.όγηρος ποὺ εἶμαι... Καλύτερα σεῖς παρὰ ἄλλ.οι... Φέρε τὸ 
γυιό σου ἔξω, κ᾿ ἐλᾶτε νὰ καθίσετε στὸ κελλἰΙ... 


--Ά! τὴν εὐχὴ τοῦ Χριστοῦ νά ᾿χῃς... καλἠ ψυχή... καὶ καλὸν 
παράδεισο, ἀδερφέ µου... 


--Ἐγὼ εἶμαι ἀνάξιος... Φέρε τὸ γυιό σου ἔξω. Νά, στὴν πόρτα 
εἶναι τὸ κλ.ειδί. Ἐδῶ ἔχει καὶ μερικὲς παλ.ιοβελέντζες... 
Κλ.είδωσε, σύρε νὰ φέρῃς τὸ γυιό σου, κι ἔλα νὰ κάµετε κονάκι. 
Ἐγὼ φεύγω. Ἔχε γειά... Καλὰ τὸ ἔλεγα ἐγὼ πὼς ἡ καηµένη ἡ 
Μπαμπὴ μοῦ ἔδειχνε τὸ δρόµο. 


Ἔλαρβε τὴν δέσµην τῶν ράσων του, τὴν ἔβαλεν εἰς τὸν 
τορβάν, ἐκρέμασε τὸν τορβὰν περὶ τὴν µασχάλην, ἔλιαβε τὴν 
ὑψηλὴν κυρτὴν ράβδον του, ἔκαμε τρὶς τὸ σημεῖον τοῦ Σταυροῦ 
καὶ ἀνεχώρησε. 


κ πκ κ 


Μόλις εἶχε προχωρήσει τρία βήματα, καὶ συναντᾶ τὸν 
Γερμανὸν ἰατρόν. 


--Γιὰ ποῦ, ἂν τέλῃ ὁ Τεός, πάτερ Νικόντημε; 
---Ά! τουλόγου σου εἶσαι, ξεχώτατε;... Ἀπάνω στὸ κελλιὶ εἶναι 
ἡ θεια-Σκεύω... Τῆς ἔδωκα τὸ κλ.ειδὶ τῆς ἀποθήκης. Νὰ βάλῃς 


τὰ δυνατά σου, σὰν καλ.ὸς πατριώτης, νὰ γλυτώσῃς τὸ παιδί 
τηξ., 


--Καὶ κάτι ζωσμένον σὲ βλέπω, γιὰ ντρόµο... Γιὰ ποῦ πᾶς; 

-Ἔχει µέσα στὴν ἀποθήκη κάτι μυζῆθρες, κάτι ὀλγα τυριά... 
Ἂς δώσῃ στὸν κόσμον νὰ φᾶνε... Ἐγὼ δὲν τὰ λυποῦμαι... Ἡ 
Μπαμπὴ μοῦ ἔδειξε τὸ δρόµο. 

---Ποιὰ εἶν᾽ αὐτὴ ἡ Μπαμπή; 


--Ἔχει κι ὀλίγο καλαμπόκι κι ὀλ.ίγο κριθάρι... 


---Τί ντιάολο! σὰν ἀλιλιοιώτικος μοῦ φαίνεσαι! εἶπεν ἀρχίσας 
νὰ γελᾷ ὁ κ. Βίλελμ Βούντ. 


--- Θὰ τῆς στείλω καὶ δύο πετεινάρια... Γιὰ νὰ ξαρρωστήσῃ τὸ 
παιδί της... Τουλόγου σου, θὰ σοῦ στείλω ἕνα κατσίκι, γιατρέ, 
νὰ ξεφαντώσῃς... Εἶναι κ᾿ ἡ κόττα, ἡ Πιτσινή, τοῦ πάτερ 
Σισώη... Τῆς εἶπα νὰ τὴν σφάξῃ, γιὰ νὰ δυναμώσῃ ὁ ἄρρωστος... 
Ἂς εἶναι καλιὰ ὁ κόσμος... Ἄς τὰ φᾶν ὅλα, καθὼς ἔφαγαν καὶ 
τὴν καηµένη τὴν Κοτσινή... 


--Ποιὰ Κοτσινή; 


---Νά, τὴν Κοτσινἠ μοῦ τὴν ἔκαμαν κότσι κότσι"... Μὰ καλὰ 
τὸ εἶπα ἐγώ, πὼς ἡ καηµένη ἡ Μπαμπὴ μοῦ ἔδειξε τὸ δρόµο!... 


-- Τώρα, γιὰ ποῦ πᾶς; ἠρώτησεν ἀνυπομόνως ὁ ἰατρός. Μήπως 
ἄφησες τὸ κελλί σου... 


---Ναί, τὸ κελλ.ί µου, εἶπεν ὡς νὰ συνῆλ.θε διὰ μιᾶς ὁ 
Νικόδημος: τὸ κελλ.ί µου, ἂς φέρουν τὸν ἄρρωστο νὰ καθίσῃ 
µέσα, μαζὶ μὲ τὴ μάννα του... Ἐγὼ εἶμαι καλόγερος, καὶ δὲν 
μπορῶ σκοτοῦρες τοῦ κόσμου... Πάω νὰ βρῶ τὸν καθαρὸν ἀέρα, 
ἀπάνω στὸ βουνό... Ἀπὸ δῶ κ᾿ ἐμπρὸς θὰ κοιμῶμαι στὸ κλαρίἰ.. 
Θὰ στέλνω καὶ τὸν Ἀγκόρτζα νὰ σᾶς φέρνῃ γάλα... Ἔχε γειά, 
γιατρέ... Καλὰ μοῦ ἔδειξε τὸ δρόµο ἡ Μπαμπή. 


Εἶπε, καὶ τρέχων μὲ τὰ ἐλαφρὰ τσαρουχάκια του, ἔγινεν 
ἄφαντος ὄπισθεν τῶν δένδρων. 


Ὁ ἰατρὸς ἔμεινε διατεθειμένος πρὸς εὐθυμίαν, καὶ ἐκάγχασε 
θορυβωδῶς, ὅταν ἡ Σκεύω τοῦ ἐξήγησε τὰ κατὰ τὴν Μπαμπὴν 
καὶ τὴν Κοτσινήν. 


Μετὰ δύο ὥρας, ἡ Σκεύω µετέφερεν ἀπὸ τὸ πλ.οἵον τὸν υἱόν 
της καὶ τὸν ἐγκαθίστα εἰς τὸ κελλίον τοῦ ἀγαθοῦ μοναχοῦ. Ὁ 
ἀσθενὴς ἦτο πολὺ καλύτερα, καὶ ὁ κ. Βοὺντ εἶχε συγκεντρώσει 
µέγα µέρος τῆς ἐπιμελείας του εἰς τὸν υἱὸν τῆς Σκεύως. 


κ πκ κ 


Ὅσον ἐπλ.ησίαζεν ἡ νύξ, τόσον ηὔξανεν ἡ ἀνησυχία τῆς 
Σκεύως σχετικῶς μὲ τὸ πλῆθος τῶν πλοίων καὶ τὴν συρροὴν 


τῶν ταξιδιωτῶν. Τόσα κομμάτια Καράβια, τόση πλιησμονἡ 
κόσμου, καὶ σχεδὸν κανεὶς φίλος, καὶ ὅλοι πρόσωπα ἄγνωστα. 
Δύο ἢ τρεῖς ἐντόπιαι γολέται εἶχον ἔλθει, ἓν ἢ δύο καράβια, καί 
τινα καϊκια: ἀλλ. ὅλα σχεδὸν ταῦτα δὲν ἔφερον ἐπιβάτας, καὶ 
τὰ πληρώματα ἔμενον ἐπὶ τῶν πλ.οίων. Ἀντικρὺ εἰς τὸν μικρὸν 
ἐξώστην τοῦ κελλου δὲν ἔλειπον δι’ ὅλης τῆς ἡμέρας νὰ 
ἔρχωνται νὰ ὑδρεύωνται ναῦται ἀπὸ τὰ ξένα πλ.οῖα, ὅλ.οι 
πρόσωπα ἄγνωστα. Τὰ ἐντόπια πλοῖα εἶχον φαίνεται τὸν 
τρόπον νὰ λαμβάνωσι τὸ νερὸν ἔξωθεν ἀπὸ τὴν πόλιν. Ἄλλως 
τὸ μικρὸν πηγάδιον ἐπλιησίαζεν ἤδη νὰ στειρεύσῃ. Ὁ Ἀγκόρτζας, 
ὁ παραγυιὸς τοῦ Νικοδήμου, ἤρχετο κάθε πρωὶ κ᾿ ἐγέμιζεν ἓν 
μικρὸν βαρελάκι νερόν, κ᾿ ἔφερε µίαν βεδούραν γάλα εἰς τὴν 
Σκεύω, ἥτις τὸ ἐμοίραζεν εἰς τὰς τότε κατὰ περίστασιν 
γνωρίµους καὶ γείτονας, ὅσαι ἐνοσήλευον υἱοὺς ἢ συζύγους εἰς 
τὰ ἄλλα κελλία, καὶ εἰς τὰ πρῶτα ἐγγύτερα παραπήγματα. Ὁ 
Ἀγκόρτζας δὲν ἔλ.εγε ποτὲ «καλημέρα», ἀλλ, ἐφώναζε μὲ 
τραχεῖαν καὶ ἀλλόκοτον φωνἠὴν «Γειά σας!) πρωὶ πρωὶ τὴν 
αὐγήν, ἄφηνε τὴν βεδούραν κάτω εἰς τὸ πρῶτον σκαλ.οπάτι τῆς 
σκάλας, ἔκρυπτε τὸ πρὀσωπόν του ὄπισθεν τοῦ στύλου, ἔβλεπε 
λοξῶς καὶ ἵστατο πλ.αγίως, διὰ νὰ μὴ τὸν ἰδῇ ἡ Σκεύω, καὶ εἶτα 
ἐφώναζε: «Χιριτίσματα ἀπ᾿ τοὺν πάτιρ Νικόδ’µου. Εἶπι͵ λέει, τί 
κάνει οὐ γυιός σ’, λέει, καηµέν’ Σκεύου; Κὶ τί σ’ χρειάζιτι͵ λέει, 
νὰ μ’ τοὺ πῇς! Κὶ τ’ γκόττα, λέει, νὰ τ’νε σφάξης νὰ πιῇ τοὺ Ὅ μί, 
νὰ γιάν’». 


κ πκ κ 


Εὑρισκόμεθα ἤδη εἰς τὰς ἀρχὰς Σεπτεµβρίου. Ὅταν ἐνύκτωσεν 
ἀσυνήθης βοὴ καὶ θόρυβος ἤρχισε ν᾿ ἀκούηται τριγύρω, σιμὰ εἰς 
τὰ παραπήγματα καὶ εἰς τὴν ἄμμον, καὶ κάτω εἰς τὸν ὅρμον. 
Ἠτο ὡς νὰ ἐκόχλαζεν ὁ ἀὴρ ἀπὸ τὴν λάβαν καὶ τὸ 
κουφόβρασµα τῶν ἀνθρωπίνων στηθῶν, ὅσα ἐπροσπάθει νὰ 
δροσίσῃ καὶ δὲν ἴσχυε νὰ ζωογονήσῃ. Ὁ κύριος ὅρμος τῆς μικρᾶς 
νήσου, ὅπου ἦσαν ἀραγμένα πολλὰ καράβια, ἀντικρὺ εἰς τὴν 
μικρὰν πορτούλαν τῆς Σκεύως, εἶχε γεμίσει ἀπὸ πλ.οιάρια, ἀπὸ 
βάρκες, ἀπὸ σκαμπαβίες καὶ ἀπὸ φελιούκια. Ἐναγώνιοι φωναὶ 
ἠκούοντο ἀπὸ βαρκούλαν εἰς βαρκούλαν, ἀπὸ φελ.ούκαν εἰς 
φελ.οὐκαν. Ἡ αὔρα ἡ νυκτερινἠ κατέστη βαρεῖα καὶ θρηνώδης, 
μεστωμµένη ἀπὸ τὰ ἀνθρώπινα παράπονα καὶ τοὺς γογγυσμούς, 
καὶ ἡ θάλασσα ἐπατάγει μετ’ ἀσυνήθους βίας καὶ ἰαχῆς ἀπὸ 


τοὺς πλαταγισμοὺς τῶν κωπῶν εἰς τὸ κῦμα. Δίπλα εἰς τὰ 
καράβια προσετρίβοντο μετὰ κρότου τὰ φελ.ούκια, καὶ ἄλλα 
πλ.οιάρια εἶχον ἀποσπασθῆ ἀπὸ τὰς πλευράς των καὶ ἔπλ.εον 
φύρδην µίγδην πρὸς τὴν ἄμμον. Βραχεῖαι φωναὶ ὡς συνθήματα 
ἀντηλλάσσοντο μεταξὺ τῶν πληρωμάτων, ὅσα εἶχον μείνει 
ἐπάνω εἰς τὰ Καράβια, καὶ τῶν συντρόφων των, ὅσοι ἔπλ.εον μὲ 
τὰ φελ.ούκια. Ἄκρα γαλήνη ἦτο εἰς τὴν θάλασσαν, καὶ δὲν 
ὑπῆρχεν ἄλλη τρικυμία ἀπὸ ἐκείνην τὴν ὁποίαν ἀπετέλει ὁ 
συνωθισμὸς τῶν λέμβων, τὸ πλιατάγισµα τῶν κωπῶν εἰς τὸ 
κῦμα, καὶ αἱ ἐναγώνιοι φωναὶ τῶν ναυτῶν. Ἔξω εἰς τὴν ἄμμον 
ὅμιλοι ἀνθρώπων ἵσταντο περιµένοντες. Ἀπωτέρω, ὁλόγυρα εἰς 
τὰς σκηνὰς καὶ τὰ παραπήγματα, φωναὶ ἠκούοντο, καὶ φῶτα 
ἐκινοῦντο ἐπάνω καὶ κάτω, κρυπτόµενα καὶ ἐμφανιζόμενα, ὡς 
ἄστρα ὁποῦὺ σβήνουν εἰς τὸν θόλ.ον τοῦ οὐρανοῦ. Ἠτο νὺξ 
ἀστροφεγγής, εἰς τὴν χάσιν τοῦ φεγγαριοῦ, καὶ τὸ θέαμα ἦτο 
συγκεχυµένον, καὶ τὸ ἄκουσμα δεινὸν καὶ ταραχῶδες. 


Ἡ Σκεύω, ἥτις εἶχε κλείσει πρὸ μικροῦ τὴν πορτούλ.αν της, διὰ 
νὰ μὴ βλάψῃ τὸν ἀσθενῆ ἡ νυκτερινἠ αὔρα, ἰδοῦσα ὅτι ὁ υἱός 
της ἐκοιμήθη, τὴν ἤνοιξε πάλιν, καὶ ἐξελθοῦσα εἰς τὸν ἐξώστην 
τὴν ἔκλεισεν ἐκ νέου σιγἁ-σιγά, καὶ ἐκάθισεν αὐτὴ κάτω εἰς τὰς 
σανίδας, ὅπου ἦτο σχεδὸν ἀόρατος ὀκλάζουσα τὴν νύκτα, 
συγχεοµένη μὲ τὰ μαῦρα καὶ σαπρακωµένα θυρόφυλλια. Τί 
συνέβαινε, Θεέ µου; Ἔμελλε νὰ ἴδῃ πολλὰ ἀκόμη; Εἶχεν ἰδεῖ 
ἀρκετὰ ἀπὸ ἡμερῶν, ἀλλὰ δὲν τὰ διηγεῖτο εἰς τὸν υἱόν της. Ὁ 
ἄγγελος μὲ τὴν φλογίνην ροµφαίαν, τὴν ἔχουσαν͵ τὰς ἑπτὰ 
κόψεις, ὁποῦ τὸν λέγουν Χάρον, ὡς νὰ ἔφερε χαρὰν εἰς ἄλλους 
παρὰ εἰς τοὺς κληρονόμους τῶν φιλαργύρων γεροντίων, εἶχεν 
ἐπισκεφθῆ πάλ.ιν καὶ πάλιν τὴν μικρὰν νῆσον. Εἶχεν ἀκούσει 
κλαυθμοὺς καὶ θρήνους ἐντὸς ὀλίγων ἡμερῶν, ὅσους δὲν 
ἤκουσε πρὶν εἰς ὅλην της τὴν ζωήν. Εἶχεν ἰδεῖ σπαραγμοὺς καὶ 
βασάνους, καὶ εἶχε παρευρεθῆ εἰς ἀγωνίας καὶ μαρτύρια, τόσον 
ὁποὺ τὸ στῆθός της ἐστόμωσε πλέον, ὡς νὰ ἐφράχθη ὁλόγυρα 
ἀπὸ χάλυβα καὶ δὲν ἠσθάνετο εἰμὴ κατὰ τὸ ἥμισυ καὶ ὡς ἐν 
ὀνείρῳ, καὶ δὲν ἐπαθαίνετο εὐκόλως ἀπὸ τὰς συµφοράς. 


Ἀντικρύ, ἄνω τῆς μεγάλης ἄμμου τῆς γειτονευούσης μὲ τὸ 
ἁλίπεδον τῶν χονδρῶν καὶ στιλπνῶν χαλίκων, πέραν ἀπὸ τὰς 
σκηνὰς καὶ τὰ παραπήγματα, εἶχεν ἰδεῖ πρωὶ- πρωί, μὲ τὴν 
ἀνατολὴν τοῦ ἡλίου, ὅταν ὁ Ἀγκόρτζας τῆς εἶἰχε φέρει τὸ γάλα, 


καὶ τὸ ἄφησε κάτω εἰς τὸ πρῶτον σκαλ.οπάτι, καὶ αὐτὴ κατέβη 
διὰ νὰ τὸ πάρη, εἶχεν ἰδεῖ ἀνθρώπους νὰ σκάπτωσι λάκκους, 
µέσα εἰς τοὺς ὁποίους ἔρριψαν τὰ σώματα τὰ ὁποῖα εἶχε θερίσει 
ὁ Χάρος, ἀλιηθῆ δράγµατα καὶ θηµωνίας ἀνθρωπίνου θερισμοῦ. 
Καὶ ἡ καρδία της εἶχε κοπῆ μέσα εἰς τὸ στῆθός της νὰ βλέπῃ 
ὀφθαλμοφανῶς τὴν µαταιότητα, καὶ ἔλ.εγεν ὅτι μάταιοι ἦσαν 
καὶ οἱ κόποι της καὶ ἡ φιλοστοργία της µαταία. Τί θὰ ἦτο ἡ ζωὴ 
τοῦ υἱοῦ της ἐνώπιον τοῦ Ἀπείρου, ἐνώπιον τοῦ Ἀιδίου; Καὶ τί 
θὰ ἦτο ἡ ζωὴ ἡ ἰδική της; Ἀλλ᾽ αὐτὴ ἐπρόσφερε τὴν ζωήν της 
ὑπὲρ τῆς ζωῆς τοῦ υἱοῦ της, καὶ ἂν ἐπερίσσευε θὰ τὴν 
ἐπρόσφερεν ἐπίσης καὶ ὑπὲρ τῆς ζωῆς ἄλλων ἀνθρωπίνων 
πλασμάτων. 


Χθὲς ἀκόμη πόσον εἶχε λαχταρίσει ἡ καρδιά της! Εἰς τὴν 
πλησιεστέραν σκηνὴν είχε κατοικήσει μία οἰκογένεια ἐκ μητρὸς 
καὶ τεσσάρων τέκνων, τῆς ὁποίας ὁ πατὴρ εἶχεν ἀποθάνει εἰς 
τὸν Γαλατᾶν πρό τινων ἑβδομάδων, θῦμα τῆς νόσου. Ἡ 
δυστυχἠς µήτηρ εἶχε φύγει ἐν συντροφίᾳ ἄλλης οἰκογενείας 
γνωρίµου της, σπεύδουσα νὰ γλυτώσῃ αὐτὴ καὶ τὰ τέκνα της, 
μετὰ τὴν στέρησιν τοῦ πατρός. Ἀλλ' ἐπειδὴ τὸ πλοῖον εἰς τὸ 
ὁποῖον θὰ ἐπεβιβάζοντο ἔμελλε νὰ συμπλεύσῃ μὲ ἄλλο πλ.οἴον 
«κοσέρβα»”, καὶ οἱ δύο πλοίαρχοι εἶχον, κατόπιν συμφωνίας 
μεταξύ των, κοινὰ τὰ συμφέροντα, συνέβη εἰς τὸ ἐμβαρκάρισμα, 
μὲ ὅλιας τὰς διαμαρτυρίας των, νὰ χωρίσουν οἱ ναῦται, τυχαίως 
καὶ χάριν τῆς εὐκολίας των, τὰς δύο σχετικὰς οἰκογενείας, 
λέγοντες ὅτι τὸ ἴδιον ἦτο, καὶ ὅτι εὐθὺς κατόπιν θὰ ἐφρόντιζον, 
ἅμα ἀπέπλεον, νὰ ἑνώσωσι τὰς δύο οἰκογενείας. Τώρα δὲν ήτο 
καιρός, διότι ὁ ἀπόπλ.ους ἦτο ἐσπευσμένος. Ἡ χήρα μὲ τὰ τέκνα 
της καθησύχασε καὶ ἤλπισε νὰ εὕρῃ μετ’ οὐ πολὺ τὴν φιλικήν 
της οἰκογένειαν. Ἀλλ' εἰς τὸ πέλαγος, τὸ νὰ συμπλέωσι δύο 
ἱστιοφόρα εἶναι δύσκολ.ον πρᾶγμα, διότι ἐνῷ τὸ ἓν πλοῖον 
εὑρίσκει τὸν ἄνεμον «δευτερόπρυµα»” ἢ πηδαλιουχεῖ «γεμᾶταν" 
ἢ κάµνει βόλτες”, τὸ ἄλλο πέφτει εἰς «καραντί»". Οὕτω συνέβη 
μετ’ ὀλίγον τὸ δεύτερον πλ.οῖον νὰ µείνῃ ὀπίσω, καὶ νὰ 
χωρισθῶσι τὰ δύο εἰς τὸν πλ.οῦν, καὶ ἐνῷ ἐκεῖνο εἰς τὸ ὁποῖον 
εὑρίσκετο ἡ χήρα μὲ τὰ τέκνα της ἔφθασε διὰ νὰ καθαρισθῇ εἰς 
τὸ µέρος τοῦτο, τὸ ἄλλ.ο ἴσως κατῆλθε νοτιώτερον καὶ ὑπέστη 
ἀλλοῦ τὴν κάθαρσιν. Ἡ δυστυχἠς χήρα ἔφθασε, κ᾿ ἐπερίμενεν 
ἀπὸ ἡμέρας εἰς ἡμέραν νὰ ἔλθῃ ἡ φίλη της. Ἀλλ' εἰς µάτην. Τὸ 
δεύτερον πλ.οῖον δὲν ἐφάνη. 


Ἡ χήρα περιµένουσα ἀρρώστησε, καὶ ἀρρωστήσασα ἐμαράνθη. 
Καὶ ἠγάπησε μᾶλλον τὸν σύζυγόν της ἢ τὰ τέκνα της. Καὶ 
ἀπῆλ.θε νὰ τὸν συναντήσῃ ἐκεῖ ὅπου οἱ προτρέξαντες 
περιμένουν τοὺς ὑστερήσαντας συμπλωτῆρας. Καὶ τώρα 
ἐκοιμήθη τὸν ἄλυπον ὕπνον, ἔρημος καὶ ἄφιλος εἰς ξένην 
ὄχθην, ἀφήσασα ξένα ἐν µέσῳ ξένων τὰ τέκνα της. Καὶ τώρα ἡ 
μικρὰ κόρη, ἡ ὀκταέτις Ὀλυμπία, προσπαθεῖ νὰ γίνῃ ὡς µήτηρ εἰς 
τὰ τρία μικρότερα ἀδελφάκια της, εἰς τὸν πενταετῆ Γιῶργον, 
τὴν τετραετῆ Ἄνναν, καὶ τὸν διετῆ Κωστήν. Χελιδὼν ἥτις 
ἀσκεῖται διὰ νὰ µάθῃ νὰ ἐκτελῇ ἔργα πελαργοῦ. Ἀσθενὲς 
νεόφυτον τὸ ὁποῖον εἶναι ἀνάγκη νὰ φουντώσῃ ταχέως, διὰ νὰ 
σκιάσῃ κόσμον ὑπὸ τοὺς κλῶνάς του. Νεοσσὶς ἥτις διὰ μιᾶς 
εὑρέθη κλῶσσα, χωρὶς νὰ κλωσσάσῃ”, χωρὶς νὰ ἐπῳάσῃ καὶ 
χωρὶς νὰ ἐκκολάψηῃ, καὶ ὀφείλει νὰ σκεπάζῃ τοὺς νεοσσοὺς ὑπὸ 
τὰς πτέρυγάς της. Παιδίον αὐτή, ὁδηγοῦσα μὲ τὴν χεῖρα δύο 
ἄλλα παιδία, καὶ κρατοῦσα τρίτον παιδίον εἰς τὴν ἀγκάλην της. 
Κλαίουσα παιδίσκη, ἄγουσα τρία κλαίοντα παιδία εἰς τὴν 
τραχεῖαν καὶ σκολιὰν ὁδόν, εἰς τὸν κοπιώδη ἀνήφορον τοῦ 
κόσμου. Αὐτὸ ἦτο τὸ τελευταῖον, τὸ ὁποῖον εἶχεν ἰδεῖ τὴν 
προτεραίαν ἡ Σκεύω. 


κ πκ κ 


Ἔξω τῆς μικρᾶς πορτούλας, καθηµένη εἰς τὸν μικρὸν ἐξώστην 
μὲ τὰς σαπρὰς σανίδας, ἡ Σκεύω ἐξηκολ.ούθησε νὰ βλέπῃ καὶ νὰ 
μὴ ἐννοῇ τὸν γινόμενον ἔκτακτον θόρυβον. Διέστελ..εν 
ὑπερμέτρως τοὺς ὀφθαλμούς, ἔτεινε τὰ ὤτα, ἀλλ. εἰς µάτην. Τὸ 
σκότος, αἴνιγμα καθ’ ἑαυτό, δὲν ἠδύνατο νὰ τῆς δώσῃ τὴν λύσιν 
τοῦ ἄλλου αἰνίγματος. Ὁ ἀὴρ ἀντήχει τοὺς θορύβους, 
µετεβίβαζε τὰς φωνάς, ἀλλὰ δὲν ἔφερε τὰς λέξεις εἰς τὰ ὦτά 
της. Κάτι τι ἔκτακτον καὶ φοβερὸν τῆς ἐφάνη ὅτι συνέβαινε. 
Ἐπὶ µίαν στιγμήν, ἡ πτωχὴ γυνἠ ἠσθάνθη τὴν ἐπιθυμίαν νὰ 
κατέλθῃ ἀπὸ τὸν οἰκίσκον, νὰ τρέξῃ πρὸς τὴν σκηνὴν τοῦ 
ἰατροῦ, νὰ εὕρῃ τὸν ἴδιον καὶ νὰ τὸν ἐρωτήσῃ τί συνέβαινεν. 
Ἀλλ' ἐκρατήθη, πρῶτον διότι δὲν ἤθελε ν᾿ ἀφήσῃ μοναχὸν τὸν 
υἱόν της, καὶ δεύτερον διότι δὲν ἤλπιζε νὰ εὕρῃ εἰς τὴν σκηνἡν 
τὸν κ. Βούντ, ὅστις χωρὶς ἄλλι θὰ ἠἦτο εἰς τὸ µέρος ὅπου 
ἠκούετο ὁ θόρυβος, καὶ αὐτὴ δὲν ἐπεθύμει νὰ προχωρήσῃ µέχρι 
τοῦ τόπου ἐκείνου. 


Εἶτα παρῆλθον ὀλίγα λιεπτὰ τῆς ὥρας καὶ ὁ θόρυβος, ὀλίγον 
κατ’ ὀλίγον, ἐκόπασε. Τινὲς τῶν λέμβων ἐπλ.ησίασαν εἰς τὴν 
ζηράν. Τῆς ἐφάνη ὅτι ἐπεβιβάσθησαν ἀπὸ τὴν ἄμμον ἄνθρωποι 
ἐπάνω εἰς τὲς φελιοῦκες. Ἄλλοι ἀπὸ τὰς σκηνὰς καὶ τὰ 
παραπήγματα τῆς ἐφάνη ὅτι ἔτρεχον πρὸς τὴν ἄμμον. Εἶτα αἱ 
λέμβοι ἤρχισαν νὰ κωπηλατῶσιν ἐκ νέου, καὶ μικρὸν κατὰ 
μικρὸν ὁ κρότος τῶν κωπῶν ἐξησθένει εἰς τὴν ἀκοήν της. 
Πρᾶγμα δὲ παράδοξον, ἡ διεύθυνσις τῶν λέμβων δὲν ήτο πρὸς τὰ 
μεγάλα πλ.οῖα, ἀπὸ τὰ ὁποῖα εἶχον ἀποσπασθῆ πρὸ μικροῦ, ἀλλ. 
αὗται ἔπλ.εον ὀλίγον τι δυτικώτερον πρὸς τὴν ἄλλην μικρὰν 
ἐρημόνησον, ἢ καὶ βορειότερον, πρὸς τὸν κάβον τοῦ Ἁγίου 
Φλώρου. Εἶτα μικρὸν κατὰ μικρόν, αἱ λέμβοι ἔγιναν ἄφαντοι 
καὶ πᾶς θόρυβος ἐξέλιπε. Δὲν ἠκούσθη πλέον τίποτε, ὡς νὰ 
συνέβη μαγεία. Ἠτο σχεδὸν ὄνειρον. 


Ἡ Σκεύω ἔμεινεν ἐπὶ πολλ.ἠν ὥραν ἀκόμη κοιτάζουσα ἔξω εἰς 
τὸν ἐξώστην. Εἶτα ἐσηκώθη, ἤνοιξε σιγὰ τὴν πορτούλαν, ἔτριξαν 
τὰ θυρόφυλλα, ἐστέναξε τὸ πάτωμα, καὶ ἡ µήτηρ εἰσῆλιθε 
πλ.ησίον τοῦ κοιµωμένου υἱοῦ της. 


Ἔμεινεν ἄυπνος ἕως τὸ λάληµα τοῦ πετεινοῦ, περιµένουσα νὰ 
ἐξημερώσῃ διὰ νὰ µάθῃ. Εἶτα ἀπεκοιμήθη ἕως τὴν χαραυγήν, καὶ 
ἐξύπνησε. Δὲν παρῆλθε πολλ.ἠ ὥρα καὶ ἦλθε κατὰ τὸ σύνηθες ὁ 
ἰατρός, διὰ νὰ πίῃ τὸν πρωινὸν καφέν του ἀπὸ τὰς χεῖρας τῆς 
ἐπιτηδείας πτωχῆς οἰκοκυρᾶς, καὶ καπνίσῃ ἡδονικῶς τὸ πρῶτον 
γεμᾶτον τσιμπούκι του. Ὁ ἰατρὸς ἐφαίνετο ὀλ.ίγον τι νευρικὸς 
καὶ ἀνήσυχος. Οὐχ ἧττον ἡ παροδικἡ αὕτη δυσθυµία ἦτο µόνον 
ὡς ἑαρινὸν νέφος διὰ τὴν εὔθυμον διάθεσίν του. 


κ π κ 


Ἀπὸ δύο ἑβδομάδων πολλὰ πράγματα εἶχον συμβῆ. Ὁ κ. 
Βίλελμ Βοὺντ δὲν εἶχε παύσει νὰ ἐπισκέπτηται δὶς καὶ τρὶς τῆς 
ἡμέρας τὸν υἱὸν τῆς Σκεύως. Ὁ Σταῦρος ἦτο ἤδη εἰς ἀνάρρωσιν. 
Ὁ ἰατρὸς ἔκρυπτεν ὅσον ἠδύνατο ἀπὸ τὴν Σκεύω ὅσα θλιβερὰ 
εἶχον συμβῆ εἰς τὴν ἐπιχόλερον νῆσον. Ἀλλ. ἡ γραῖα τὰ 
ἐμάνθανεν ὅλα. Μόνον ὅτι δὲν εἶχε καμμίαν γειτόνισσαν, ἥτις 
νὰ τὰ ἀγνοῇ, νὰ εἶναι δὲ καὶ συντοπίτισσά της, διὰ νὰ λάβῃ τὴν 
παρηγορίαν νὰ τὰ διηγηθῇ. Εἰς τὸν υἱόν της δὲν ἔλ.εγε τίποτε. 
Ἀλλ' ὁ Σταῦρος, ἂν καὶ ἐμάντευε πολλά, δὲν ἐφοβεῖτο, καὶ ἡ 
ζωὴ ἐπανήρχετο παρ᾽ αὐτῷ μετὰ δυνάµεως ἀπελιαυνούσης τὸν 


σκοτεινὸν φόβον. 


Τὸ µικρότερον τὸ ὁποῖον εἶχε συμβῆ ἦτο ὅτι εἶχεν 
ὀλιγοστεύσει µεγάλως τὸ γάλα, τὸ ὁποῖον ἔφερε κάθε πρωὶ μὲ 
τὴν βεδούραν του ὁ Ἀγκόρτζας. Τοῦτο δὲ διότι, ἀφοῦ οἱ 
ἐπιδρομεῖς ἔφαγαν ὅλα τὰ ἐρίφια τοῦ πατρὸς Νικοδήμου, ἀφοῦ 
ἔφαγαν καὶ ὅλους τοὺς τράγους, εἶχον ἐπιβάλει χεῖρα καὶ εἰς 
αὐτὰς τὰς αἶγας. Ὁ ἀὴρ ἦτο καλός, εἶχε βρέξει καὶ τὸ µόλυσμα 
τῆς νόσου ἔφευγεν. 


Ὁ ἰατρὸς ἐκήρυξεν ὅτι τὸ κρέας τῶν αἰγῶν θὰ ἔβλαπτε τοὺς 
ἀνθρώπους καὶ διὰ τοῦ τρόπου τούτου κατωρθώθη ἡ διάσωσις 
ἐλαχίστου µέρους τῆς ἀγέλης. 


Ἐκ τῶν ἐριφίων καὶ τῶν τράγων, τινὰ μὲν. εἶχε δώσει ὁ 
Νικόδημος οἰκειοθελῶς, τὰ δὲ πλεἴστα, ὡς ήτο ἑπόμενον, τοῦ τὰ 
ἐπῆραν. Ὁ Νικόδημος δὲν εἶχεν εἰς ποῖον νὰ παραπονεθῇ, διότι 
ἤλλαξε μὲν ἡ σκηνογραφία, ἐπάνω εἰς τὸ βουνόν, εἰς τοὺς 
εὐώδεις θάµνους, ὅπου ἐκοιμᾶτο, τυλιγµμένος εἰς µίαν κάπαν, 
ἤλλαξε δὲ καὶ ἡ θέσις τῶν προσώπων. Ἀπὸ μεμψιμοίρου κατέστη 
τώρα παραµυθητής. Ὥφειλε νὰ παρηγορῇ τὸν Ἀγκόρτζαν, ὅστις 
ἐλυπεῖτο τόσον τοὺς τράγους, ὡς νὰ ἦσαν ἀδέρφια του, καὶ 
ἔκλαιε τὰ ἐρίφια ὡς νὰ ἦσαν παιδιά του. Τὸ καλ.ὸν ἦτο ὅτι εἶχε 
καὶ ὑλικὸν μέσον παρηγορίας, µίαν φλάσκαν τὴν ὁποίαν 
ἐφρόντιζε νὰ τοῦ στέλλῃ κάθε βράδυ γεµάτην ὁ ἰατρὸς Βούντ, 
ἐνίοτε καὶ ἄλλ.οι διακριτικοὶ φίλοι, εἰς ἀντάλλαγμα τῶν 
ἐριφίων ὅσα εἶχον φάγει. Ὁ πάτερ Νικόδημος ἔπινεν αὐτὸς 
ὀλ.ίγον, ἔδιδεν εἰς τὸν παραγυιόν του τὸ πολύ, καὶ ὁ Ἀγκόρτζας, 
ἐρχόμενος εἰς εὐθυμίαν, ἐλησμόνει τὰ παράπονά του, ἔπαιρνε 
τὴν γκάιδαν, καὶ ἀνακλινόμενος ἐπὶ τοῦ ἐδάφους, ἀκουμβῶν 
ἐπί τινος σχοίνου, ἔχων δίπλα τὴν φλάσκαν καὶ τὴν μαγκούραν 
του ἀπὸ τὸ ἓν µέρος, ἀπὸ τὸ ἄλλο τὴν κάπαν καὶ τὸν τορβάν 
του, ἐνῷ παρέκει εἰς τὴν μάνδραν πλαγιασµέναι αἱ αἶγες 
ἀνεχάραζαν μετὰ κρότου ὅλην τὴν νύκτα, ὡς νὰ ἐκρατοῦσαν 
τὸν χρόνον εἰς τὸν παραφέντην των, ἤρχιζε νὰ φυσᾶ καὶ νὰ 
ἐκβάλλῃ τόσον τραχεῖς φθόγγους ἀπὸ τὴν γκάιδαν, ὥστε ἡ ἠχὼ 
μετὰ φόβου καὶ σπαραγμοῦ ἐδέχετο τοὺς ἤχους ἐκείνους εἰς τὰ 
βαθέα ἄντρα της κ᾿ ἑτέρπετο τὸ οὓς τοῦ πάτερ Νικοδήμου, ὅστις 
μισοζαλισµένος ἀπὸ τὸ ὀλίγον, κρασὶ τὸ ὁποῖον εἴχε πίει δὲν 
ἐβράδυνε ν᾿ ἀποκοιμηθῇ ὑποκάτω εἰς τὸν πεῦκον, ἀνάμεσα εἰς 


δύο σχοίνους καὶ εἰς µίαν κοµαριάν. Ἀντικρὺ ἀκριβῶς τῆς 
κορυφῆς τοῦ λόφου, κάτωθεν τοῦ μικροῦ πευκῶνος καὶ πέραν 
τῶν θάμνων τῆς πεδιάδος, ἦτο ὁ μέγας πεῦὔκος παρὰ τὴν ρίζαν 
τοῦ ὁποίου εὑρίσκετο ἡ σκηνἡ τοῦ κ. Βίλελμ Βούντ. Ὁ Γερμανὸς 
ἰατρὸς καθήµενος, ἅμα ἐνύχτωνεν, ἔξωθεν τῆς σκηνῆς του, 
ἐνωτίζετο ἐξησθενημένους ὁπωσοῦν ἀπὸ τὴν ἀπόστασιν, 
χρωματισµένους ἀπὸ τὴν ἠχώ, τοὺς σπαρακτικοὺς φθόγγους τῆς 
γκάιδας οἵτινες δὲν τοῦ ἐφαίνοντο πολὺ δυσάρεστοι. Ἐκάπνιζε 
μετὰ μορφασμῶν καὶ συχνοῦ πλιαταγισμοῦ τῶν χειλέων τὸ 
μακρὸν τσιμπούκι του μὲ τὸν ἠλέκτρινον μαμέν”, ἀπέπνεε 
πυκνὰ νέφη καπνοῦ κολλῶντα εἰς τὸν παχὺν καστανὸν 
µύστακά του καὶ ἀνερχόμενα εἰς τὸ φύλλωμα τοῦ πεύκου, τὸ 
συρίζον μελωδικῶς ἀπὸ τὸ φύσημµα τῆς αὔρας τῆς νυκτερινῆς, 
ἔτεινε τὸ οὓς, ἤκουε τοὺς τραχεῖς μεμακρυσμένους ἤχους, 
ἐγέλα μοναχός του καὶ ἔλ.εγε: 


---Κεῖνο τὸ Ἀγκόρτζα εἶναι πάλι... Ντιάολο!... Πῶς τὸ παίζει 
τὸ γκάιντα... Πίνει, πίνει κρασὶ καὶ κάνει κέφι τὸ ντιάολ.ο!... 
Κάτε βράντυ, κάτε βράντυ... ὄρεξη ποὺ τὴν ἔχει. 


Ἐκάγχαζεν, ἐρρόφα δύο ἢ τρεῖς ραγδαίας εἰσπνοὰς καπνοῦ 
καὶ εἶτα ἐπέφερε. 


---Κα-λά. Αὐτὸ εἶναι ζωή!... Νά, αὐτὴ ζωὴ μ’ ἀρέσει ἐμένα... 
φυσικὴ ζωὴ... ντὶ Νατοὺρ... ντὰς Λέμπεν... ντὰς ἴστ, ντὰς 
Λέμπεν!” 


κ πκ κ 


Ἐὰν εὑρίσκετο ἀκόμη ἡ Σκεύω εἰς τὸ σπιτάκι της, σύρριζα εἰς 
τὸν βράχον, σιμὰ εἰς τὲς Πλάκες, ἀπάνω ἀπὸ τὸν παλαιὸν καὶ 
ὅμοιον μὲ μοναστηριακόν, τὸν τρίπατον ἀρσανὰν τοῦ γερο- 
Μαθινοῦ, καὶ ἀνέπνεε τὴν αὔραν τὴν ἑσπερινὴν τὴν ὁποίαν θὰ 
τῆς ἔφερεν ὁ µπάτης, ἀμιγῆ ἀπὸ μολύσματα καὶ ἀπὸ 
ἀναθυμιάσεις ἀνθρωπίνων δεινῶν καὶ ἀθλιοτήτων, θὰ ἦτο εἰς 
θέσιν νὰ γνωρίζῃ περισσότερα σχετικῶς μὲ τοὺς ἀνεξηγήτους 
θορύβους τοὺς ὁποίους ἤκουσε καὶ μὲ τὰς ὑπόπτους κινήσεις 
τὰς ὁποίας εἶδε τὴν προηγουμένην νύκτα, καὶ δὲν θὰ εἶχεν 
ἀνάγκην νὰ ἐρωτήσῃ ἄλλ.ον ὅπως εὕρῃ τὴν λύσιν τοῦ 
αἰνίγματος. Ἐνθυμεῖτο ἀκόμη τὴν πρωίαν τῆς ἡμέρας ἐκείνης, 
καθ’ ἣν εἶχεν ἐξυπνήσει καὶ εἶχεν ἰδεῖ τὸ καράβι ἐκεῖνο, τὸ 


ἀραγμένον παραδόξως ἀνάμεσα εἰς τὰ δύο νησιά, τὸ ὁποῖον τὴν 
ἐξέπλ.ηξε τόσον, καὶ τῆς ἄφησε τοιαύτην ἐντύπωσιν, ὡς νὰ ἠτό 
τι τὸ ὁποῖον ἰδιαιτέρως τὴν ἐνδιέφερε. Καὶ ἀφοῦ μετὰ πολ.λοὺς 
δρόμους ἠμπόρεσε νὰ µάθῃ ἀτελῆ τινα περὶ τῶν διαταχθέντων 
µέτρων, πρὸς ἀποκλ,εισμὸν τῆς φοβερᾶς ἐπιδημίας, ἐνθυμεῖτο 
τὴν ἑσπέραν ὅταν ἐπέστρεφεν ἀπὸ τὴν παραθαλάσσιον οἰκίαν 
τῆς συγγενοῦς της, τῆς Ρερακίνας, καὶ ὅταν µία Κλ.ήρα ἀπὸ µέσα 
ἀπὸ µίαν βάρκαν τῆς ἐφώναξε: «Θεια-Σκεύω Σαβουρόκοφα! Ὁ 
γυιός σου εἶναι ἄρρωστος ἀπὸ χολέρα[»... Πῶς ἐλαχτάρισε τότε 

ἡ Ψυχή της καὶ πῶς ἔλυωσεν ἡ καρδούλια της, καὶ τί μαρτύριον 
ο ἕως νὰ εὕρῃ ἡσυχίαν, ἥτις ἡσυχία συνίστατο δι 
αὐτὴν εἰς τὸ νὰ αστέσῃ στὴ φωτιὰ µέσα», καὶ εἰς τὸ νὰ τρέξῃ 
τολμηρῶς πρὸς τὸν κίνδυνον, ἢ τοῦ ὕψους ! ἢ τοῦ βάθους. Καὶ τὸ 
παραδοξότερον τῆς συμπτώσεως ἦτο, ὡς ἐγνώσθη τώρα, ὅτι εἰς 
τὸ ξενικὸν ἐκεῖνο καράβι, τὸ ὁποῖον ἦτο ἐκ τῶν πρώτων 
ἐλθόντων, εὑρίσκετο πράγματι ὁ Σταῦρος ὅστις εἶχεν ἀπομείνει 
ἀπὸ τὸ πατριώτικον, εὐθὺς ὡς ἔγραψε τὴν τελευταίαν 
ἐπιστολὴν εἰς τὴν μητέρα του, καὶ είχε µβαρκάρει μὲ τὸ ξένον, 
ἐπάνω εἰς τὸ ὁποῖον ἀρρώστησε κατὰ τὸν διάπλ.ουν. Καὶ ἡ 
ἐπίμονος προσήλωσις τῆς Σκεύως εἰς τὸ πλοῖον ἐκεῖνο ἦτο ὡς 
μυστηριῶδες προαίσθηµα τῆς ἐκεῖ παρουσίας του. 


Εἰς τὸ σπιτάκι της ἐκεῖνο τὸ ὁποῖον ἦτο ὡς φωλ.εὰ γλ.άρου 
κτισµένον ἐπάνω εἰς θαλιασσόπληκτον βράχον, ἐὰν εὑρίσκετο 
ἀκόμη ἡ Σκεύω, θὰ ἔβλεπεν ἐπίσης πολιλ.ἠν κίνησιν καὶ θὰ 
ἤκουε µέγαν θόρυβον κατ’ αὐτὴν ἐκείνην τὴν νύκτα, ἀλλὰ 
τάχιστα θὰ ἐμάνθανεν ἀπὸ τὲς γειτόνισσες τὸ τί συνέβαινεν. 
Εὐτυχεῖς ὑπῆρξαν τὴν ἰδίαν νύκτα ἡ Βγενιὼ ἡ Ἀλαφίνα, ἡ 
Μαρία ἡ Πεπεροὺ καὶ ἡ Ζαχαροὺ ἡ φουρνάρισσα, αἴτινες ὄχι 
µόνον εἶδαν καὶ ἤκουσαν, ἀλλ’ ἔλαβαν µέρος εἰς τὰς 
νυκτερινὰς σκηνάς. Διότι τάχιστα ἔλαβον εἴδησιν αὐταί, καθὼς 
καὶ οἱ ἄνδρες τῆς ἀγορᾶς καὶ ὅλ.ον τὸ χωρίον περὶ τῶν ὀκτὼ ἢ 
δέκα λέμβων, ὅσαι ἐπλιησίασαν νύκτα εἰς τὲς Πλάκες μὲ 
ὑπόπτους σκοπούς. 


Τὴν πρώτην εἴδησιν ἔδωκεν ὁ Λάζαρος ὁ Γκέγκες, ὁ κλητὴρ 
τῆς δημαρχίας, ἰσόβιος ἀρχηγὸς τῆς νυκτερινῆς πολιτοφυλιακῆς, 
παίρνων τοὺς περισσοτέρους ὕπνους του δι’ ὅλου τοῦ ἔτους ἐπὶ 
τῆς µπαγκέτας, ἔμπροσθεν τοῦ καφενείου τοῦ μπάρμσ΄ 
Ἀναγνώστη, ἐπὶ τῆς πεζούλας, ὑπὸ τὴν μεγάλην συκαμινιὰν 


ἔμπροσθεν τοῦ µαγαζείου τοῦ Δημητριάδη, καὶ ἐνίοτε ὑπὸ τὰς 
κολώνας τοῦ ἀφράκτου νάρθηκος τῶν Τριῶν Ἱεραρχῶν. Τὴν 
ἑσπέραν ἐκείνην, ἀφοῦ ἐσήμανε τὴν ὥραν τῆς βάρδιας, καὶ ὅλοι 
οἱ ἄνθρωποι εἶχον ἀποσυρθῆ εἰς τὰς οἰκίας των ν᾿ ἀναπαυθῶσιν, 
ἔφερε μίαν βόλταν μὲ τοὺς τρεῖς συντρόφους του, τῶν ὁποίων 
ήτο ἡ σειρὰ νὰ φυλάξωσι τὴν ἑσπέραν ἐκείνην, πρὸς τὸ 
ἀνατολ.ικὸν µέρος τῆς νήσου. Ἐκεῖ, ὁ Δάζαρος ὁ Γκέγκες εἶδε μὲ 
τὸ ἐξησκημένον ὄμμα του ἓν ἢ δύο μαυράδια ἀποσπώμενα εἰς τὸ 
σκότος ἀνάμεσα εἰς τὰ δύο νησιά, ἀνοικτὰ ἀπὸ τὸν Ἅγιον 
Φλῶρον, καὶ κινούμενα βορειοδυτικῶς πρὸς τὴν διεύθυνσιν τῆς 
πόλεως, πρὸς τὸν µέγαν μεσημβρινοδυτικὸν λιμένα. Ἀκολούθως 
τὰ δύο µαυράδια ἔγιναν τρία, τὰ τρία τέσσαρα, καὶ τὰ τέσσαρα 
ὀκτὼ ἢ ἐννέα. Καὶ ὅσον ἐκινοῦντο βορειοδυτικῶς, τόσον 
ἐμαύριζαν, καὶ τόσον διεκρίνοντο εἰς τὴν ἀνταύγειαν τῆς 
πυκνῆς ἀστροφεγγιᾶς, ἐπὶ τῆς στρωτῆς ὀθόνης τοῦ 
φωσφορίζοντος κύματος. Ὁ µπαρµπα-Λάζαρος ἔγινεν ἀμέσως 
σύννους, ἔκυψε πρὸς τὴν γῆν, ἔστριψε πρὸς τὰ κάτω τὸν 
µύστακά του, κατεβίβασε πρὸς τὰς ὀφρῦς τὸ ἡμιστρόγγυλιον 
φέσι του μὲ τὴν «γαλίπαν»", τὴν φούνταν τὴν κοντὴν καὶ 
στριµµένην, καὶ δὲν εἶπε λέξιν εἰς τοὺς συντρόφους του. 


Ἔρριψεν ἀκόμη ἓν παρατεταμένον βλέμμα εἰς τὸ ὕποπτον 
φαινόμενον, καὶ εἶδε τὰ μαῦρα σημεῖα ὅτι ὅσον ἐπροχώρουν 
ἐμεγεθύνοντο εἰς τὴν ὅρασιν, καὶ τὰ εἶδεν ὅτι εἴχαν βάλει 
πλώρην εἰς τὴν δυτικἠν ἐσχατιὰν τῆς πόλεως, κατὰ τὲς Πλάκες. 


Τότε δὲν ἐδίστασε πλέον, καὶ ὕψωσε τὸ φέσι του πρὸς τὰ 
ἐπάνω, ἔστριψε πρὸς τὰ ἄνω τὸν μακρὸν καὶ παχὺν μύστακά 
του, καὶ ἀφοῦ ἔστειλεν ἕνα τῶν ἀνθρώπων μυστηριωδῶς νὰ 
ἐξυπνίσῃ τὸν δήµαρχον, αὐτὸς διηυθύνθη πρὸς τὸν ναὸν τῶν 
Τριῶν Ἱεραρχῶν, καὶ κρεμασθεὶς εἰς τὸ σχοινίον τοῦ 
κωδωνοστασίου, ἤρχισε νὰ σηµαίνῃ θορυβωδῶς καὶ 
παρατεταµένως τὴν μεγάλην καμπάναν. 


Ὁ εὐσυνείδητος, ἀλλὰ καὶ διπλωματικὸς κλητὴρ εἶχε σκεφθῆ 
ὡς ἑξῆς: «Δὲν μπορεῖ νὰ πῇ ὁ δήμαρχος ὅτι δὲν τὸν εἰδοποίησα. 
Ὅσο νὰ ξυπνήσῃ ὁ δήμαρχος καὶ νὰ τοῦ περάσῃ τὸ μαχμουρλίίκι, 
ἠμπορεῖ νὰ γίνῃ ὅ,τι Υίνῃ, ἂν εἶναι γραφτὸ νὰ γίνῃ. Ἐν τῷ 
μεταξὺ σηµαίνω ἐγὼ τὴν µεγάλη καμπάνα, γιὰ νὰ πάρῃ χαμπάρι 
ὁ κόσμος νὰ ξέρῃ τί τρέχει, νὰ πάρῃ τὴν ἀπόφασή του, καὶ ὁ 


κύριος δήμαρχος ἂς πάῃ νὰ κάµῃ τὰ παράπονά του... στὸ 
δήμαρχο...» 


κ πκ κ 


Ἠτο ἑνδεκάτη ὥρα. 


Ἀφοῦ ἐκρούσθη ἐπί τινα λεπτὰ ὁ κώδων καὶ διεκόπη ἐπ᾽ 
ὀλίγα δευτερόλεπτα, διὰ ν᾿ ἀρχίσῃ θορυβωδεστέρα ἡ κλαγγή του 
µετά τινας στιγµάς, ἤρχισαν ν᾿ ἀκούωνται ἐδῶθεν κ᾿ ἐκεῖθεν 
μετὰ τριγμῶν καὶ κρότων παράθυρα ν᾿ ἀνοίγωνται καί τινες 
κεφαλιαὶ μὲ λευκοχίτωνα στήθη καὶ ὤμους νὰ προκύπτωσι διὰ 
τῶν ἀνοιγμάτων. 


Εἶτα θύραι ἤρχισαν νὰ τρίζωσι περὶ τοὺς στροφεῖς, δοῦπος 
βημάτων ἠκούσθη εἰς τὰ λίθινα σκαλοπάτια, καὶ ἄνθρωποι 
ἡμιενδυμένοι κατέβησαν εἰς τὴν ἀγοράν. 


Τί εἶναι; Τί εἶναι; --- Εἰς τοὺς πρώτους ἐλθόντας ὁ µπαρµπα- 
Λάζαρος ἐπρόφθασε νὰ δείξῃ δι᾽ ἀφώνου νεύματος τὰ μαῦρα 
σημεῖα τὰ ὁποῖα είχε παρατηρήσει πρὸ μικροῦ µεγεθυνόµενα, 
καὶ τὰ ὁποῖα, ὁλονὲν κινούμενα πρὸς τὸ δυτικὸν µέρος τοῦ 
λιμένος, ἐπλησίαζον ἤδη νὰ κρυφθῶσιν ὄπισθεν τῆς γωνίας τῆς 
πόλεως, τὴν ὁποίαν σχηματίζει ἡ προεξοχἠ τῆς συνοικίας τῆς 
Σπηλιᾶς καὶ τοῦ Μώλου. 


Κραυγαὶ φόβου, ἀπειλῆς καὶ ἀγανακτήσεως ἤρχισαν ν᾿ 
ἀκούωνται μεταξὺ τοῦ πλήθους, καθόσον τοῦτο ἐξωγκοῦτο, 
προσερχοµένων καὶ ἄλλων ἀστῶν ἐκ τῶν οἰκιῶν των. Μερικοί, 
χωρὶς νὰ ἠξεύρωσι τί τρέχει, εἶχον φέρει ἀπὸ τὰς οἰκίας των τὰ 
κυνηγετικά των ὅπλα, τὰς µονοκάννους ἢ δικάννους φιλίντας 
των, ἄλλοι τὰς παλαιάς των πιστόλ.ας, καί τινες μεγάλα 
πλατύστομα τρομπόνια. 


Ὁ µπαρμπα-Λάζαρος δὲν τοὺς ἐπέπληξε διότι εἶχον ὁπλιισθῆ. 
Ἐπειδὴ ὅμως οἱ πλ.εἴστοι δὲν εἶχον ὅπλ.α, εἴς τινας αὐτῶν ἔδωκε 
μερικὰ σκουροτούφεκα, τὰ ὁποῖα ὑπῆρχον ἔκπαλαι εἰς τὴν 
δημαρχίαν καὶ τὰ ὁποῖα ἐχρησίμευον κυρίως πρὸς ὁπλ.ισμὸν τῆς 
πολιτοφυλακῆς ἢ νυκτερινῆς περιπόλου. 


Διὰ μιᾶς οἱ ἄνθρωποι ἤρχισαν νὰ τρέχωσι πρὸς τὴν ἐπάνω 


ἐνορίαν, ἀσθμαίνοντες διὰ ν᾿ ἀναβῶσι τὸν στενὸν ἀνηφορικὸν 
δρόµον, μὲ τὸ στιλπνὸν καὶ ὀλισθηρὸν λιθόστρωτον. Τὰ 
ὑποδήματα ἐκρότουν ἐπὶ τοῦ λιθοστρώτου ἑωσοῦ ἔφθασαν 
ἔξωθεν τοῦ σπιτιοῦ τοῦ Παπαργυροῦ, κολ.οσσαίου ὄγκου 
ἱσταμένου εἰς τὴν κορυφἠὴν τοῦ βράχου, εἰς τὸ πλάγι τοῦ ὁποίου 
τὰ ἄλλα σπιτάκια ὁλόγυρα ἐφαίνοντο ὡς φελούκια σιμὰ εἰς 
μέγα ἐπιβλ.ητικὸν μπάρκον. Δίπλα εἰς τοῦ Παπαργυροῦ τὸ σπίτι, 
τὸ ὑψηλὸν κωδωνοστάσιον τῆς ἐπάνω ἐκκλ.ησίας, τῆς Παναγίας 
τῆς Διμνιᾶς, ἵστατο ὡς σκοπὸς σιμὰ εἰς τὴν σκοπιάν του. 


Δίπλα εἰς τὸ θεόρατον κτίριον, τὸ ὁποῖον ἵστατο ἐκεῖ ἀπὸ 
τεσσαρακονταετίας ἀτελιείωτον καὶ ἀκατοίκητον δι’ ὅλου 
σχεδὸν τοῦ ἔτους χρησιμεῦον µόνον τὸ θέρος διὰ νὰ καταλύῃ, 
ὅταν ἐπεσκέπτετο τὸν τόπον, ἐκτελῶν τὴν περιοδείαν του ὁ 
ἅγιος Δεσπότης - ἦτο ἡ οἰκία τοῦ δημάρχου, ὅστις εἶχεν 
ἐξυπνήσει ἀρτίως καὶ ἤκουε τὸν θόρυβον τοῦ διαβαίνοντος 
πλήθους, ἑτοιμαζόμενος νὰ ἐξέλθῃ. Τὸν εἶχεν ἐξυπνίσει, πρὸ 
μικροῦ ἐλθών, ὁ ἀπεσταλμένος τοῦ Γκέγκε, τοῦ κλιήτορος τῆς 
δημαρχίας. Ὁ δήμαρχος ἐφόρεσε τὸ πανωβράκι” του, ἔλαβε τὴν 
μακρὰν χονδρὴν μπαστούναν του, καὶ ἤρχισε νὰ καταβαίνῃ τὰ 
σκαλ.οπάτια τῆς ἐσωτερικῆς ξυλ.ίνης σκάλ.ας, ἐνῷ ἡ κυρὰ 
δηµαρχίνα, ἐξυπνήσασα ἀρτίως καὶ αὐτή, ἐφώναζεν ἀπὸ τὸν 
ἄλλιον θάλαμµον: 


--Γιὰ ποῦ, ὥρα σ᾿ καλή, καπετάνιο μ” Ποῦ θὰ πᾶς τέτοια 


ωρα; 


---"Κοιμήσου, Φλωρού! ἔγρυξε μὲ βραχνὴν φωνὴν ὁ δήµαρχος, 
ὅστις ἦτο ὅλος δυσθυµία, διότι τοῦ ἔκοψαν ἀποτόμως τὸν 
πρῶτον ὕπνον. 


Εἶτα ἐπρόσθεσε φιλοσοφικῶς, ὡς πρὸς ἑαυτὸν ἀποτεινόμενος: 
-Ὅποιος θέλει νὰ σάσῃ τὸ χωριό, χαλνάει τὸ κεφάλι του. 


Καὶ κατῆλθεν εἰς τὴν αὐλήν του, τὴν στρωτὴν μὲ στιλπνὰ 
χαλίκια, καὶ φυτευτὴν μὲ λεμονέας, μὲ ροιὰς καὶ στολισμένην 
ἀπὸ γάστρας ἀνθέων, ἐνθυμούμενος τοὺς χρόνους ἐκείνους, 
τοὺς οἰχομένους διὰ πάντοτε, ὅταν ἔκαμνε τὰ πλ.ουτοφόρα 
ταξίδια εἰς τὴν Μαύρην Θάλασσαν κι ἀπάνω εἰς τὸν Ποταμόν, 
καὶ ὅταν ἐκουβαλ.οῦσε, κατὰ τὸν κοινὸν λόγον, μὲ τὲς κόφες τὰ 


τάλληρα ἀπὸ τὰ ταξίδια τῆς Ρωσίας. Ἐὰν δὲν ἐπεχείρει τὸ 
τελευταῖον του τολμηρὸν ταξίδιον εἰς τὸν Ὠκεανόν, ὅπου 
ἐχρειάζετο νὰ δεθῇ τις μὲ χονδροὺς κάλως εἰς τὸ κατάρτιον τοῦ 
πλοίου διὰ νὰ μὴ τὸν σαρώσῃ ἡ τρικυμία, καὶ ἂν δὲν ἐτινάζετο 
ἀπὸ τὰ κύματα τὰ εἰσπηδῶντα ἐπάνω εἰς τὴν κουβέρταν, ὥστε 
νὰ κτυπήσῃ κακὰ εἰς τὴν κεφαλἠν καὶ τὸν κορμὸν κατὰ τῆς 
χονδρῆς μπούμας” πρὸς "τὴν πρύμνην, δὲν θὰ ἐδέχετο ποτὲ τὸ 
ἀξίωμα τὸ ὁποῖον τοῦ εἶχον προσφέρει αὐθορμήτως --πρᾶγμα 
σπάνιον, ἀληθῶς--- οἱ συμπολῖταί του. 


κ κκ 


Τὸ πλῆθος, ἀφοῦ ἔφθασεν εἰς τὴν γωνίαν τοῦ σπιτιοῦ τοῦ 
Παπαργυροῦ, ἐδιχάζετο, καὶ ἄλλ.οι ἐξηκολ.ούθουν ν᾿ 
ἀνέρχωνται πρὸς τὰ ἄνω, ὅπως φθάσωσιν εἰς τὸν ἀνοικτὸν 
κάμπον ὑψηλά, εἰς τὴν Ἁγίαν Τριάδα, διὰ νὰ κατοπτεύσωσιν 
ἐκεῖθεν τὰς λέμβους τὰς ἐρχομένας, ἄλλοι ἐστρέφοντο πρὸς τὰ 
ἀριστερά, διὰ νὰ φθάσωσι ταχύτερον εἰς τὲς Πλάκες, καὶ τούτων 
τὰ βήματα εἶχεν ἀκούσει ὁ δήμαρχος. 


Δὲν εἶχεν ἀπομείνει, κατὰ τὰ φαινόμενα, ἄνθρωπος ἀπὸ 
ὅσους εἶχαν πλιαγιάσει, ὅστις νὰ μὴν ἐξύπνησε, καὶ δὲν εἶχεν 
ἀπομείνει ἀπὸ ὅσους δὲν εἶχαν πλαγιάσει ἀκόμη, κανεὶς ὅστις 
νὰ μὴν ἔτρεξε καὶ νὰ μὴν ἐπετάχθη ἔξω τῆς οἰκίας του. Ἀπὸ τὰς 
ἀπωτέρας καὶ πτωχοτέρας συνοικίας εἶχαν φθάσει ὁ Δημήτρης ὁ 
Ντοῦσκος, ποιμὴν βόσκων ὀλίγας ἀμνάδας, ὅστις ποτὲ ἐν καιρῷ 
ἡμέρας δὲν εἶχε κατέλθει εἰς τὴν ἀγοράν: ἔφθασε φέρων τὴν 
μαγκούραν του τὴν ποιμενικὴν καὶ τὴν κάπαν του, ἕτοιμος νὰ 
λάβῃ µέρος εἰς µάχην ὑπὲρ τῆς σωτηρίας τῆς πόλ.εως: καὶ ὁ 
Σταμάτης ὁ Μπλατσίνης, καὶ ὁ Δημήτρης ὁ Στόγιος καὶ ἄλλοι 
ἀγροδίαιτοι, πρόθυμοι νὰ λιάβωσι µέρος εἰς πᾶσαν ἐνέργειαν, ἂν 
καὶ δὲν ἤξευραν περὶ τίνος ἐπρόκειτο: καὶ ὁ Γιάννης ὁ Μανίκας 
προσῆλεν ἐπίσης μὲ πολ.εμικὴν διάθεσιν, µένεα πνέων κατὰ 
τῶν ὑποτιθεμένων ἐχθρῶν. Καὶ τὸν Ἀργυράκην τῆς 
Τριανταφυλλιιᾶς τὸν εἶχεν ἐξυπνίσει μὲ πολλἠν δυσκολ.ίαν ἡ 
γυναίκα του, ἡ Τριανταφυλλιά, ἡ φουρνάρισσα, καὶ τὸν 
παρεκίνησεν ἐπιτακτικῶς νὰ τρέξῃ κάτω εἰς τὴν ἀγορὰν νὰ µάθῃ 
τί γίνεται, καὶ νὰ ἔλθῃ πάλιν ὀπίσω, διὰ νὰ τὴν πληροφορήσῃ 
καὶ αὐτὴν περὶ τῶν συμβαινόντων. Ὁ Ἀργυράκης ἔφθασε τρίβων 
τοὺς ὀφθαλμοὺς καὶ μισοκοιμώμενος εἰς τὸν δρόµον, ἀλλὰ μὲ 


ὅλιας τὰς προσπαθείας του δὲν κατώρθωσε νὰ µάθῃ σχεδὸν 
τίποτε, διότι ἐν ἑκάστῳ τῶν ὁμίλων τοὺς ὁποίους συνήντησεν 
εἰς τὴν ἀγορὰν ὠμίλουν οἱ ἄνθρωποι μεταξύ των, καὶ δὲν 
ἀπήντων εἰς τὰς ἐρωτήσεις αὐτοῦ. Λοιπὸν ἀπὸ ὅλας τὰς 
ὁμιλίας, ὅσαι ἐγίνοντο, µόνον ἄκρες-μέσες ἠμπόρεσε ν᾿ ἀκούσῃ. 
Ὁ Ἀργυράκης τῆς Τριανταφυλλιιᾶς ἀπελαπισθεὶς νὰ µάθῃ 
περισσότερα, ἔτρεξεν ἀσθμαίνων ὀπίσω πρὸς τὴν γυναϊκά του: 
--Ἔ! τί ἔμαθες, Ἀργύρη; 


---Εἶναι κόσμος, Κόσμος... κάτω στὴ πιάτσα... στὸν Ἁι-Γιάννη 
ἀπ᾿ ὄξου... στὴν κολώνα μπροστά... 


--Καὶ τί λέγανε; 

----Νά, ὁ κλήτορας τῆς δημαρχίας σήμανε τὴν καμπάνα. 
--Τὴν ἀκούσαμε. Ὕστερα; 

---Νά, µαζώχτηκε κόσμος... 

---Μοῦ τὸ εἶπες αὐτό... ὕστερα; 


--Ὁ κλήτορας ἔστειλε τὸ Γιάννη τὸ Μαστοράκη, γιὰ νὰ 
ξυπνήσῃ τὸ δήμαρχο. 


--Ἀλήθεια; --- ὕστερα; 


---Καὶ εἶναι κόσμος µαζωμµένος... καὶ κουβεντιάζουν 
ἀναμεταξύ τους. 


---Μοῦ τὸ εἶπες τρεῖς φορὲς αὐτό. Καὶ τί γίνεται; 


--Ὁ κόσμος ἀρχίσανε νὰ τρέχουνε στὸν Ἐπάνω Μαχαλά, 
κατὰ τὴν Ἁγία Τριάδα... 


--Καὶ δὲν πῆες καὶ σύ! 
---Δὲ μοῦ πες νὰ πάω, Τριανταφυλλιά. 
--Καὶ δὲν µπόρεσες νὰ µάθῃς τί τρέχει; 


---Νά, λέγανε πὼς θὰ τρέξουνε πίσω κατὰ τὲς Πλάκες νὰ τοὺς 


προφτάσουνε, νὰ φύγῃ τὸ κακό. 
--Ποιὸ κακό; 
---Δὲν κατάλαβα... μᾶ πρέπει νὰ εἶναι κλέφτες. 


---Νὰ μὴν ἔρχωνται οἱ χολεριασμένοι ἀπ᾿ τὸν Τσουγκριᾶ, γιὰ 
νὰ πάρουν πράτιγο” μὲ τὸ στανιό; 


---Καλὰ λές, αὐτὸ θὰ εἶναι, εἶπε συλλογισµένος ὁ Ἀργυράκης: 
κ᾿ ἐγὼ δὲν τὸ κατάλαβα. 


---Γλήορα, νὰ τρέξῃς πίσω, σκυλί, εἶπεν ἡ Τριανταφυλ.λ.ιά... 
πάρε καὶ τὸ ραβδί σου μαζὶ... νὰ πᾶς νὰ µάθῃς, κ᾿ ὕστερα νά 
θῃς νὰ μοῦ πῇς. 


Τὴν ἰδίαν στιγμὴν καθ᾽ ἣν ὠμίλει ἡ σύζυγος τοῦ Ἀργυράκη, 
ἠκούσθη καὶ εἰς τὴν ἀπωτέραν ἐκείνην συνοικίαν ἡ κραυγή, 
ἥτις εἶχεν ἀρχίσει νὰ ἐπαναλαμβάνεται πρὸ μικροῦ ἀλλιαχοῦ 
τῆς πόλεως: 


--Μᾶς φέρνουν τὴν χολέρα! ξυπνᾶτε, παιδιά! 


Αἱ κραυγαὶ αὗται ἐξύπνισαν καὶ ὅσους δὲν εἶχαν ἐξυπνήσει 
ἀκόμη ἀπὸ τὸν ἦχον τοῦ κώδωνος. 


κ πκ κ 


Πρώτη εἰς ὅλην τὴν γειτονιάν, ἀπάνω εἰς τὲς Πλάκες, εἶχεν 
ἐξυπνήσει ἡ Βγενιὼ ἡ Ἀλαφίνα, ἥτις ἤνοιξε μετὰ κρότου πέρα- 
πέρα τὸ μέγα καὶ πλ.ατύ, τὸ κυανοῦν χρωματισμένον παράθυρον, 
καὶ ἁπλιώσασα τοὺς ὀγκώδεις ἀνδροπρεπεῖς βραχίονάς της, μὲ 
τὰ µανίκια τῆς ἄσπρης βαμβακερῆς φανέλας ὀλίγον κάτω τοῦ 
ἀγκῶνος φθάνοντα, μὲ τὸ κόκκινον ὑποκάμισον συμμαζευμένον 
περὶ τὴν µασχάλην, ἑστήριξε τὰς πλατείας χεῖράς της ἐπὶ τοῦ 
θριγκοῦ, φωνάζουσα, διὰ νὰ ἐξυπνίσῃ τὴν Μαρίαν τὴν Πεπερού. 


Ἐκ τῶν φωνῶν τῆς Βγένας ἐξύπνησε πρώτη ἡ Ζαχαροὺ ἡ 
φουρνάρισσα, διότι ἐχρειάζετο κανόνι διὰ νὰ ταράξῃ τὸν ὕπνον 
τῆς Μαρίας τῆς Πεπεροῦς, καὶ τὸ κανόνι τὸ ὁποῖον εὑρίσκετο 
ἀπὸ παλ.αιὸν καιρὸν µέσα εἰς τὸ Μπούρτσι ἦτο σκωριασμένον 
καὶ ἄχρηστο δυστυχῶς ἀπὸ πολλ.οῦ. 


---Τί τρέχει, γειτόνισσα; 

--Μᾶς φέρνουν τὴ χολέρα! 

Ἡ Βγένα ἡ Ἀλαφίνα εἶχεν ἐννοήσει ἀμέσως τί τρέχει. Τὸ 
παράθυρόν της ἔβλιεπε πρὸς τὴν θάλασσαν, καὶ εἶχεν ἰδεῖ τὰς 
λέµβους αἵτινες ἔπλεον πρὸς τὰ ἐδῶ. 

---Ποιὸς θὰ μᾶς τὴν φέρῃ; 

--Ποιός! Οἱ χολ.εριασµένοι ἀπ᾿ τὸν Τσουγκριᾶ. 

--- Ποῦ ᾿ν᾿ τοι; 

--Γιά κοίταξε! Ἔρχονται πενῆντα βάρκες. 

Εἶτα ἐπειδὴ τῆς ἐφάνησαν ὀλίγαι ὅσας εἶπε, προσέθηκε: 

---Πενῆντα! Θὰ εἶναι ὣς ἑκατὸν εἴκοσι! 


Ἀκολ.ούθως μεταμελ.ηθεῖσα διότι εἶπε βάρκες καὶ δὲν εἶπε 
καράβια, ἐζήτησε μέσον τινὰ ὅρον ὅπως διορθώσῃ τὸ πρᾶγμα: 


---Βάρκες! Εἶναι σωστὲς σκαμπαβίες... εἶναι µεγάλ.ες σὰ 
σκοῦνες! 


Ἡ Ζαχαροὺ ἡ φουρνάρισσα ἐκοίταξε καὶ ἅμα εἶδε τὰ μαῦρα 
σημεῖα νὰ μηκύνωνται, φαινόμενα κολλητὰ τὸ ἓν μὲ τὸ ἄλιλο 
ἐπὶ τῆς θαλάσσης, προσέθηκε: 


---Παναγία µου! εἶναι μακριὲς σὰν τράτες... 


---Τράτες! Τί λές; διώρθωσεν ὀργίλως ἡ Βγενιώ: εἶναι ψηλὲς 
σὰν καβαρδίνες”! 


Τὴν στιγμὴν ἐκείνην ἐξύπνησε τέλ.ος καὶ ἡ Μαρία ἡ Πεπερού, 
ἥτις ἐξῆλθεν ἀπὸ τὸ ἰσόγειον σπιτάκι της τρίβουσα τοὺς 
ὀφθαλμούς. Κατόπιν της ἐξῆλθε, μὲ κοντὸν φουστανάκι καὶ μὲ 
γυμνὰς κνήµας καὶ πόδας γυμνούς, τὸ Δεσποινιώ, ἡ μικρὰ κόρη 
της. 


---Τί εἶναι; Τί τρέχει; 


Ἡ Βγένα ἡ Ἀλαφίνα δὲν ἐδίστασε πλέον, καὶ ἔκρινεν ὅτι ἦτο 
καιρὸς νὰ προβιβάσῃ τὲς βάρκες εἰς καράβια. 


--Τὰ καράβια τὰ χολεριασμένα ἔρχονται ἀπ᾿ τὸν Τσουγκριᾶ... 
Πενῆντα κομμάτια καράβια! 


Ἡ Πεπεροὺ ἐκοίταξε καὶ δὲν ἠδύνατο νὰ ἴδῃ τίποτε, διότι 
ἐμισοκοιμᾶτο ἀκόμη. Τὸ Δεσποινιὼ ἡ κόρη της, κρατοῦσα αὐτὴν 
ἀπὸ τὴν φουστάναν, ἔβλ.επε τὲς βάρκες καὶ ἔλεγε: 


---Νάτα, νά τα! Κοίτα, μάννα! 


Αἱ τρεῖς γυναῖκες ἐκινήθησαν νὰ φθάσωσι πρὸς τὲς Πλ.άκες, 
ἀκολουθοῦσαι τὸ πλῆθος, τὸ ὁποῖον διήρχετο. Ὁ Ἀλέξης καὶ ὁ 
Μιχάλης, ὁ υἱὸς τῆς Πεπεροῦς καὶ ὁ υἱὸς τῆς Ἀλαφίνας, εἶχον 
ἐξυπνήσει, καὶ ἔτρεξαν ἀκολιουθοῦντες τοὺς ἄνδρας νὰ ἴδωσιν. 


Ἡ Πεπεροὺ ἔλεγεν εἰς τὴν κόρην της: 
---Σῦύρε νὰ κοιμηθῇς ἐσύ... Κάτσε στὸ σπίτι. 


Ἡ Δεσποινιὼ τὴν ἐκράτει καλὰ ἀπὸ τὸ φουστάνι καὶ ἔτρεχε 
κατόπιν της λέγουσα. 


---Φοβῶμαι... φοβῶμαι µοναχή µου, μάννα! 


κ κ κ 


Τὸ πλῆθος εἶχε φθάσει εἰς τὸ ὕψος τοῦ βράχου, πέραν τοῦ 
ὁποίου σχηματίζεται ἡ στενἡ προεκβολἠ τοῦ λαιμοῦ τῶν 
Πλιακῶν ἐντὸς τῆς θαλάσσης. Ἄνω τὰ ἄστρα τοῦ οὐρανοῦ 
ἔλαμπον εἰς τὸ ὕψος τοῦ στερεώµατος ἢ ἔτρεμον σβήνοντα ἐδῶ 
κ᾿ ἐκεῖ, καὶ ὁ γαλαξίας ἔλουε μὲ ἁβρὸν ἀργυρόχρουν φῶς τὰ 
οὐράνια δώµατα, καὶ ἔζωνε τὴν µέσην τοῦ οὐρανοῦ, ὡς νὰ 
ἔστρωνε μὲ ἀκήρατα ἄνθη τὸν δρόµον τοῦ ἀπείρου εἰς τὰ ἀόρατα 
πνεύματα τῶν µακάρων. Καὶ ὁ τριάστερος Πῆχυς ἵστατο 
μυστηριώδης ἐπάνω εἰς τὸ στερέωμα, ἀκατανόητον ὄργανον τὸ 
ὁποῖον ἐτέθη ἐκεῖ ὡς διὰ νὰ ἐξακολ.ουθῇ νὰ μετρῇ ἐσαεὶ τὸ 
ἄπειρον διὰ τοῦ αἰωνίου. Καὶ αἱ Ἄρκτοι ἡ µία καὶ ἡ ἄλλη 
ἔλαμπον μὲ γλυκὺ φῶς μειδιῶσαι εἰς τὰ προσφιλῆ πελ.άγη, καὶ 
τὸ ἄστρον τοῦ Βορρᾶ ἐδείκνυε τὸν Πόλ.ον εἰς τοὺς ἀγαπημένους 
του θαλασσινούς, οἵτινες ἔχουσιν αὐτὸ µόνην συντροφίαν καὶ 


µόνον αἰθέριον φάρον παρηγοροῦντα αὐτοὺς εἰς τὸν δρόμον 
των, καὶ ἂν ὅλ.α τὰ λαμπρὰ ἄστρα χαθῶσι πρὸς καιρὸν εἰς τοὺς 
ὀφθαλμούς των, καὶ ἂν ὅλοι οἱ μυστηριώδεις λύχνοι 
συγκαλυφθῶσιν ἀπὸ τὰ νέφη. Ἡ Πούλια εἴχεν ὑψωθῆ τρία 
κοντάρια ὑψηλὰ ἀνερχομένη ἐξ ἀνατολῶν πρὸς τὸ 
µεσουράνηµα, χρυσῆ κλῶσσα μὲ τὰ πουλιιά της, καταστερωθεῖσα 
καὶ ἀθανατισθεῖσα θείᾳ νεύσει, διὰ νὰ διδάσκῃ τὴν 
οἰκογενειακὴν συνοχἠν καὶ ἁρμονίαν εἰς τοὺς δειλαίους 
θνητούς, οἵτινες γεννῶνται διὰ νὰ χάσκωσι πρὸς καιρὸν 
ἀναβλέποντες ἐκεῖ ἐπάνω, καὶ διὰ νὰ συγκαλύπτῃ χρονίως τοῦ 
θανάτου ἡ νὺξ τοὺς ὀφθαλμούς των εἰς τὸ ὑποχθόνιον σκότος. 
Ἐλαφρὰ αὔρα ἔσειε γύρω εἰς τὰ προαύλιια καὶ τοὺς κήπους τῶν 
οἰκιῶν τοὺς κλῶνας τῶν δένδρων, καὶ ἡ θάλασσα κυανῆ καὶ 
μαύρη, ἁπλιουμένη κάτωθεν τοῦ βράχου, ἐμορμύριζεν ἐλαφρῶς 
πλ.ήττουσα τοὺς βράχους. 


Τὸ πλῆθος ἤρχισε νὰ θορυβῇ καὶ νὰ κραυγάζῃ, ἐνώπιον τοῦ 
θεάµατος τὸ ὁποῖον ἐπαρουσιάζετο τώρα φανερὰ εἰς τὰς ὄψεις 
του ὑπὸ τὴν ἀστροφεγγιὰν τῆς νυκτὸς ἐκείνης. Ὁ δήμαρχος, ἅμα 
ἐξυπνήσας, εἴχε κατέλθει πρὸς τὴν ἀγοράν, διὰ νὰ συνεννοηθῇ 
μὲ τὰς ἄλλας ἀρχάς, καὶ δὲν εἶχε φανῆ ἀκόμη ἐπάνω εἰς τὲς 
Πλάκες, ὅπου εἶχε τρέξει ὁ πολὺς Κόσμος. Ἀλλ᾽ ἀφοῦ µάτην 
περιέµεινεν ἐπὶ ἡμίσειαν ὥραν τὴν ἐμφάνισιν τοῦ λιμενάρχου, 
τοῦ ὑγειονόμου καὶ τοῦ ἐπιστάτου τοῦ λοιμοκαθαρτηρίου, τῶν 
ὁποίων αἱ οἰκίαι ἦσαν εἰς τὸ ἄλλο ἄκρον τῆς πόλεως, τὸ 
ἀνατολ.ικόν, καὶ ἀργὰ μὲν ἐστάλη πρὸς αὐτοὺς ἡ εἴδησις, 
ἐβράδυναν δὲ φυσικῷ τῷ λόγῳ νὰ ἐμφανισθῶσιν, ὁ δήμαρχος 
ἀπεφάσισε ν᾿ ἀναβῇ ὁ ἴδιος εἰς τὲς Πλάκες, εἰς τὸ δυτικὸν µέρος 
τῆς πόλ.εως. Εἶχε δώσει ἤδη εἰς τὸν κλητῆρα καὶ τοὺς 
πολιτοφύλακας διαταγὰς νὰ προτρέψωσι τοὺς ἀνθρώπους, ὅπως 
µείνωσιν ἐπιτηροῦντες µόνον τὸ ἐπίκαιρον πρὸς ἀπόβασιν µέρος, 
καὶ μὴ ἐπιχειρήσωσι βιαιοπραγίαν τινά, εἰμὴ ἐν ἐσχάτῃ ἀνάγκῃ 
καὶ ἐν περιπτώσει ἀποπείρας πρὸς ἀποβίβασιν. 


Ὑπάρχει, νομίζω, ἀπόφθεγμά τι, καθ’ ὃ ὁ ὄχλος ἔχει δύο ὧτα, 
διὰ νὰ εἰσέρχωνται αἱ νουθεσίαι διὰ τοῦ ἑνὸς καὶ νὰ 
ἐξέρχωνται διὰ τοῦ ἄλλου. Τὸ πλῆθος ἤκουσε τὴν διαταγἠν τοῦ 
δημάρχου, ἀντελήφθη καλῶς τῆς ἐννοίας της, καὶ ἔπραξεν 
ἀκριβῶς τὸ ἐναντίον τοῦ προσταττοµένου. Τὰ φανέντα εἰς τὴν 
θάλασσαν μαυράδια, τὰ κινούμενα ὁλονὲν πρὸς τὴν διεύθυνσιν 


τοῦ βράχου, εἰς τὸ ὄπισθεν µέρος τῆς πόλεως κατὰ τὲς Πλάκες, 
εἶχον πλησιάσει τόσον, ὥστε ἐφαίνοντο ἤδη ὅτι ἦσαν λέμβοι, 
πλ.έουσαι διὰ συντόνου κωπηλασίας πρὸς τὴν ξηράν, ὀγκώδεις 
καὶ μαυρίζουσαι ὑπεράνω τοῦ κύματος, πλήρεις ἀνθρωπίνου 
φορτίου. Μόλ.ις ἡ πρώτη τούτων εἶχε φθάσει ἐντὸς βολῆς ἀπὸ 
τοῦ τελευταίου χθαμαλ.οῦ βράχου, κάτω εἰς τὸν Μύτικα, 
ἀνοικτὰ ἀπὸ τὸ Κατεργάκι,͵ καὶ μεγάλοι λίθοι καὶ χονδροὶ 
χάλικες καὶ βῶλοι χώματος ἤρχισαν νὰ ἐκσφενδονίζωνται πρὸς 
τὸ πέλαγος. 


Ἡ πρώτη προφυλακὴἡ τοῦ ὄχλιυ εἶχε φθάσει κάτω εἰς τὸν 
αἰγιαλόν, ἐπὶ τῶν ἁλ.ικτύπων μαρμάρων, σιμὰ εἰς τὸ κῦμα, καὶ ἡ 
οὐραγία ἐσάλευεν ἀκόμη ἐπάνω εἰς τὸ ὕψος τοῦ κρημνοῦ, 
ὑπεράνω τῆς στέγης τοῦ ἀρσανᾶ τῶν Μαθιναίων, ἀνάμεσα εἰς τὰ 
τελευταῖα σπιτάκια, τὰ κτισμένα σύρριζα εἰς τὸν βράχον. Βοὴ 
καὶ ἀλαλαγμὸς ἠκούετο, καὶ ἡ ὀργὴ τοῦ πλήθους ἐκόχλαζε μετ 
ἀγρίων κραυγῶν βράζουσα, ἀπολυομένη ἐξ ἑκατοντάδων 
στοµάτων μετὰ φρυαγμοῦ ὀργίλου, διαθέουσα μετὰ παφλιασμοῦ 
τὰς τάξεις τοῦ ὄχλου καὶ κορυφουµένη μετ’ ἀφροῦ καὶ θολ.ῆς 
ἄχνης ἐπάνω, εἰς τὸ ὕψος τοῦ βράχου. Ἐκ τοσούτων κραυγῶν 
ὀργῆς, µίσους καὶ ἀγωνίας διεκρίνοντο κάπου αἱ λέξεις 
«φονιάδες! φέρνετε τὴ χολέρα)»: «θὰ μᾶς πεθάνετε!...) ὡς μικρὸν 
καταλ,ηπτὸν περιθώριον εἰς κατάμαυρον καὶ ἀκατανόητον 
σελίδα βιβλίου. Ἡ χάλαζα τῶν λίθων ἤρχισε νὰ πίπτῃ ἤδη 
ἄφθονος μετὰ πλαταγισμοῦ εἰς τὸ κῦμα, καί τινες τῶν λίθων 
ἀντήχησαν μὲ σκληρὸν δοῦπον πλήξασαι τὰς πλ.ευρὰς τῆς 
βάρκας, ἐνῷ ἄλλιοι δὲν ἀνέδωκαν ἀκουστὸν κρότον, ἀλλ’ 
ἔπεσαν κωφά, εἰς τοὺς βραχίονας καὶ τοὺς ὤμους τῶν 
ἀνθρώπων, τῶν ἐπιβαινόντων τῆς φελούκας. Ὁ κυβερνήτης τῆς 

πρώτης βάρκας ἐνόησε τότε ὅτι εἶχε ᾿βιασθῆ νὰ προτρέξῃ, ὅλων 
τῶν ἄλλων λέμβων, καὶ διέταξε σία”. Οἱ κωπηλάται ἐσιάρισαν” 
καὶ δι’ ὀλίγων πρὸς τὰ ὀπίσω εἰρεσιῶν, ἡ φελούκα ἔφθασεν 
ἐκτὸς βολῆς ἀπὸ τὸν ἄκρον χθαμαλὸν βράχον τῆς ἀκρογιαλιιᾶς. 


Προφανῶς, ὁ κυβερνήτης τῆς λέμβου δὲν εἶχε παρατηρήσει 
τὴν κάθοδον τῶν ἀνθρώπων εἰς τὸ ἄκρον μάρμαρον τῶν 
Πλακῶν. Ἀναμφιβόλως, αὐτὸς καὶ οἱ ἄλλοι ἐπιβάται τῶν 
λέμβων, θὰ εἶχον ἀντιληφθῆ ἐκεῖ ὑψηλά, εἰς τὴν κορυφἠν τοῦ 
κρημνοῦ, τὴν παρουσίαν τοῦ πλήθους καὶ θὰ εἴχον ἀκούσει τὸν 
συγκεχυµένον θόρυβον. Ἀλλ. ἡ πρωτοπορία τοῦ ὄχλου εἶχε 


κατέλθει διὰ κρυφοῦ κοχλιοειδοῦς µονοπατίου κάτω εἰς τὸν 
ἄκρον αἰγιαλόν, καὶ ἡ παρουσία τῶν ἀνθρώπων τούτων ἐκεῖ 
κάτω εἰς ἀπόστασιν ὀλίγων ὀργυιῶν ἀπὸ τὴν πρὠτην βάρκαν, 
τοὺς εἶχεν ἐξαφνίσει, ὡς πρᾶγμα ἀπρόοπτον, καὶ σχεδὸν 
μυστηριῶδες. 


Ἡ πρώτη βάρκα, ἀφοῦ ἀνέκρουσε πρύμναν καὶ ἀπεμακρύνθη 
δέκα ὀργυιὰς παραπάνω, ἐστάθη κ᾿ ἐφαίνετο νὰ περιµένῃ τὰς 
ἄλλιας συντρόφους της. Ἡ δευτέρα ἔφθασε πλ.ησίον της μετ᾽ 
ὀλίγον, κ᾿ ἐστάθη εἰς τὸ πλάγι της. Φαίνεται ὅτι ἔστησαν 
συμβούλ.ιον ἐκεῖ ἐπὶ τῆς θαλάσσης. Αἱ ἄλλαι συντρόφισσαι 
λέμβοι ἔφθασαν μετ’ οὐ πολὺ πλησίον τῶν δύο πρώτων, καὶ τὸ 
συμβούλ.ιον ἔγινε γενικώτερον, καὶ προσέλαβε τὸ κῦρος τῆς 
ὁλιομελείας. 


Ἡ ἀνακωχή, ἡ ἐπελθοῦσα εὐθὺς μετὰ τὴν πρώτην ἀφιμαχίαν, 
διήρκεσεν ἐπὶ πολ.ύ. Ἔξω εἰς τὲς Πλάκες οἱ ἄνθρωποι 
συνεσώρευον λίθους καὶ βώλ.ους γῆς καὶ ἄμμον, καί τινες 
σκλιηροὶ κρότοι ἠκούσθησαν ἐδῶ κ᾿ ἐκεῖ εἰς τὰς τάξεις τοῦ 
πλήθους. Οἱ κρότοι οὗτοι ὡμοίαζον πολὺ μὲ τὸν κρότον 
ὑψουμένης σκανδάλης τουφεκίου ἢ πιστόλας. Εἰς τοὺς κρότους 
τούτους ἀπήντησαν ἄλλοι παραπλήσιοι κρότοι ὑπεράνω τοῦ 
κύματος, ἀπὸ µέσα ἀπὸ τὰς λέμβους. 


Φαίνεται, καὶ εἶναι ἑπόμενον, ὅτι ὑπῆρχον δύο γνῶμαι 
ἐπικρατέστεραι ἐπάνω εἰς τὰς λέμβους. Ἡ µία τούτων ἦτο ὅτι 
ὤφειλον νὰ ὑποχωρήσωσιν. Ἡ ἄλλη ἦτο ὅτι ἔπρεπε νὰ προβῶσι 
καὶ ἐπιχειρήσωσι τὴν ἀπόβασιν, ἀντὶ πάσης θυσίας. Ἐπειδὴ οἱ 
εἰσηγηταὶ ἀμφοτέρων τῶν γνωμῶν τὰς διεξεδίκουν πεισματωδῶς 
καὶ οὐδετέρα ὑπεχώρει εἰς τὴν ἑτέραν, τὸ συμβούλιον 
παρετείνετο ἐπὶ μακρόν. 


Τέλος ἡ τόλµη ἐφάνη ὅτι ἐνίκησε τὴν φρόνησιν, καὶ αἱ λέμβοι 
ἤρχισαν νὰ κινῶνται ὅλιαι ὁμοῦ, κατὰ µέτωπον πρὸς τὴν ξηράν. 
Τότε οἱ σκλιηροὶ κρότοι τῆς σκανδάλ.ης ἐπλιηθύνθησαν, καὶ ἡ 
χάλαζα τῶν λίθων ἤρχισε νὰ πίπτῃ εἰς τὰ κύματα, πολὺ πρὶν αἱ 
λέμβοι φθάσωσιν ἐντὸς βολῆς. 


Εἶτα µία φωνἠὴ ἠκούσθη: 


--Μὴἡ ρίχνετε! μὴ ρίχνετε! μὴν πετᾶτε τὲς πέτρες στὸ γιαλ.. 


Ὁ οὕτω κράξας ἦτο ἐκεῖνος ὃν ἡ ἰδία νὺξ ἀνέδειξεν ἀρχηγόν 
της. Ὁ ὄχλος, τυφλὸς ἀπὸ τὸ σκότος καὶ τυφλ.ὸς ἀπὸ τὸν θυµόν, 
εἴχε φθείρει µέγα µέρος τῶν πολεμεφοδίων του, πετῶν αὐτὰ 
ἀσκόπως. Ὁ ἄνθρωπος ὅστις ἐξέφερε τὸ αὐθόρμητον ἐκεῖνο 
πρόσταγμα, προσέθηκε μετὰ σαρκασμοῦ: 


---Εἶναι φόβος μὴ µμολώσετε" τὴν θάλασσαν... 
Ὁ λαὸς ἐνόησε τὴν σκέψιν του καὶ ἐσταμάτησε. 
--Μἡ ρίξῃ κανένας, ἂν δὲν ρίξω ἐγώ, προσέθηκεν ὁ ἄνθρωπος. 


Δὲν ἐχρειάζετο περισσότερον διὰ νὰ χρισθῇ ἀρχηγός. Ὁ 
ἄνθρωπος ἐκεῖνος ἐκαλ.εῖτο Γιῶργος Δ. Καραγιῶργος, καὶ 
ἐφημίζετο ὡς αἰσθηματίας. Ἠτο βραχὺς τὸ σῶμα, μὲ ὀγκώδη 
κεφαλήν, μὲ πλατέα λάσια στήθη, μὲ τραχεῖαν ὄψιν βράχου 
ψημένην ἀπὸ τὸν ἥλιον καὶ τὴν ἄλμην τῆς θαλάσσης, καὶ μὲ 
χαίτην λέοντος φριξότριχα. 


Αἱ λέμβοι ἐχώρουν βραδέως, ἄνευ ὁρμῆς, καὶ τοῦτο ἐφαίνετο 
παράδοξον, κατόπιν τῆς ἀποφάσεως τῆς βίας, ἣν ἐφαίνετο ὅτι 
εἰχον λάβει οἱ ἐπιβαίνοντες. Ἀλλὰ πράγματι ἀπεδείχθη κατόπιν 
ὅτι ἡ ληφθεῖσα ἀπόφασις ήτο μεικτή τις. Διότι μόλις οἱ πρῶτοι 
λίθοι, ἀφοῦ ἔδωκε τὸ σημεῖον ὁ Καραγιῶργος, ἔπληξαν τὴν 
πρῶραν μιᾶς τῶν λέμβων, καθὼς αὗται εἴχον πλησιάσει, καὶ 
ἠκούσθη φωνὴ ἐκ μιᾶς τῶν λέμβων ἐκείνης ἥτις εἶχε πλησιάσει 
μεμονωμένη τὴν πρὠτην φοράν. 


--Σταθῆτει 


Ὁ Γιῶργος Καραγιῶργος ἐστράφη πρὸς τὸ πλῆθος καὶ 
ἐφώναξε: 


--Μὴἡ ρίχνετε, παιδιά! ν᾿ ἀκούσωμε. 


Ὁ κυβερνήτης τῆς πρώτης λέμβου, ὅστις εἶχεν ἔλθει εἰς τὴν 
πρῶραν καὶ διεκρίνετο ὀρθὸς ἱστάμενος, ἐπανέλαβε: 


--Γιατί μᾶς πετροβολᾶτε, παιδιά; Ἐμεῖς δὲν ἤρθαμε νὰ σᾶς 
φέρουμε τὴ χολέρα. 


Ὀλ.ολυγμὸς ἀντήχησεν, ἀναιρῶν τὴν βεβαίωσιν ταύτην, ἐκ 


µέρους τοῦ πλήθους. Ἀφοῦ ὁ Γιῶργος Καραγιῶργος ἐπέβαλ.ε 
μετὰ κόπου σιωπήν, ὁ ξένος ἐξηκολ.ούθησεν: 


---Εἴχατε τὸ δικαίωµα νὰ μᾶς βάλετε καραντίνα, μὰ δὲν 
ἔπρεπε νὰ μᾶς ἀφήσετε ν᾿ ἀποθάνουμε τῆς πείνας. 


Νέος ὠρυγμὸς τοῦ ὄχλου ἀπήντησεν εἰς τὴν ζωηρὰν ταύτην 
ἔκφρασιν. Ὁ ξένος τὸ συνῃσθάνθη, κ᾿ ἐταπείνωσε τὸν τόνον του. 


---Σᾶς παρακαλῶ, δὲν κατηγορῶ σᾶς, ἀλλὰ μερικοὺς 
ἄλλιυς... Ὁ λαὸς τί φταίει; Ὅσο φταῖμε μεῖς, ἄλιλο τόσο καὶ 
σεῖς... 


Ὁ ὄχλος ἤκουε σχεδὸν ἐν ἡσυχίᾳ. 

---Θέλουν νὰ μᾶς βάλουν παραπάνω καραντίνα, ἂς μᾶς 
βάλουν. Ἔχουμε εἰκοσιδυὸ µέρες σωστές. Τώρα γυρεύουν νὰ 
κάµουµε ἄλλες δέκα. Ὅσοι ἀπὸ μᾶς ἔχουν τελειωμένες τὲς 
εἰκοσιδυὸ µέρες, καὶ ἔχουν καθαρισθῆ, νὰ μᾶς ἀφήσουν νὰ πᾶμε 
στὴ δουλειά µας, σὰ δὲ θέλουν νὰ μᾶς ἀφήσουν νὰ βγοῦμε ἔξω 
στὴν πολ.τεία. 

Ὁ λαὸς ἤκουε μετὰ ψιθυρισμῶν καὶ ἀμφιβόλων αἰσθημάτων. 

-Ὅσοι κοντεύουν νὰ ἔχουν εἰκοσιδυὸ µέρες, ἂς τοὺς 
μεταφέρουν τὸ ἐλάχιστο στὰ κάτω Λαζαρέτα, γιὰ νὰ τοὺς εἶναι 
εὔκολο ν᾿ ἀγοράζουν ψωμί, καὶ νὰ μὴ πεθάνουν τῆς πείνας. Καὶ 
εἰς ὅσους δὲν ἔχουν λιεπτὰ ν᾿ ἀγοράσουν ψωμί, τὸ Κουβέρνο 
πρέπει νὰ δώσῃ μικρὴ βοήθεια. 


Ὁ Γιῶργος ὁ Καραγιῶργος ήκουεν ἐν σιωπῇ καὶ σκέψει. Εἶτα, 
ὅταν ὁ ξένος ἐφάνη ὅτι εἶπεν ὅ,τι εἶχε νὰ εἴπῃ, τοῦ ἐφώναξεν: 


--Ἐτελείωσες; 

Ὁ ἄνθρωπος ἀπήντησεν: 

--Ἐτελείωσα. 

Ὁ Γιῶργος Καραγιῶργος ἔλιαβε τὸν λόγον: 


--Ἐὰν ἔχῃς, ἀδελιφέ, τόσο εἰρηνικὰ αἰσθήματα, ποιά σου ἡ 


ἀνάγκη νὰ ᾽μβῇς καὶ σὺ καὶ οἱ ἄλλ.οι μὲς σ᾿ αὐτὲς τὲς βάρκες, 
ἅμα εἴδατε πὼς ἔκαμε παραέξω λιγάκι τὸ βασιλικό, νὰ κινήσετε 
νὰ ᾿ρθῆτε, νύχτα καὶ σκοτίδι”, γιὰ νὰ ξεμβαρκάρετε στὸ χωριό 
μας μὲ τὸ στανιό; Στὴν ἐξουσία τὰ λὲς αὐτὰ ἢ στὸ λαό; Καὶ τί 
φταίει ὁ λαός, καθὼς εἶπες, Ἡμεῖς ἐξουσία δὲν εἴμαστε γιὰ νὰ 
λάβωμµε µέτρα. Καὶ ἂν σᾶς ἀφήνῃ τὸ Κουβέρνο νὰ πεθάνετε τῆς 
πείνας, καὶ δὲν σᾶς δίνῃ βοήθεια, τί φταίει τὸ χωριό µας, τί σᾶς 
φταίει ὁ πτωχὸς ὁ λαός; Ἡμεῖς ἐφωνάξαμε ὅλ.οι μὲ µία βοὴ ὅτι 
πρέπει νὰ περιποιηθοῦν καλιὰ τοὺς ἀνθρώπους στὴν καραντίνα, 
καί, καθὼς φαίνεται, δὲν μᾶς ἄκουσαν. Δὲν λέγω πὼς τὸ 
κάνουν ἐπίτηδες, μὰ ἡ διοίκησις εἶναι ρωµέικη, τί τὰ θέλ.εις; 


Ὁ Γιῶργος ὁ Καραγιῶργος ἐπῆρε τὴν ἄναπνοήν του καὶ εἶτα 
ἐξηκολούθησε: 


--- Τώρα εἶναι δίκιο Θεοῦ νὰ πατήσετε νύχτα στὸ χωριό µας, 
νὰ μᾶς δώσετε µεγάλ.ο φόβο, τὸ φόβο ποὺ μπορεῖ νὰ γεννήσῃ τὴ 
χολέρα καὶ χωρὶς νὰ εἶναι χολέρα; Εἴτε τελείωσεν ἡ καραντίνα 
σας εἴτε ὄχι, πρέπει νὰ λάβετε ὑπομονή, ἀφοῦ ἡ ἀρχὴ λέγει ναὶ 
καὶ ὄχι, καὶ μεῖς καλ.ὰ-καλὰ δὲ ξέρουμε ἂν ἦρθε ὁ καιρὸς γιὰ νὰ 
πάρετε πράτιγο. Γυρίστε ὅμορφα-ὄμορφα καὶ ἥσυχα-ήσυχα στὸ 
νησὶ µέσα κ᾿ ἐγὼ σᾶς ὑπόσχομαι τὸ πρωί, σὰ ξηµερώσῃ, νὰ πάρω 
τέσσερες βάρκες νὰ τὲς γεµίσω ψωμὶ καὶ κρέατα καὶ ρύζια καὶ 
νερὸ καὶ ρώμι καὶ κρασί, ὅλα δωρεά, ὅλια προσφορὲς ἀπὸ μέρους 
τοῦ φτωχοῦ λαοῦ, ποὺ θὰ σᾶς τὰ δώσῃ ἀπὸ τὸ ὑστέρημά του... 


Φωναὶ προθύµου ἐπιδοκιμασίας καὶ συναινέσεως ἠκούσθησαν 
ἀπὸ τὰς τάξεις τοῦ ὄχλ.ου. Τὸ πλ.ῆθος ἤρχισε νὰ συγκινῆται. 


Ὁ Καραγιῶργος ἐξηκολ.ούθησε: 


---Νὰ σᾶς τὰ φέρω πρωὶ-πρωὶ στὸν κάβο τοῦ Ἁγίου Φλώρου, 
ἀπὸ µέρους τῆς φτώχειας, δῶρον εἰς τὴ φτώχεια, γιὰ νὰ 
περάσετε μιὰ µέρα καὶ ὣς τὴν ἄλλη µέρα αἱ ἀρχαί, πιστεύω, θὰ 
πάρουν ἀπόφαση νὰ σᾶς μεταφέρουν στὰ ἐδῶθε λαζαρέτα, ἢ νὰ 
δώσουν πράτιγο εἰς ὅσους ἀπὸ σᾶς ἔχουν εἴκοσι δύο µέρες 
σωστές. 


Νέαι φωναὶ συγκινήσεως ἤχησαν ἐκ μέρους τοῦ λαοῦ. 


Αἴφνης, ἀπὸ τὴν δευτέραν βάρκαν, ἠκούσθη φωνἠ λέγουσα: 


--Ἐμεῖς δὲν εἴμαστε ζητιάνοι, γιὰ νὰ μᾶς φέρῃς ψωμιὰ 
τουλόγου σου, νὰ μᾶς τὰ µοιράσης ψυχικό! 


κ π κ 


Δὲν εἶχον παραλείψει νὰ συμβουλευθῶσι τὸν ἰατρὸν Βίλ.ελμ 
Βοὺντ οἱ πρωταίτιοι τοῦ κινήματος τούτου. Ἀλλιὰ τὸν εἶχον 
συμβουλ.ευθῆ ὄχι μὲ πεποίθησιν, ἀλλ. ἁπλῶς διὰ τὸν τύπον, καὶ 
διὰ νὰ δύνανται νὰ λέγωσιν ἀργότερα, κατὰ τὴν παιδαριώδη 
ἀπολογητικὴν µέθοδον τοῦ ψευδομανοῦς ὄχλου, «ἐρωτήσαμε 
καὶ τὸ γιατρό». Ὁ κ. Βούντ, ὡς ήτο ἐπόμενον, τοὺς ἀπέτρεψεν 
αὐστηρῶς νὰ µἡ τολμήσωσι καὶ τὸ κάµωσι, καὶ ὑπεσχέθη νὰ 
προσπαθήσῃ παντὶ σθένει ὅπως γίνῃ τακτικώτερος εἰς τὸ µέλλον 
ὁ ἐπισιτισμὸς καὶ ἡ ἄλλη ὑπηρεσία εἰς τὸν τόπον τῶν 
καθάρσεων. Αὐτὸς καὶ ἕως τότε δὲν ἔπαυσε νὰ φροντίζῃ καὶ νὰ 
γίνεται κακὸς μὲ ὅλας τὰς ἀρχὰς τῆς νήσου, κατακραυγάζων 
καὶ ἐλέγχων τὰ κακῶς γινόμενα, ἀλλ’ ἔπταιεν ἡ κακἠἡ 
διοίκησις. 


Οἱ αὐτουργοὶ τοῦ κινήματος ἦσαν εἴκοσιν ἢ τριάκοντα 
ἄνθρωποι ἐκ τῶν πρώτων ἐλθόντων εἰς τὴν καραντίναν. Οὗτοι 
εἶχον διατρίψει ἤδη τρεῖς ἑβδομάδας εἰς τὸ ἔκτακτον 
λοιμοκαθαρτήριον. Ὑπῆρχον πράγματι πολλὰ καὶ ἀφόρητα 
δεινά. Ἡ κακἠ κατασκευἠ τῶν παραπηγµάτων, ἡ βραδύτης, ἡ 
ἀκρίβεια, καὶ ἡ κακἠ ποιότης τῶν τροφίµων, ὁ φόβος, ὁ 
συνωθισμὸς καὶ ἡ πνιγµονή, ἡ αἰσχροκέρδεια τῶν καπήλων καὶ 
µικρεµπόρων, ὅλα αὐτὰ ὁμοῦ, καὶ εἰς ἐπίμετρον τὰ πρωτοβρόχια 
τοῦ φθινοπώρου, τὰ ὁποῖα εἶχον ἀρχίσει ραγδαῖα, καὶ τὰ πρῶτα 
ψύχη τοῦ πνεύσαντος εὐθὺς ὕστερον πρὠτου βορρᾶ. Τὸ πλ.ἤθος 
τῶν καθαριζοµένων ἔπασχεν, ἐστέναζε καὶ ἐπνίγετο. Ὄχι 
ὀλίγους εἶχε θερίσει ήδη ὁ Χάρος, τῇ βοηθείᾳ τῆς νόσου, τοῦ 
φόβου, τῶν στερήσεων, τῆς κακοπαθείας͵ καὶ ἄλλων 
θανασίµων ἐπικούρων. 


Εἰς τὴν πρώτην τριακοντάδα τῶν συνωμοτῶν προσετέθησαν 
ἄλλοι τόσοι καὶ πλείονες, οἵτινες ἔλεγον ὅτι εἶχον 
συμπληρώσει εἴκοσι καὶ µίαν ἡμέρας καθάρσεως, ἀλλὰ 
πραγματικῶς δὲν εἶχον περισσοτέρας τῶν δεκαὲξ ἢ δεκαοκτὼ 
ἡμερῶν. Εἶτα καὶ ἄλλοι ἀκόμη οἵτινες περιφανῶς εὑρίσκοντο 
ἐκεῖ µόνον ἀπὸ δύο ἑβδομάδων. Ἀποχρῶσα ἐπιτήρησις δὲν 
ὑπῆρχεν, οἱ γέροντες καὶ ἀμελ.εῖς ἀπόμαχοι φύλακες ἔπασχον 


τὴν ὅρασιν ἢ ἔκλειον τὰ ὄμματα, καὶ κρυφἀὰ καὶ φανερὰ 
ἐπήρχετο συγκοινωνία μεταξὺ τῶν διαφόρων βαθμῶν τῶν 
καθαριζοµένων. 


Ὅλοι ὁμοῦ ἐζητοῦσαν νὰ πάρουν πράτιγο, ἐζητοῦσαν νὰ 
μετατεθῶσιν εἰς τὰ κάτω Δαζαρέτα, ἐζητοῦσαν νὰ τοὺς 
δίδωνται εὐθηνὰ ἢ καὶ δωρεὰν τὰ τρόφιμα, δὲν ἤξευραν τί 
ἐζητοῦσαν. Μετὰ τὴν ἀποτροπὴν τοῦ ἰατροῦ, ἠσθάνθησαν 
παροδικὴν ἀποθάρρυνσιν, καὶ τὸ σχέδιόν των τοὺς ἐφάνη ἄωρον 
ἀκόμη, ὅθεν ἐκοιμήθησαν ἥσυχα ἐπὶ µίαν νύκτα. Εἶτα τὴν 
ἄλλην ἑσπέραν τοὺς ἐφάνη ὅτι ὠρίμασεν αἰφνιδίως, καὶ ἐπειδὴ 
συνέβη ἐνωρὶς νὰ ἴδωσι τὴν βασιλικἠὴν ἡμιολίαν, ἥτις 
ἐστάθμευεν ἐκεῖ, ν᾿ ἀποπλεύσῃ ἔξω τοῦ λιμένος, ἕνεκα 
ἀκουσθείσης φήμης τινὸς περὶ πειρατείας καὶ ναυταπάτης εἰς 
τὰς βορείους ἐρημονήσους, εἶπον πρὸς ἑαυτοὺς ὅτι τώρα ήτο 
καιρός. Τὴν ἰδίαν ἑσπέραν, οἱ συνωμµόται ἔλαβον ἐννέα ἢ δέκα 
λέμβους, ἐπέβησαν ἐπ᾽ αὐτῶν ἄνδρες περὶ τοὺς ἑκατὸν εἴκοσιν, 
ἐπλατάγισαν μετὰ θορύβου τὰς κώπας πλήττοντες διὰ κραυγῶν 
τὰς ἠχούς, ἔπλευσαν ἀνοικτὰ πρὸς δυσµάς, διὰ νὰ εἶναι ἐκτὸς 
βολῆς ἀπὸ τῶν ὅπλων τοῦ στρατιωτικοῦ ἀποσπάσματος τοῦ 
σταθμεύοντος παρὰ τὸν Ἅγιον Φλῶρον καὶ εἶτα ἔβαλαν πλιώρην 
εἰς τὲς Πλάκες, κατὰ τὸ ἀπόκεντρον δυτικὸν µέρος τῆς πόλ.εως. 


Ὀφείλομεν χάριν τῆς ἀκριβείας νὰ προσθέσωμεν ὅτι ἡ ἁρμοδία 
ἀρχὴ εἰχε προκηρύξει ἀπ᾽ ἀρχῆς ὅτι μετὰ τρεῖς ἑβδομάδας 
ἀκριβῶς, ἤτοι 21 ἡμέρας, θὰ ἐτύγχανον οἱ ἄνθρωποι ἐλιευθέρας 
κοινωνίας, ἀλλ’ ὅταν συνεπληρώθη διὰ τοὺς πρώτους ἐλθόντας 
ὁ ἀριθμὸς οὗτος τῶν ἡμερῶν, ἐδίσταζε νὰ ἐκδώσῃ τὴν περὶ 
ἐλευθέρας κοινωνίας διαταγήν, καὶ ἐσκέπτετο ἂν ἔπρεπε νὰ 
µετατοπίσῃ τούτους εἰς τὰ Κάτω Λαζαρέτα. Φαίνεται δὲ ὅτι 
ὠφελιούμενοι ἐκ τῆς ἀνακολ.ουθίας ταύτης καὶ τῆς βραδύτητος 
οἱ τολμηρότεροι ἐκ τῶν µελετησάντων τὸ πρὸς ἀπόβασιν 
κίνημα, ἔπεισαν ἄλλους εὐπίστους μεταξὺ τοῦ πλήθους ὅτι τὸ 
ὑγειονομεῖον εἶχεν ἐκδώσει ἤδη τοιαύτην διαταγήν, καὶ ὅτι ἡ 
κοινοποίησις ταύτης παρανόμως ἀνεβάλλετο. Μὲ τὴν σφαλ.ερὰν 
ταύτην πίστιν ἠκολ.ούθησαν τοὺς πρωτουργοὺς οἱ πλιεῖστοι τῶν 
ἐπιβάντων εἰς τὰς λέμβους. 


Τὴν ἐπιοῦσαν πρωί, ὅταν ἡ θεια-Σκεύω ἠρώτα τὸν ἰατρὸν 
Βοὺντ νὰ µάθῃ τὸ αἴτιον τῆς νυκτερινῆς ταραχῆς, οὗτος 


ἐγνώριζεν ἤδη καὶ τὸ ἀποτέλιεσμα. 

---Φτηνὰ τὸ γλυτώσανε, νὰ πάρῃ ντιάολ.ο! ἀπήντησεν ὁ κ. 
Βούντ. Πήγκανε στὴ γκειτονιά σου, στὲς Πλάκες, κάτω ἀπὸ τὸ 
βράχο γιὰ νὰ πατήσουν ποντάρι ἔξω... 


--Ἀλήθεια! Παναγία μου! ὕστερα γιατρέ; 


---Οἱ ἄλλοι χοντροκέφαλοι, οἱ ντικοί σας, ἤτελιαν νὰ τοὺς 
τουφεκίσουν. 


---Χριστὸς καὶ Παναγία! τί λές, γιατρέ;... 

-Ὕστερα, κάποιος ντικός σας Καραγκιῶργκος, ἐγκύρευε νὰ 
τοὺς µονοιάσῃ, κ᾿ εἶπε νὰ φέρῃ βάρκες φορτωμένες καρβέλ.ια 
ψωμὶ νὰ τοὺς µοιράσῃ νὰ φᾶνε. 

--Ἀλήθεια; Καλὰ εἶπε. Καὶ γιατί δὲν τά ΄φερε; 

--Ὕστερα, πετάχτηκε ἕνας ἀπ᾿ αὐτοὺς ἐντῶ, καὶ τοῦ λέει: 
«Ἐμεῖς ντὲν εἴμαστε ζητιάνοι, νὰ μᾶς ντώσῃς ψυχικὸ τουλόγκου 
σου». 

---Ἀστοχιὰ στὸ λόγο του! 

---Τότε οἱ ντικοί σας ἀγκρίεψαν περισσότερο, γιατὶ τοὺς 
ἐφάνη πὼς ἤτελαν νὰ ξεμπαρκάροὺυν στανικῶς, καὶ τὸ εἶχαν 
σίγκουρα πὼς θὰ τοὺς ἔφερναν τὴ χολέρα... 


---Θεὸς νὰ φυλάῃ! 


---Τότε ἄρχισαν νὰ πέφτουν οἱ πέτρες βροχἡ ἀπάνω στὲς 
βάρκες καὶ στὰ κεφάλια τῶν ἀντρώπων... 


--Κύριε σῶσον! 


--Ἀνάμεσα εἰς τὴ βροχἡ τῶν πετρῶν ἔπεσαν καὶ καμπόσες 
τουφεκιές... 


---Τρομάρα! κ᾿ ἐσκοτώθηκε κανένας; 


---Φτηνὰ τὴν ἐγκλύτωσαν, τὸ ντιάολο! Μόνον ντυὸ-τρεῖς 


τουφεκιὲς ἔπεσαν. 
---Καὶ δὲν ἔπαθε κανένας; Δόξα σοι ὁ Θεός. 


--Στὴν πρώτη τουφεκιά, ἡ μπάλα ἐσφύριξε κ᾿ ἔσβησε πάφ! 
στὴ θάλασσα, κ᾿ ἐπῆγε στὸ πάτο. 


--Καλύτερα... Νὰ μὴν κακοπάθῃ κανένας χριστιανός. 

---Ἡ δεύτερη τουφεκιὰ ἦτον χωρὶς μπάλα! 

--Καλύτερα! 

--Ἡ τρίτη... Δὲν ἐπῆρε, μοῦ φαίνεται, φωτιὰ τὸ τουφέκι... 
--Άμποτε! Νὰ γλυτώνῃ ὁ Θεὸς τὸν κοσµάκη ἀπὸ κακιὰ ὥρα. 


Ὁ ἰατρὸς ἐξηκολ.ούθησεν ἀκόμη νὰ διηγῆται, καὶ ὅταν 
ἔφθασεν εἰς τὸ µέρος τοῦτο τοῦ λόγου ἐκάγχασε θορυβωδῶς, ὅτι 
καὶ αἱ γυναῖκες ἔλαβον µέρος εἰς τὴν µάχην, καὶ ὅτι διέπρεψαν 
εἰς τὴν ὑπόθεσιν ταύτην ἡ Βγένα ἡ Ἀλαφίνα καὶ ἡ Ζαχαροὺ ἡ 
φουρνάρισσα καὶ ἡ Πεπεροὺ καὶ ἄλιλαι. Τέλ.ος, φθάσας ὁ 
δήμαρχος, κατώρθωσε διὰ μµειλ.χίου τρόπου νὰ εἰρηνεύσῃ τοὺς 
ἀνθρώπους, καὶ ν᾿ ἀποπέμψῃ τὰς λέμβους μὲ ὑποσχέσεις 
ταχείας ἐλευθέρας κοινωνίας καὶ βελτιώσεως ἐν γένει τῶν 
πραγμάτων. 


Εἶτα ὁ κ. Βοὺντ ἤήναψε τὸ τσιμπούκι του, ἐρρόφησε τὸν καφέν 
του, ἐκάπνιζε μακρὰς εἰσπνοάς, καὶ ἔβγαζεν ἀτελευτήτους 
ἕλικας καπνοῦ ἀπὸ τὸ στόμα. 


--- Τώρα ἦρταν ἐντῶ, οἱ βάρκες, τὸ ντιάολ.ο! ἐπανέλαβε. 
Ταρρῶ πὼς τὰ τοὺς ντὠσουν πράτιγκο σήµερα αὐτοὺς ποὺ ἔχουν 
εἰκοσιμία μέρες. 

--Ἀλήθεια; κ᾿ ἡμεῖς; 

---Τουλόγκου σου τέλεις ἀκόμα ντυὸ µέρες. Ἐγκώ, ἂν ἤτελα, 
ἔπαιρνα πράτιγκο ἀπὸ προκτές, μὰ τὰ κατίσω νὰ ἰντῶ τί ντιάολ.ο 


τ᾿ ἀπογκίνῃ... Μεταύριο ἴσως πάρωμεν πράτιγκο µαζί. 


--Πολλὴ ζωίτσα νά ᾿χῃς, γιατρέ. 


Τὴν ἐπαύριον ἔδωκε τὴν ἄδειαν ὁ ἰατρὸς νὰ ἐξέλθῃ ὁ υἱὸς τῆς 
Σκεύως, ὅστις εἶχε δυναμώσει ἀρκετά. Τὴν τρίτην ἡμέραν, αὐτὸς 
καὶ ἡ µήτηρ του ἀνέβησαν εἰς τὸν λόφον, διὰ ν᾿ ἀποχαιρετίσωσι 
τὸν πάτερ Νικόδηµον, καθόσον ἡτοιμάζοντο νὰ τύχωσιν 
ἐλευθέρας κοινωνίας, ἢ νὰ μετατεθῶσιν εἰς τὰ Κάτω Δαζαρέτα. 
Δὲν ἦτο βέβαιον ἀκόμη τί εἶχεν ἀποφασισθῆ τελειωτικῶς. 
Ὑποκάτω εἰς τὸν πεῦκον, ἀνάμεσα εἰς πυκνοὺς θάµνους καὶ 
ἀνακεκλιμένος ἐπὶ στρώματος ἀπὸ πτέριδας, ἐκάθητο 
δροσιζόµενος ὁ πάτερ Νικόδημος. Τὸ μέτωπόν του ἦτο κάθιδρον, 
ἐφόρει παλιαιὸν ξεθωριασμένον ζωστικὸν μὲ δερματίνην ζώνην 
καὶ χωρὶς ράσον, καὶ εἰς τὴν ζώνην εἶχε περασμένον τὸ 
κλαδευτήρι του. Ἐπειδὴ δὲν τοῦ εἶχαν μείνει πλέον ἀρκεταὶ 
αἶγες ὥστε ν᾿ ἀπαιτῇ ἱκανὴν ἐργασίαν ἡ βόσκησις καὶ τὸ 
ἄρμεγμα αὐτῶν, εὕρισκε δουλ.ειὰν καθαρίζων µέρος τοῦ 
ὀρμανίου καὶ θηλ.ιάζων” ἀγριελαίας διὰ νὰ κάµῃ ἐλαιῶνα καὶ 
ἀγρόν. 


΄Ἠτο δεκάτη ὥρα τῆς πρωίας. Ὁ ἥλιιος ὑψοῦτο εἰς τὸ στερέωμα, 
καὶ ἡ θερµότης ηὔξανεν, ἀλλ ἀνάμεσα εἰς τοὺς πρασίνους 
θάµνους ἠτο δρόσος καὶ εὐωδία, καὶ τὸ φθινόπωρον, δευτέρα 
ἄνοιξις, ἤρχισε νὰ στολ.ίζῃ μὲ λευκὰ ἀνθύλιλια τοὺς τάπητας 
τῆς χλόης, παρὰ τὰς ρίζας τῶν σχοίνων. 


Ἅμα εἶδεν ὁ Νικόδημος τὴν Σκεύω καὶ τὸν υἱόν της, ἐσηκώθη 
νὰ τοὺς ὑποδεχθῇ. Μὲ δύο παλαιὰ ράσα του, μὲ µίαν βελέντζαν 
καὶ μὲ µίαν κάπαν ἐσχημάτισε πρόσκαιρον σκηνήν, προσδέσας 
τὰ ἄκρα τῶν ὀθονῶν εἰς τοὺς χθαµαλωτέρους κλῶνας τοῦ 
πεύκου, καὶ ὑποστρώσας τρίτον ράσον ἐπὶ τοῦ ἐδάφους, ἔβαλ.ε 
τὸν ἐν ἀναρρώσει ἀσθενῆ νὰ καθίσῃ, διὰ νὰ μὴ τὸν βλάψῃ ἡ 
δρόσος καὶ ὑγρασία τῶν δένδρων. Εἶτα καλέσας τὸν Ἀγκόρτζαν, 
τὸν διέταξε νὰ σφάξῃ τὸ μόνον κατσικάκι, τὸ ὁποῖον τοὺς εἶχε 
μείνει, διὰ νὰ φιλεύσουν τοὺς ἐπισκέπτας. 


Ὁ Ἀγκόρτζας ἱ δὲν δυσηρεστήθη πολύ. Ἀφοῦ τόσα καὶ τόσα 
ἐρίφια τοῦ τὰ εἶχαν φάγει ἄνθρωποι ἄγνωστοι καὶ ξένοι, 
παρήγορον θὰ ήτο νὰ ξεκοκκαλίσῃ καὶ αὐτὸς ἓν καλοψφημένον 
καὶ ροδοκοκκινισμένον µηρίον ἀπὸ τοὺς ἱδρῶτάς του, ἀπὸ τὸ 
ἔργον τῶν χειρῶν του. 


Μετ᾽ ὀλίγον ἦλθε καὶ ὁ ἰατρὸς κ. Βίλελμ Βούντ. Ἔφθασεν 
ἀκριβῶς τὴν ὥραν ποὺ ἦτο ἔτοιμον τὸ κοκορέτσι. Διότι ὁ 
Ἀγκόρτζας εἰς ὀλίγα λεπτὰ τῆς ὥρας εἶχε θυσιάσει τὸ μικρὸν 
ἐρίφιον, τὸ εἶχε γδάρει καὶ ξεκοιλ.ιάσει, τὸ εἶχε περάσει εἰς τὴν 
σούβλαν καὶ εἶχεν ἀνάψει πῦρ. 


Ὅταν ἐκομίσθη ἡ σούβλα μὲ τὸ κοκορέτσι,͵ ὁ ἰατρὸς ἔβγαλ.εν 
ἀπὸ τὴν τσέπην του παγούριον μὲ ρούμι καὶ ἔδωκεν εἰς τὸν 
πάτερ Νικόδημµον νὰ εὐλ.ογήσῃ, ἔπιε καὶ αὐτός, κατέπιε μικρὰν 
δόσιν καὶ ἡ Σκεύω καὶ ὁ υἱός της, καὶ τὸ ὑπόλοιπον ἐδόθη εἰς 
τὸν Ἀγκόρτζαν. 


---Τὰ μᾶς παίξῃς τὴν γκάιντα σήµερα, εἶπεν ὁ ἰατρός: γι΄ αὐτὸ 
ήρτα. 


Ὁ Ἀγκόρτζας ἔκρυπτεν ἐπιμόνως τὸ πρὀσωπόν του ὄπισθεν 
τοῦ πλατέος κορμοῦ τοῦ πεύκου, καὶ ἐσυστέλ.λετο νὰ ὁμιλήσῃ. 
Ὁ πάτερ Νικόδημος ἀπήντησεν ἀντ᾽ αὐτοῦ ὅτι αὐτὰ τὰ πράγματα 
δὲν γίνονται κατὰ παραγγελίαν, καὶ ὅτι πρέπει νὰ ἔχῃ κανεὶς 
κέφι. 


Εὐθὺς ὕστερον παρετέθη χαμαὶ ἐπὶ στρώματος ἀπὸ φτέρες τὸ 
ψητὸν ἐρίφιον. Ὁ μοναχός, ὁ ἰατρὸς καὶ ἡ Σκεύω μετὰ τοῦ υἱοῦ 
της ἐκάθηντο παρὰ τὴν ρίζαν τοῦ πεύκου ἔμπροσθεν τῆς 
προχείρου σκηνῆς, τὴν ὁποίαν εἶχε κατασκευάσει ὁ Νικόδημος. 
Ὁ Ἀγκόρτζας, ἐκάθητο κρύπτων τὴν κεφαλήν του ὄπισθεν τοῦ 
κορμοῦ, καὶ ἠτο ὁρατὸν μόνον τὸ ἓν γόνυ του καὶ ἡ κνήμη του 
καὶ ὁ ἕτερος τῶν ὤμων καὶ ἡ πλευρά του. Μετὰ τὴν τρίτην 
γύραν τῆς φλάσκας, ἀφοῦ ἐδόθη ἐντὸς μεγάλ.ου φλασκίου τὸ 
τρίτον τοῦ περιεχοµένου της εἰς τὸν Ἀγκόρτζαν, οὗτος ἔκαμε 
τέλος κέφι, καὶ ἀπεφάσισε νὰ ὁμιλήσῃ εἰς τὸν ἰατρόν, 
κρυπτόµενος πάντοτε ὄπισθεν τοῦ κορμοῦ τοῦ πεύκου. 


---Τοὺ χατίρ’ σ’ εἶναι µιγάλου, ἁπ᾿ μ᾿ οὐρίζεις, γιατρέ... Τώρα 
θὲ πάου κάτου στοὺ µαντρί, κὶ θὲ μ’ ἀκούσῃς.. 


Ἐσηκώθη, ἐπήδησεν ὡς ἀγρίμιον ἀπὸ κλάδου εἰς κλάδον, καὶ 
μετ᾽ ὀλίγα πηδήµατα εὑρέθη εἰς ἀπόστασιν πολλιῶν βημάτων, 
εἰς τὸ χαμηλότερον ὑπήνεμον µέρος, ὄπισθεν τῶν ὑψηλῶν 
θάμνων ὅπου ἠτο ἡ µάνδρα. 


Μετ’ ὀλίγας στιγμὰς ἠκούσθησαν σταρακτικοὶ οἱ τραχεῖς 
φθόγγοι τῆς γκάιδας πλήττοντες τὰς εἰρηνικὰς ἠχούς, 
βωβαίνοντες τὸ μελῳδικὸν σύριγµα τῆς αὔρας, τῆς φυσώσης 
τοὺς κλῶνας τοῦ μεγάλου πεύκου. 


---Ἀκοῦς, γιατρέ; εἶπεν ὁ Νικόδημος. 


--Τ’' ἀκούω, τὸ ντιάολ.ο! καὶ σὺ ταρροῦσες πὼς τ’ ἀργήσῃ τὸ 
Ἀγκόρτζα νὰ κάµῃ κέφι... Ἔτσι μ’ ἀρέσουν ἐμένα οἱ ἄντρωποι, 
νὰ εἶναι εὔτυμοι. 


Ἔνανψε τὸ τσιμπούκι του, καὶ ἐκβάλλων µεγάλας τολύπας 
καπνοῦ ἀνεκλθη ἐπὶ τοῦ ὄχθου πρὸς τὸν κορμὸν τοῦ δένδρου, 
πλαταγίζων τὰ χείλη, ἀκούων τοὺς ἤχους τοῦ ἀρχετύπου 
ὀργάνου, μειδιῶν, βλέπων ἐπάνω καὶ ρεµβάζων πρὸς τὸ 
βαθυπράσινον καὶ ψΨιθυρίζον ὑπὸ τῆς αὔρας φύλλωμα τοῦ 
πεύκου. 


Τὴν ἰδίαν στιγμήν, παρατεταμένος μιαουρισμὸς ἠκούσθη 
ὄπισθεν τῶν θάμνων. Ὁ Νικόδημος ἀνεγνώρισε τὴν φωνήν, 
ἐστράφη ζωηρῶς καὶ εἶδε τὴν γάτταν του, μαύρην καὶ παχεῖαν 
ἀπὸ τοὺς ἀρουραίους μῦς τοὺς ὁποίους ἐθήρευε πολ.υπλ.ηθεῖς 
καθ’ ἑκάστην. 


--Μπαμπή! Μπαμπή! ἔκραξεν ὁ Νικόδημος: ἔλα δῶ! ψί, ψί, ψί! 


---Τί τὴν ηὗρες, βλέπω τὴν γάττα σου, καθὼς ἦρθες ἐδῶ 
ἀπάνου στὸ βουνάκι, γερο-Νικόδηµε; εἶπεν ἡ Σκεύω. 


---Πρώτη φορά, βλοηµένη, εἶναι... Τώρα μοῦ ἔρχεται, εἶπεν ὁ 
Νικόδημος. 


Ἡ Μπαμπὴ ἐπλησίασε τρέχουσα, ρίπτοὺσα δύσπιστα βλέμματα 
εἰς τοὺς ξένους, καὶ διευθυνοµένη πρὸς τὸν κύριόν της. Ὁ 
Νικόδημος τῆς ἔρριψεν ἄφθονα κόκκαλα μετὰ κρέατος, καὶ ἡ 
Μπαμπὴ ὥρμησε, τὰ ἥρπασε καὶ ἀπεμακρύνθη ὀλίγα βήματα. 

---Βαρέθηκε ἡ καηµένη νὰ τρώγῃ ὅλο ἀγρομερινὸ κυνήγι, 
εἶπεν ὁ Νικόδημος, καὶ σὰν τῆς ἐμύρισε ποὺ ψήσαμε τὸ κατσίκι, 
ἦρθε νὰ πάρῃ τὸ µερτικό της. 


Εἰς τὴν παρατήρησιν τοῦ μοναχοῦ ἀπήντησεν ἡ φωνἠὴ τοῦ 


παραγυιοῦ του, ὅστις εἶχε διακόψει πρὸς στιγμὴν τὸ µέλος του, 
καὶ εἶχεν ἀντιληφθῆ τὸ τί συνέβη. 


---Δὲν εἶναι τόσου γιὰ τὸ κατσίκι, πάτερ Νικόδημε! ἔκραξεν ὁ 
Ἀγκόρτζας: µμυρίστηκε, πὼς φεύγ’ ἡ ξενούρα καὶ πὼς θὰ µείνουμι 
μοναχοί µας, κ᾿ ἦρθι κι αὐτήνη νὰ μᾶς βρῇ γιὰ νὰ μᾶς κάμ᾽ 
συντροφιά. 


Τὴν ἐπιοῦσαν ἀπῆλθον ἐκ τῆς μικρᾶς νήσου ὁ ἰατρὸς Βίλελμ 
Βούντ, ἡ Σκεύω καὶ ὁ υἱός της. Μετὰ µίαν δ᾽ ἑβδομάδα τὰ 


τελευταῖα καθαρισθέντα πλοῖα ἀπέπλευσαν ἐκ τῆς νήσου, καὶ ὁ 
πάτερ Νικόδημος ἐπανεῦρε τὴν προσφιλῆ μοναξίαν του. 


(1893) 
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Ἐὰν ὁ ἥρως τοῦ παρόντος διηγήματος ἦτο αὐτούσιος ὁ 
γράφων, τότε ὁ ἐπὶ κεφαλῆς τίτλος θὰ είχε μᾶλλον τροπικὴν 
καὶ ἀλληγορικὴν σηµασίαν. Διότι, ναὶ μέν, εὐδοκίᾳ τῆς θείας 
Προνοίας, εἶναι ἀλ.ηθὲς ὅτι καὶ χάρις εἰς τὴν φιλάδελφον 
προθυµίαν τοῦ χωρικοῦ καὶ ἀρχοντικοῦ φίλ.ου µου κὺρ Γιάννη 
Πεντελιώτου, ἀξιοῦμαι σχεδὸν κατ’ ἔτος ἀνελλιιπῶς, κατὰ τὰς 
περιδόξους ταύτας ἡμέρας, νὰ συµμψάλλωὠ ἐναμίλλως μετ’ αὐτοῦ, 
ὑποβαστάζοντος διὰ τῆς χειρὸς τὰ γυαλιά του, ἀγαπῶντος τὸ 
πολίτικον ὕφος, παρατείνοντος ἐπ᾽ ἄπειρον τὰ μουσικὰ κῶλα 
καὶ τὰς καταλήξεις του, εἰς τὸν μικρὸν ἀγροτικὸν ναϊΐσκον τοῦ 
χωρίου Θ. ὅπου μυροβολεῖ ἑλισσόμενον εἰς κυανοῦς στεφάνους 
τὸ µοσχολίβανον, περιβάλλ.ον ὡς διὰ φεύγοντος πλαισίου τοὺς 
ἀκτινωτοὺς στεφάνους καὶ τὰς σεμνὰς ὄψεις τῶν ἁγίων, καὶ 
ὅπου μὲ τὰς κεντητὰς ποδιάς των καὶ τὰ λ.ιευκὰ κολόβια αἱ 
νεαραὶ χωρικαὶ προσέρχονται φέρουσαι ἀγκαλίδας ρόδων καὶ 
ἴων καὶ θηµωνίας ὅλ.ας δενδρολιβάνου, καταφορτώνουσαι μὲ 
λόφους ἀνθέων τὸν πενιχρὸν ἐπιτάφιον, μὴ ἔχοντα ἀνάγκην 
ἄλλης πολυτελείας. Ἐκεῖ εἰσβάλλ.ι οὐλαμὸς ὅλος αὐτοσχεδίων 
ψαλτῶν, κρατούντων ἀνὰ ἓν φυλλάδιον τοῦ ἐπιταφίου εἰς τὴν 
χεῖρα, οἵτινες φιλοτιμοῦνται νὰ Ψάλλωσιν ἐν σπαρακτικῇ 
παραφωνίᾳ τὰ ἐγκώμια, καταστρέφοντες διὰ κωμικῶν 
σφαλμάτων καὶ τὰς ὀλ.ίγας λέξεις, ὅσαι εἶναι ὀρθῶς τυπωμέναι 
εἰς τὰ φυλλάδια ἐκεῖνα. 


Χωρὶς νὰ εἶμαι κύριον µέρος τοῦ αὐτοσχεδίου τούτου χοροῦ, 
ὀφείλω νὰ ὁμολογήσω ὅτι, καίτοι προσταθῶν νὰ συμψάλλω 


ὑποφερτὰ κάπως μὲ τὸν ἀρχοντικὸν καὶ πρόθυµον φίλον µου, 
οὐχ ἧττον ὑστερῶ αὐτοῦ κατὰ πολλά, καὶ διὰ τοῦτο 
ἐπεκαλ.έσθην ἐν ἀρχῇ, ὡς ἐπιείκειαν ἐκ µέρους τοῦ 
ἀναγνώστου, τὴν τροπικὴν τοῦ τίτλου ἐκδοχήν, καθ’ ὃν δηλ.. 
τρόπον εἰς ὅλους τοὺς ναούς, παρουσιάζονται κατὰ τὰς ἡμέρας 
ταύτας πολλ.ὶ τέως ἄγνωστοι, μουσόληπτοι ἐκ τοῦ παραχρῆμα, 
λαμπριάτικοι ψΨάλιται, οὕτω καὶ ὁ γράφων, ἐνῷ καθ’ ὅλον τὸν 
ἄλλον χρόνον σιωπᾶ, παρουσιάζεται, δὶς τοῦ ἔτους οὗτος, τὰ 
Χριστούγεννα καὶ τὸ Πάσχα, κατ’ ἀποκοπὴν διηγηµατογράφος. 
Τὸ πρᾶγμα ἤρχισε νὰ γίνεται κάπως φορτικόν, καὶ πολλ.οὶ μὲν 
ἐσκανδαλίσθησαν, τινὲς δὲ καὶ τὸ ἀπεδοκίμασαν. Ἀρκοῦσι τόσαι 
ἄλλιαι µανίαι, τόσοι ξενισµοί. Ἡμεῖς δὲν εἴμεθα Ἄγγλ.οι οὔτε 
Ἀμερικάνοι. Μἡ μᾶς σκοτίζῃς καὶ σύ. Πόθεν ἔλιαβες ἀφορμὴν νὰ 
ὑποθέσῃς ὅτι τὸ κοινὸν θέλγεται ἀπὸ τὰς ἀναμνήσεις σου ἢ 
συγκινεῖται ἀπὸ τὰ αἰσθήματά σου; Τὸ ἔκαμες µίαν φορὰν ἢ δύο. 
Ἀρκεῖ. Παῦσε πλέον. Δὲν βλέπεις ὅτι τὸ αἰώνιον θέµα σου 
ἐξηντλήθη, καὶ ὅτι εὑρίσκεσαι εἰς τὴν ἀνάγκην νὰ προσπαθῇς 
βίᾳ νὰ παρουσιάσῃς ἁπλῆν παραλλ.αγἠν κατ᾽ ἔτος; 


Ἐν πρώτοις, καλ.ὸν θὰ ἦτο νὰ διακρίνωµεν ὅ,τι εἶναι πράγματι 
ξενισμὸς ἀπὸ ὅ,τι δύναται νὰ εἶναι, ἐκ τῆς φύσεως τῶν 
πραγμάτων, κοινὸν εἰς πάντα τὰ ἔθνη. Λόγου χάριν, τὸ νὰ 
ἐκδίδωνται τὰ περιοδικὰ κατὰ Σάββατον ἢ Κυριακὴν εἶναι 
ζενισµός; Τὸ νὰ δημοσιεύουν αἱ πολιτικαὶ ἐφημερίδες 
φιλολογικωτέραν ὕλην κατὰ Κυριακήν, εἶναι ξενισµός; Ἑνὶ 
λόγῳ, τὸ νὰ σχολάζῃ τις κατὰ τὰς ἑορτὰς ἀπὸ τῆς τύρβης τοῦ 
κόσμου, ὡς καὶ ἀπὸ τῆς ἀναγνώσεως ἄρθρων πολιιτικῶν, καὶ νὰ 
αἰσθάνεται τὴν ἀνάγκην ἁβροτέρας, τερπνοτέρας, ἀκοπωτέρας 
ἀναγνώσεως εἶναι ξενισµός; Ἔστω, ἀλλὰ δύνασαι νὰ 
δημοσιεύῃς ἐν ἡμέραις ἑορτῶν διηγήµατα ἢ περιγραφάς, χωρὶς 
νὰ κάµνῃς ποσῶς λόγον περὶ τῶν Χριστουγέννων καὶ τοῦ 
Πάσχα. 


Ἰδοὺ λοιπὸν ποῖον τὸ αἴτιον τῆς δυσφορίας των --- καὶ πόσον 
ἀφελῶς τὸ ὁμολογοῦσι... τὸ ἐξωτερικεύουσι. Νὰ φιλιοξενηθῇς 
ἡγεμονικῶς εἰς τὰ μέγαρα μεγάλου ἄρχοντος, καὶ νὰ μὴ προπίῃς 
εἰς τιμὴν τοῦ οἰκοδεσπότου! Νὰ ἀπολιαύσῃς (ξενίας δεσποτικῆς 
καὶ ἀθανάτου τραπέζης) καὶ νὰ μὴ ἀποδώσῃς εὐχαριστίαν εἰς 
τὸν ἑστιάτορα! Ἀλλ. εἰς τὰ διηγηµάτια, ὅσα ἐδημοσίευσα κατὰ 
καιροὺς ὁ ὑποφαινόμενος τὰ Χριστούγεννα ἢ τὸ Πάσχα 


ἐνεπνεύσθην, ἀλιηθῶς, ἀπὸ τὰς ἀναμνήσεις µου καὶ τὰ 
αἰσθήματά µου, τὰ ὁποῖα θέλγουσι καὶ συγκινοῦσιν ἐμὲ αὐτόν --- 
ἴσως καὶ ὀλίγους ἐκλ.εκτοὺς φιλαναγνώστας. Ὅτι δὲ τοιοῦτοι 
ὑπάρχουσιν, ἀποδεικνύεται ἐκ τούτου, ὅτι δύο τῶν ἐφημερίδων, 
αἱ κορυφαῖαι τῆς πρωτευούσης, ὡς καὶ τὸ μονάκριβον 
περιοδικόν, δεξιοῦνται τὰ ἑορτάσιμα διηγηµάτια τῶν ἡμερῶν 
τούτων. Ἔπειτα οὐδαμοῦ σχεδὸν θὰ εὕρητε ὅτι ἐπεζήτησα 
βεβιασμένην θέσιν ἢ πλιοκήν, ὅπως γαλβανίσω τὴν περιέργειαν 
τοῦ ἀναγνώστου. Ὅπου γίνεται λόγος περὶ ξενιτευµένων, 
οἵτινες ἐπιστρέφουσι μετὰ μακρὰν ἀπουσίαν ἢ στέλλουσι 
γράμματα μετὰ ὑλ.ικῆς παρηγορίας εἰς τοὺς οἰκείους, ταῦτα ὅλα 
βασίζονται ἐπὶ τῆς πραγµατικότητος, καθόσον ὅλ.οι οἱ ζήσαντες 
εἰς παραθαλασσίους καὶ ναυτικοὺς τόπους τῆς Ἑλλάδος 
κάλιλ.ιστα γνωρίζουσιν ὅτι, κατὰ τὰς παραμονὰς ἰδίως τῶν 
ἑορτῶν, πολλ.οὶ ξενιτευµένοι, ἐνῷ συνήθως φαίνονται ψυχροὶ 
καὶ ἀπεσκλιηρυμμένοι τὸν Φφλ.οιόν, αἴφνης ἐνθυμοῦνται τοὺς 
οἰκείους των, καὶ ἢ ἐπιστρέφουσιν εἰς τὰς πατρίδας, ἢ ἂν αὐτοὶ 
κωλιύωνται ὑπὸ φιλοτιµίας νὰ κατέλθωσιν εὐπροσώπως, ὄχι 
σπανίως ἀποστέλλουσι παραμυθίαν εἰς τὰς γηραιὰς μητέρας καὶ 
τὰς ἀδελιφάς των. Ἐν ἄλιλοις γίνεται λόγος περὶ τῶν 
κοινωνικῶν καὶ οἰκογενειακῶν ἐθίμων τῶν σχετιζοµένων μὲ 
τὰς ἑορτάς, καὶ ἀλλαχοῦ πάλ.ν ἡ ἀσθενὴς πλοκἠἡ στρέφεται 
περὶ νεωτεριστικόν τι καὶ φθοροποιὸν ἔθιμον. Τί τὸ ἀπίθανον εἰς 
ὅλα ταῦτα; 


Ἀλλὰ τὰ πλ.εϊῖστα τῶν ὑπ ἐμοῦ γραφέντων ἑορτασίμων 
διηγημάτων ἔχουσιν, ἂς μοῦ ἐπιτραπῇ ὁ λατινικὸς ὄρος, α Ρηῖοτ!” 
τὴν ὑπόθεσιν, εἶναι δηλαδὴ μᾶλλον θρησκευτικά. --Ποίαν 
χάριν, σᾶς παρακαλ.ῶ, ποίαν δύναμιν ἢ πρωτοτυπίαν θὰ εἶχε τὸ 
νὰ λάβῃ τις τὸν κόπον νὰ περιγράψῃ λ.επτομερῶς πῶς χωρικὸς 
ἱερεὺς ἀπῆλθε νὰ λειτουργήσῃ εἰς ἐξωκκλήσιον, χάριν μικρᾶς 
κοινότητος ἀγροίκων, ἢ ῥοσκῶν, ποῖοι καὶ πόσοι µετέσχον τῆς 
πανηγύρεως, καὶ ποῖά τινα σαν τὰ ἤθη τῶν πανηγυριστῶν; 
Τοῦτο θὰ ἦτο ὅλως εὐτελιὲς καὶ ταπεινόν, κατὰ τὴν γνώμην τῶν 
κριτικῶν. Τὸ νὰ γράψῃ τις, ὅτι γηραιὸς ἀνὴρ ἐφόνευσε τὴν 
συμβίαν του, κατ’ αὐτὴν τὴν ἡμέραν τῶν Χριστουγέννων 
-“χωρὶς μήτε ὁ ἀναγνώστης μήτε ὁ συγγραφεὺς νὰ ὑποπτεύωσι 
κἂν διατί τὴν ἐφόνευσε---, τοῦτο εἶναι ὑψηλὸν καὶ πολυτελές, 
κατὰ τὴν ἐκτίμησιν μερικῶν. Μετὰ τοιοῦτον ἔγκλημα κατ᾽ 
αὐτὴν τὴν ἁγίαν ἡμέραν, τὸ θέµα ἐξηντλήθη, καὶ ὅλια τὰ 


Χριστουγεννιάτικα καὶ τὰ πασχαλινὰ διηγήματα δὲν πρέπει 
πλέον νὰ βλέπωσι τὸ φῶς. 


Μἡ θρησκευτικά, πρὸς Θεοῦ! Τὸ Ἑλληνικὸν Ἔθνος δὲν εἶναι 
Βυζαντινοί, ἐνοήσατε; Οἱ σημερινοὶ Ἕλληνες εἶναι κατ’ εὐθεῖαν 
διάδοχοι τῶν ἀρχαίων. Ἔπειτα ἐπολ.ιτίσθησαν, ἐπροώδευσαν 
καὶ αὐτοί. Συµβαδίζουν μὲ τἆλλα ἔθνη. Ποίαν ποίησιν ἔχει τὸ 
νὰ γράψῃς ὅτι ὁ Χριστὸς «δέχεται τὴν λατρείαν τοῦ πτωχοῦ 
λαοῦ», καὶ ὅτι ὁ πτωχὸς ἱερεὺς «προσέφερε τῷ Θεῷ θυσίαν 
αἰνέσεως»; Καὶ νὰ περιγράφῃς τὸ ἐσωτερικὸν τοῦ ναΐσκου, μὲ 
τὰς νυσταλέας κανδήλας καὶ τὰς ἀμαυρὰς μορφὰς τῶν Ἁγίων 
ὁλόγυρα! Δὲν τὰ ἐννοοῦμεν ἡμεῖς αὐτά. Ἡμεῖς θέλοµεν διήγημα, 
τὸ ὁποῖον νὰ εἶναι ὅλ.ον ποίησις, ὄχι πεζὴ πραγµατικότης. Σὺ δὲ 
πῶς τολμᾷᾶς νὰ γράφῃς, ὁμιλῶν περὶ Ἰουλιανοῦ τοῦ Παραβάτου, 
καρφωμµένου εἰς τὸν τοῖχον ἀπὸ τὴν λόγχην τοῦ Ἁγ. 
Μερκουρίου, τοιαύτην βλάσφημον φράσιν: «Πελ.ιδνὸς ὁ 
παράφρων τύραννος...; Ὅταν συγγραφεὺς ἄλιλοος, καὶ ἄλλ.ης 
περιωπῆς δημοσιεύσας πρὸ ἐτῶν ἱστορικοφανταστικὸν δρᾶμα, 
προέτασσε χυδαῖα ἀληθῶς προλεγόμενα, δι ὧν ὕβριζε 
βαναύσως τὴν θρησκείαν τῶν πατέρων του --- τότε οὐδεὶς λόγος 
ἦτο ὅπως σκανδαλισθῇ τις, διότι τὸ πρᾶγμα ἦτο τῆς µόδας. Ἀλλὰ 
σύ, νὰ τολμᾶς νὰ ἐκφράζεσαι μὲ τοιαύτην ἀσεβῆ γλ.ῶσσαν περὶ 
τοῦ Ἰουλιανοῦ ἐκείνου, τοῦ Παραβάτου ἢ Ἀποστάτου 
καλουµένου --ἡ θρασύτης ὑπερβαίνει πᾶν ὅριον. Καὶ ὅμως ὁ 
σοφὸς ἐπικριτὴς δὲν ἐνόησεν ὅτι ἡ φράσις ἦτο ἐς ἀντικειμένου, 
ὅπως λέγουσιν αὐτοί: ἀπέδιδε δηλ.. διὰ λέξεων τὰ χρώματα τοῦ 
ζωγράφου: καὶ ὅτι πᾶν ζήτημα περὶ τῶν δοξασιῶν τοῦ 
γράφοντος (ὅστις ἐν τούτοις δὲν ἀρνεῖται ὅτι συμμερίζεται τὴν 
γνώµην τοῦ Βυζαντινοῦ τοιχογράφου) παρέλκει ὅλως. 


Διὰ νὰ δώσωμεν πέρας εἰς τὸ προοίµιον αὐτό, θὰ εἴπωμεν μὲ 
δύο λέξεις ὅτι: Τὸ σημερινὸν ἔθνος δὲν ἐπῆγε, δυστυχῶς, τόσον 
ἐμπρός, ὅσον λέγουν αὐτοί. Τὸ ἔθνος τὸ ἑλληνικόν, τὸ δοῦλον 
τοὐλάχιστον, εἶναι ἀκόμη πολὺ ὀπίσω, καὶ τὸ ἐλεύθερον δὲν 
δύναται νὰ τρέξῃ ἀρκετὰ ἐμπρός, χωρὶς τὸ ὅλον νὰ 
διασταραχθῇ, ὡς διασπαράσσεται, φεῦ! ἤδη. Ὁ τρέχων πρέπει νὰ 
περιµένῃ καὶ τὸν ἑπόμενον, ἐὰν θέλῃ ἀσφαλιῶς νὰ τρέχῃ: ὁ 
ἐλεύθερος πρέπει νὰ βοηθῇ τὸν δεσμώτην ἢ πρέπει νὰ τὸν 
ἀνακουφίζῃ. Ὅσον παρέρχεται ὁ χρόνος, τόσον τὸ ἐλιεύθερον 
ἔθνος καθίσταται οἴμοι! ἀνικανώτερον ὅπως δώσῃ χεῖρα 


βοηθείας εἰς τὸ δοῦλον ἔθνος. Ἄγγλ.ς ἢ Γερμανὸς ἢ Γάλλος 
δύναται νὰ εἶναι κοσμοπολίτης ἢ ἀναρχικὸς ἢ ἄθεος ἢ 
ὅ,τιδήποτε. Ἔκαμε τὸ πατριωτικὸν χρέος του, ἔκτισε μεγάλην 
πατρίδα. Τώρα εἶναι ἐλιεύθερος νὰ ἐπαγγέλλ.εται, χάριν 
πολυτελείας, τὴν ἀπιστίαν καὶ τὴν ἀπαισιοδοξίαν. Ἀλλὰ 
Γραικύλος τῆς σήμερον, ὅστις θέλει νὰ κάµῃ δηµοσίᾳ τὸν ἄθεον 
ἢ τὸν κοσμοπολίτην, ὁμοιάζει μὲ νᾶνον ἀνορθούμενον ἐπ᾽ ἄκρων 
ὀνύχων καὶ τανυόµενον νὰ φθάσῃ εἰς ὕψος καὶ φανῇ καὶ αὐτὸς 
γίγας. Τὸ ἑλλιηνικὸν ἔθνος, τὸ δοῦλ.ν, ἀλλ.’ οὐδὲν ἧττον καὶ τὸ 
ἐλεύθερον, ἔχει καὶ θὰ ἔχῃ διὰ παντὸς ἀνάγκην τῆς θρησκείας 
του. 


Τὸ ἐπ᾽ ἐμοί, ἐνόσῳ ζῶ καὶ ἀναπνέω καὶ σωφρονῶ, δὲν θὰ 
παύσω πάντοτε, ἰδίως δὲ κατὰ τὰς πανεκλ.άµπρους ταύτας 
ἡμέρας, νὰ ὑμνῶ μετὰ λατρείας τὸν Χριστόν µου, νὰ περιγράφω 
μετ’ ἔρωτος τὴν φύσιν καὶ νὰ ζωγραφῶ μετὰ στοργῆς τὰ γνήσια 
ἑλλιηνικὰ ἤθη. Ἐὰν ἐπιλάθωμαί σου, Ἱερουσαλήμ, ἐπιλησθείη ἡ 
δεξιά µου, κολλιηθείη ἡ γλῶσσά µου τῷ λάρυγγί µου, ἐὰν οὐ µή 
σου μνησθῶ. 


κ πκ κ 


Ἀλιλ» ὁ ἥρως τοῦ παρόντος διηγήματος εἶναι ὁ κὺρ 
Κωνσταντὸς ὁ Ζ᾽μαροχάφτης, τρίτος πάρεδρος τοῦ δήµου Δίτης, 
τοῦ χωρίου Ἀν..., ὅστις ὑπεσχέθη, ὡς εἶχε πάντοτε συνήθειαν 
εὐκόλως νὰ ὑπόσχεται (εἰς τὴν ἀρετὴν δὲ ταύτην ἴσως ὤφειλ.ε 
καὶ τὴν ἐπιτυχίαν του εἰς τὰ πολιτικά: διότι ἐνῷ ὁ α΄ καὶ ὁ β΄ 
πάρεδρος εἰς πᾶσαν ἐκλογήν, ἐμάχοντο πάντοτε περὶ τῆς πρώτης 
τάξεως πρὸς ἀλλήλους, αὐτός, µμετριόφρων καὶ χωρὶς 
κεράσµατα, ἐξελέγετο ἀσφαλιῶς τρίτος ἑκάστοτε, μὴ ὑπάρχοντος 
τετάρτου συναγωνιστοῦ), ὑπεσχέθη, λέγω, νὰ ὑπάγῃ νὰ 
συλλ.ειτουργήσῃ τὸν παπα-Διανέλον τὸν Πρωτέκδικον, ἔξω, εἰς 
τὸ παρεκκλήσιον τοῦ Ἁγίου Ἰωάννου τοῦ Προδρόμου. Ὁ ναΐσκος 
εὑρίσκετο τρεῖς ὥρας μακρὰν τῆς πόλεως, καὶ ὁ παπα-Διανέλ.ος 
ὁ Πρωτέκδικος εἶχεν ἀπέλθει ἐκεῖ ἀπὸ τῆς πρωίας τοῦ Μεγάλου 
Σαββάτου, ἀφοῦ ἔλιαβε τὴν ὑπόσχεσιν τοῦ κὺρ Κωνσταντοῦ ὅτι 
θὰ ἔφθανε πρὸς τὸ βράδυ διὰ νὰ ψάλῃ καὶ συνεορτάσωσιν ὁμοῦ 
τὴν Ἀνάστασιν. Ἄλλιον βοηθὸν ὁ παπὰς δὲν εἶχεν- ὁ νεώτερος 
υἱός του ἑτοιμαζόμενος ἐφέτος δι’ ἐξετάσεις εἰς τὸ 
Διδασκαλεῖον, δὲν ἠδυνήθη νὰ ἔλθῃ τὸ Πάσχα. ὁ ἄλλος ἔλειπε 


διαρκῶς ναύτης μὲ τὰ καράβια του. Θυγατέρας, τὸ ἄφθονον 
τοῦτο προϊὸν τοῦ τόπου ---καὶ τῆς ἱερατικῆς ἐγγάμου τάξεως 
µάλιστα-- τοῦ εἶχεν ἀφήσει πλησμονὴν ἡ μακαρίτισσα ἡ 
πρεσβυτέρα, πέντε τὸν ἀριθμόν, ἂς εἴχαν ζωήν, ὁποὺ δὲν 
ἔπαυαν ἀενάως νὰ μεγαλώνουν, νὰ μὴν ἀβασκαθοῦν: ἦσαν 
τόσον γείτονες τὴν ἡλικίαν, ὥστε δὲν ἐπρόφθανε νὰ μεγαλώσῃ 
ἡ µία, καὶ ἡ ἄλλη ἀμέσως τὴν ἔφθανεν: ὅσον ἐμεγάλωναν τόσον 
ἐφαίνοντο, καὶ µάλ.ιστα αἱ μεσαῖαι τρεῖς, ἴσαι περίπου εἰς τὰ 
χρόνια, ἴσαι καὶ εἰς τὸ ἀνάστημα: καὶ ὁ παπα-Διανέλος, 
ἀκούσιος ἱερομόναχος, δὲν ἦτο ἐλεύθερος οὔτε εἰς µοναστήριον 
νὰ καταφύγῃ. 


Τὸν τριῶν ὡρῶν δρόµον ἀπὸ τὴν πολ ίχνην εἰς τὸ ἐξωκκλήσιον 
εἶχε διανύσει τὸ πρωί, ἀπολ.είτουργα, ὁ παπα-Διανέλ.ος, 
ἀκολιουθούµενος ἀπὸ τὰς δύο νεωτέρας θυγατέρας του, 
κορασίδας δέκα καὶ δώδεκα ἐτῶν, καὶ ἀπὸ ὁμάδα ἑπτὰ ἢ ὀκτὼ 
γυναικῶν φιλ.εόρτων, προπορευοµένου τοῦ ὄνου του, 
φορτωμένου τὸ δισάκκιον μὲ τὰ ἱερὰ τοῦ παπᾶ. Ὁ ἥλιος ἦτον ὣς 
δύο καλ.αμιὲς ὑψηλά, ὅταν ἐξῆλθον εἰς τοῦ Γιατροῦ τ’ Ἀμπέλι, 
εἶτα ἔφθασαν εἰς τὰ Βουρλδια, εἶτα ἀνῆλθον ἀσθμαίνοντες εἰς 
τοῦ Ματαρώνα τὸν Πεῦκον, ὅστις ἵστατο τότε ἀκόμη ἐκεῖ καὶ 
εὐηργέτει τοὺς ὁδοιπόρους μὲ τὴν παρήγορον σκιάν του εἰς τὴν 
κορυφἠν τοῦ ὑψώματος, πρὶν ἀσυνείδητος βάρβαρος, τῇ ἀνοχῇ ἢ 
τῇ ἐνοχῇ ἐκείνων τοὺς ὁποίους ὁ πλέον ἄτυχος τῶν λαῶν τοῦ 
κόσμου, ἐκ περιτροπῆς ἐκλ.έγει ἄρχοντας καὶ προστάτας του, 
ρίψῃ ἀσπλ.άγχνως κάτω τὸ περικαλλιὲς δένδρον καὶ ἀπογυμνώσῃ 
τὸ τοπίον τοῦ μοναδικοῦ στολισμοῦ του. 


Ἐκεῖθεν ἀνῆλθον εἰς τὸ Πετράλωνον καὶ εἰς τοῦ Σταμέλ.ου 
τὴν Βρυσούλαν, καὶ ἀνέβησαν δι’ ἀνωφεροῦς ὁδοῦ εἰς τοῦ 
Κανάκη τὴν Βρύσιν καὶ διὰ τῆς Κλινιᾶς κατῆλθον εἰς τοῦ 
Χαιρημονᾶ τὸ ρέμα, καὶ ἔφθασαν εἰς τὴν βόρειον ἀκτὴν τῆς 
νήσου, ἐφ᾽ ὕψους τῆς ὁποίας, περίοπτος ἐκ τοῦ πελάγους, 
ἀκούων τοὺς κτύπους τοῦ πλήττοντος τὰς ἀκτὰς κύματος, 
σιωπηλὸς καὶ διηγούµενος πέντε αἰώνων σπαρακτικἠν ἱστορίαν 
μαρτυρίου καὶ αἵματος, ἐγείρεται πενιχρὸς ἀλ.λὰ σεμνὸς τῆς 
Ἀποτομῆς τοῦ τιμίου Προδρόμου ὁ ἱερὸς ναΐσκος. 


Εἰσῆλθον εἰς τὸν περίβολον τοῦ ναοῦ καὶ ἐξεφόρτωσαν τὸ 
ὀνάριον. Αἱ γυναῖκες ροδοκόκκιναι͵ ἐξαναμμέναι ἐκ τῆς 


ὁδοιπορίας, ἀενάως κελαδοῦσαι καὶ καγχάζουσαι, ἐτίναξαν τὰ 
οὐδόλως κορνιακτισμένα κράσπεδά των, καὶ ἐφόρεσαν ἐπὶ τοῦ 
κοντοῦ φουστανίου τῆς ὁδοιπορίας τὰς μακρὰς καὶ 
πολυπτύχους ἐσθῆτας. Ὁ παπὰς ἔρριψε κάτω τὴν µίαν ἄκραν 
τοῦ στακτεροῦ ζωστικοῦ του, κ’ ἐφόρεσεν ἄνωθεν αὐτοῦ τὸ 
μαῦρον ράσον του. Εἰσῆλθον ὅλοι εἰς τὸν ναὸν κ᾿ 
ἐπροσκύνησαν. 


Ἐκ τῶν γυναικῶν, αἱ μὲν συνέλεξαν χαμόκλαδα καὶ ἤναψαν 
φωτιάν, διὰ νὰ ψήσωσι καφὲν καὶ προσφέρωσιν εἰς τὸν ἱερέα, αἱ 
δὲ ἔδρεψαν ἐκ τῶν εὐωδῶν θάμνων δέσµας σχοίνων καὶ 
πριναρίων καὶ φασκομηλεῶν, καὶ συνέδεσαν προχείρως διὰ 
κλωστῆς σκούπας, καὶ ἤρχισαν γοργὰ καὶ στρωτὰ νὰ 
σκουπίζωσιν ἄλλαι τὸ ἔδαφος τοῦ ναοῦ, ἄλλαι τὸ προαύλιιον' ὁ 
ἱερεὺς ἀπετέλ.εσε σκούπαν ἐκ δάφνης καὶ μύρτου καὶ 
δενδρολιβάνου, καὶ ἐσάρωσε μόνος του τὸ Θυσιαστήριον, καὶ 
ὅλον τὸ ἱερὸν Βῆμα. Δὲν ἔπαυε δὲ νὰ γογγύζῃ καὶ νὰ 
διαμαρτύρηται ἐναντίον τῆς ἀβελ.τηρίας, ὡς ἔλεγε, τῶν βοσκῶν 
καὶ τῶν αἰπόλων, αὐτῶν ἐκείνων οἵτινες τὸν εἶχον 
προσκαλέσει νὰ τοὺς κάµῃ Ἀνάστασιν εἰς τὸ βουνόν, καὶ ἐκ τῶν 
ὁποίων κανεὶς δὲν εἶχε φανῆ ἀκόμη: αὐτοὶ προέβαινον ἐνίοτε 
µέχρι τῆς βεβηλώσεως τοῦ νὰ εἰσάγωσιν, ἴσως ἐν καιρῷ βροχῆς, 
τὰ θρέµµατά των ἐντὸς τῶν ἐξωκκλ.ησίων, ὡς ἠδύνατο νὰ 
πεισθῇ τις ἐκ τῆς παρουσίας διαφόρων ἰχνῶν τῆς εἰσβολῆς, τὰ 
ὁποῖα οὐδ' εἶχον λάβει τὸν κόπον νὰ ἐξαλείψωσιν. Ἔνδοθεν 
τοῦ ἱεροῦ Βήματος, ἐνῷ ἔκυπτε διὰ νὰ σκουπίσῃ, ἠκούετο ἀπὸ 
καιροῦ εἰς καιρὸν ψιθυρίζων μετὰ στεναγμοῦ: 


---Άχ! ἀλλοίμονο... «Ἀνθρώπους καὶ κτήνη σώσεις, Κύριε!» 


--Δὲν τσάκισε κανεὶς τὸ ποδαράκι του! ἔκραξεν ἀπαντῶσα 
ἔξωθεν εἰς τὸν στεναγμὸν τοῦ ἱερέως ἡ θεια-Σειραϊνώ, ἡ ἀλιηθὴς 
σημαιοφόρος τῶν ἐξοχικῶν λεειτουργιῶν καὶ τῶν πανηγυρίων. 


---«Ἀνθρώπους καὶ κτήνη!», ἐψιθύρισε πάλ.ιν ὁ ἱερεύς. 


Εἶχε παρέλθει ήδη ἡ µεσημβρία, καὶ ὁ ἱερεὺς μετὰ τοῦ μικροῦ 
ποιμνίου ἐκάθησαν νὰ γευματίσωσιν ὑπὸ τὴν ἱερὰν ἐλαίαν, ἐν 
τῷ περιβόλῳ τοῦ ναΐσκου, ἐγγὺς τοῦ παμπαλαίου ἐκείνου 
λιθοκτίστου κιβουρίου, τὸ ὁποῖον κατ’ ἄλλ.ους ἦτο στέρνα 
ὕδατος καὶ κατ’ ἄλλους κοιµητήριον ἢ ὀστεοθήκη. Ἡ θειὰ τὸ 


Μαθηνώ, γηραιὰ εὐλαβὴς κατὰ τοὺς µέν, ψευτομετάνισσα κατὰ 
τοὺς δέ, ἐνάρετος γυνή, ἀποβλέψασα πρὸς τὸ κτίριον τοῦτο μετὰ 
στεναγμοῦ εἶπεν: 


--ἩἨμεῖς τρῶμε, κορίτσια: νὰ ἔχουν τάχα κ᾿ οἱ φτωχοί, νὰ 
φᾶνε! 


---Τρῶν οἱ πεθαµένοι, θεια-Μαθηνώ; εἶπε τὸ Ἀγλαώ, ἡ 
δωδεκαέτις παιδίσκη τοῦ ἱερέως. 


---Οἱ πεθαµένοι τρῶνε κόλλυβα, ἐγὼ τὸ ξέρω, προσέθηκε τὸ 
Καλλιοπώ, ἡ δεκαέτις μικρὰ ἀδελιφή της: καὶ γι’ αὐτό, ἡμεῖς στὸ 
σπίτι ὅσα κόλλυβα μᾶς φέρουνε, ὅλια τὰ µοιράζουµε στοὺς 
φτωχοὺς καὶ στὰ παιδιὰ τὰ γειτονόπουλα, γιὰ νὰ ἔχῃ ἡ µάννα 
μας, ἡ φτωχή, νὰ φάῃ στὸν ἄλλον κόσμο... 


---Σιωπή, Καλλιοπώ! εἶπεν ὁ ἱερεύς, θέλων νὰ κρύψῃ τὴν 
συγκίνησίν του. 


Πρὸ δώδεκα καὶ πλέον ἐτῶν ὁ παπα-Διανέλος ἔσχε φίλον 
τινὰ ἑλληνοδιδάσκαλον, χρηστὸν ἄνδρα, ἀλλ. ὅστις εἴχε 
ἀδυναμίαν εἰς τὰ ἑλληνικὰ ὀνόματα. Εἶχε γίνει σύντεκνος τοῦ 
ἱερέως, καὶ βαπτίσας τὰς δύο τελευταίας κόρας του εἶχε δώσει 
αὐταῖς ἀρχαιοπρεπῆ ὀνόματα, τὰ ὁποῖα ὅμως, ἐπειδὴ εὑρέθησαν 
ἐπὶ οὐδετέρου ἐδάφους, ἐξουδετερώθησαν, ὡς εἰκός, καὶ αὐτά. 


---Τί! ἔχει δίκιο τὸ κορίτσι, παπά: ἀνέκραξεν ἡ θειὰ τὸ 
Μαθηνώ, ἥτις ἐνθυμήθη τότε τὰ «τεθαµένα τη, τέσσαρα παιδιὰ 
καὶ τὸν ἄνδρα της, ὁποὺ εἶχε θάψει, μείνασα μὲ δύο θυγατέρας, 
ὑπάνδρους, τὰς ὁποίας εἶχε στήριγμα ἀκόμη εἰς τὸν κόσμον’ ἔχει 
δίκιο τὸ κορίτσι. Ὁ παπα-θΘεόφιλος, ὁ µακαρίτης ἡγούμενος τῆς 
Μεγαλόχαρης τῆς Εὐαγγελίστρας, τὸ ἴδιο μᾶς ἔλεγε, γιὰ ἕναν 
ποὺ τὸν εἶχε πλακώσει ὁ µάγγανος, ποὺ τὸν εἶχαν ὅλοι γιὰ 
πεθαμένον, ποὺ ἡ γυναίκα του τοῦ ἔκαμε τὰ τρίµερα καὶ τὰ 
νιάµερα, καὶ Ἄγγελος Κυρίου ἔπαιρνε τὸ πιάτο μὲ τὰ κόλλυβα, 
καθὼς ήταν σταυρωμένο μὲ τὶς σταφίδες καὶ μὲ τὰ Ρόιδα καὶ τὸ 
πήγαινε εἰς τὸν πλακωμένον κ᾿ ἔτρωγε, δὲν ξέρω πόσες µέρες, κι 
ἀνάσαινε ἀπὸ μιὰ τρύπα τῆς γῆς, θαρρῶ, ὣς ποὺ ὁ ἄνθρωπος δὲν 
ἀπέθανεν, κ᾿ ἐσήκωσεν τὸ µάγγανο, καὶ τὸν ξελ.ευθέρωσεν, δὲν 
εἶν᾽ ἀλήθεια αὐτά, παπά; 


---Ἀλήθεια εἶναι, βλιοηµένη, ἀπήντησεν ὁ ἱερεύς. ἀλλὰ τώρα 
εἶναι... γιὰ ὅσους θέλουν νὰ τὰ πιστεύσουν. 


---Κι ὅσοι δὲν τὰ πιστεύουν; 
---Θὰ πᾶνε στὴν Κόλαση, τὸ ξέρω ἐγώ, εἶπε τὸ Καλλιοπώ. 


---Μὰ σὰν εἶν᾽ ἀλήθεια, παπά, γιατί ὁ Ἄγγελος Κυρίου δὲ 
σήκωνε μιὰ καὶ καλὴ τὸ μάγγανο νὰ ξελευθερώσῃ τὸν ἄνθρωπο; 
εἶπεν ἡ Ἀννούδα, µία τῶν γυναικῶν. 


---Γιατὶ ὁ σκοπὸς δὲν ἦτον νὰ δειχθῇ ἡ παντοδυναµία τοῦ 
Θεοῦ, ὁποὺ εἶναι ἀποδειγμένη δι’ ἀπείρων θαυμάτων, ἀπήντησεν 
ὁ ἱερεύς, ἀλλὰ νὰ φανερωθῇ µόνον ἡ δύναμις τῶν μνημοσύνων 
καὶ τῶν διὰ τοὺς νεκροὺς προσφορῶν, καὶ ὅτι τίποτε τὸ ὁποῖον 
θυσιάζει ὁ ἄνθρωπος, τίποτε τὸ ὁποῖον προσφέρει εἰς τὸν Θεόν, 
εἰς τοὺς πτωχούς, καμμία καλιἠ πρᾶξις, καμμία ἀρετή, καμμία 
ὑπομονή, κανὲν μαρτύριον, κανὲν δάκρυ, τίποτε δὲν χάνεται. 
Ὅλα σπείρονται εἰς γῆν ἀγαθήν, ὡς ὁ κόκκος τοῦ σίτου, εἶπεν ὁ 
Κύριος, ὅπου ἐὰν πέσῃ εἰς τὴν γῆν καὶ ἀποθάνῃ (καὶ τοιαῦτα 
εἶναι τὰ κόλλυβα, τοιοῦτοι καὶ οἱ νεκροῦ), πολὺν καρπὸν φέρει. 
«Οἱ σπείροντες ἐν δάκρυσιν, ἐν ἀγαλλ.ιάσει θεριοῦσι.» Κεῖνοι ποὺ 
σπείρουν μὲ δάκρυα, μὲ χαρὰν καὶ ἀγαλιλίασιν θὰ θερίσουν. 


---Τὸ λέγει αὐτὸ τὸ Εὐαγγέλιον; 


---Τὸ λέγει τὸ Ψαλτήρι, ἀλλὰ τὸ ἴδιο εἶναι, γιατὶ καὶ τὸ 
Ψαλτήρι εἶναι λόγος Θεοῦ, καὶ ἐμπνευσμένον ἀπὸ τὸ Πνεῦμα τὸ 
Ἅγιον. Καὶ ὅταν θάπτωµεν νεκρὸν ἐν Χριστῷ εὐσεβῶς ζήσαντα, 
εἶναι ὡς νὰ σπείρωμεν εἰς τὴν γῆν κόκκον σίτου... καὶ ὁ Κύριος 
θὰ τὸν ἀναστήσῃ ἐν τῇ ἐσχάτῃ ἡμέρᾳ, καθὼς ὁ ἴδιος ηὐδόκησε 
νὰ μᾶς τὸ ὑποσχεθῇ. 


«Ὁ πιστεύων εἰς ἐμέ, κἂν ἀποθάνῃ ζήσεται... κἀγὼ ἀναστήσω 
αὐτὸν ἐν τῇ ἐσχάτῃ ἡμέρᾳ» 


---Ἀμήν! εἶπεν ἡ θειὰ τὸ Μαθηνώ, καὶ τὰ δάκρυά της, ἐπὶ τῇ 
µνήμῃ τοῦ ἀνδρὸς καὶ τῶν τεσσάρων παιδίων, ταχέως 
ἐξητμίσθησαν, ὡς σταγόνες ὄμβρου μετὰ θερινὸν ὑετόν, ἐντὸς 
τῆς κοίτης πάλαι ξηρανθέντος χειμάρρου. 


Τὸ δειλ.ινὸν ἐφάνησαν µακρόθεν νὰ καταβαίνωσι τὴν ράχιν 
ἐρχόμεναι αἱ καλυβιώτισσαι γυναῖκες, αἱ ποιµενίδες καὶ 
βοσκίδες τῶν ἀγροτικῶν συνοικιῶν. Ἠλθαν φέρουσαι 
πελωρίους κοφίνους, γεµάτους ἄνθη, λαμπάδας, Κηρία καὶ 
ἀγγεῖα μὲ ἔλαιον, καὶ πρόσφορα καὶ μικρὰς φιαλ.ίδας μὲ νᾶμα, ἢ 
ὁδηγοῦσαι ὀνάρια μὲ τὰ σάγµατα ἐπεστρωμένα διὰ κιλιµίων καὶ 
χραμµίων, φορτωμένα τορβάδες καὶ δισάκκια μὲ φλάσκας οἴνου, 
μὲ τυρία νωπὰ ἢ ζεµατισµένα καὶ κόκκινα αὐγά. Κατόπιν 
ἐφάνησαν σφυρίζοντες ἀλλιοκότως δύο ἢ τρεῖς βοσκοὶ μὲ τὰς 
ἀγέλιας των, τὰς ὁποίας ὡδήγησαν παρὰ τὸν ἀπότομον κρημνὸν 
πρὸς τὴν θάλασσαν. Οἱ τράγοι ἐπήδων ἀπὸ βράχον εἰς βράχον, 
ἀπὸ ὄχθον εἰς ὄχθον, ἀπὸ κοίλωµα εἰς κοίλωμα, ἐνῷ τὰ ἐρίφια 
χαριέντως σκιρτῶντα ἔτρεχον κατόπιν τῶν αἰγῶν βελάζοντα, 
ἀγαλλόμενα πρὸς τὴν νέαν δι’ αὐτὰ ἀπόλαυσιν τοῦ ἀγνώστου 
τούτου πράγματος, τῆς ζωῆς, ἐκθέτοντα εἰς τὸν ἥλιον τὰ 
στακτερὰ ἢ στικτὰ καὶ λιευκὰ καὶ μαῦρα τριχώµατά των, ἐνῷ οἱ 
βοσκοί, ὑψηλ.οί, ρωµαλέοι, τραχεῖς, φριξότριχες, ἡλιοκαεῖς τὴν 
ὄψιν, ἔτρεχον ἐμπρὸς καὶ ὀπίσω μὲ τὰς μακράς, ἴσας μὲ τὸ 
ἀνάστημά των, Καμπύλ.ας τὴν λαβὴν ράβδους των, σοβοῦντες 
μετὰ πολυήχου συριγμοῦ τὴν δυσάγωγον καὶ σκιρτητικἡἠν 
ἀγέλην. 


Τελιευταῖοι ἔφθασαν οἱ ποιμένες ἄνευ τῶν ἀμνάδων των, τὰς 
ὁποίας εἶχον ἀφήσει ὀπίσω εἰς τὰς µάνδρας, κοµίσαντες µόνον 
δύο ἀρνία σφαγµένα. Ἔφθασαν συγυρισµένοι, ἀλλαγμένοι, 
στολισμένοι ὅλοι των, μὲ καθαροὺς χιτῶνας, κοντὰ βρακία καὶ 
ὑψηλὲς βλαχόκαλ.τσες, μὲ πλατέα ζωνάρια κίτρινα ἢ κόκκινα, 
ζυραφισμένοι καὶ μὲ τοὺς λινόχρους ἢ καστανοὺς μύστακας 
ἀγκιστροειδεῖς. 


Ταχέως ἔκλινεν ἡ ἡμέρα καὶ ὁ ἥλιος ἔδυσεν εἰς µίαν ράχιν 
τοῦ Πηλίου, ἀντικρύ, ἀφοῦ ἐπὶ πέντε λεπτὰ τῆς ὥρας εἶχε 
µείνει στεφανωμένος μὲ κυάνεα καὶ περιπόρφυρα χρυσαυγῆ 
νέφη, ἀντιλαμβάνων ὁ ἴδιος ὅσην ἀπέδιδε δόξαν καὶ λάμψιν, 
καὶ ἐπὶ δέκα λεπτὰ ἀκόμη, ἀφοῦ ἐβασίλ.ευσεν, αἱ ἀκτῖνες τῆς 
στέψεώς του ἔμειναν χρυσοφαεῖς, πορφυρίζουσαι, κυανίζουσαι, 
βάπτουσαι τὸ βουνὸν μὲ ἰῶδες χρῶμα. Εἶτα κατῆλθεν ἠρέµα ἐπὶ 
τῶν πλ.ευρῶν τοῦ ὄρους ἡ νύξ, σπείρουσα παντοῦ τὸ βαθὺ καὶ 


ἄρρητον μυστήριόν της καὶ οἱ ἔμψυχοι κρότοι καὶ Ψίθυροι τῆς 
φύσεως ἐξηγέρθησαν εἰς τὰς ράχεις, εἰς τοὺς λόγγους, εἰς τὰς 
φάραγγας, καὶ ἡ ὀφρὺς τοῦ βουνοῦ ἠτμίσθη καὶ συνεστάλη ὑγρὰ 
καὶ τὸ βλέφαρον τοῦ λόφου κατῆλθε, καὶ ἐκλ.είσθη εἰς ἕν, 
βουνόν, ρεματιὰ καὶ κάμπος. Καὶ ὁ µπαρμπα-Κωνσταντὸς ὁ 
Ζµαροχάφτης, τρίτος πάρεδρος τοῦ χωρίου «Ἀν...) , τοῦ Δήμου 
Λίτης δὲν ἐφάνη οὐδαμόθεν νὰ ἔρχεται. 


Ἠτο δὲ ἀνήσυχος ὁ ἱερεύς, καὶ φόβος ἦτο νὰ µείνωσι χωρὶς 
Ἀνάστασιν καὶ λειτουργίαν. Διότι εὐλόγως δὲν ἠδύνατο ἄνευ 
βοηθοῦ νὰ ἱεροπρακτήσῃ. Δειτουργία χωρὶς ἕνα τοὐλάχιστον 
ψάλτην ἢ ἀναγνώστην δὲν γίνεται. Οἱ ποιμένες καὶ οἱ βοσκοὶ 
ήσαν ὅλιοι, ὡς εἰκός, οὐ µόνον ἀγράμματοι, ἀλλὰ καὶ 
ἀλιβάνιστοι οἱ κακόµοιροι πολλ.οὶ τούτων. 


---Τώρα, τί νὰ κάμουµε;... Ὀρίστε σοῦ ὑπόσχονται σίγουρα μιὰ 
δουλειά, κ᾿ ὕστερα σ’᾿ ἀφήνουν μὲς στὴ µέση! Ἀνθρώπους καὶ 
κτήνη σώσεις, Κύριε 


Ἠλπιζεν ἐν τούτοις ἀκόμη ὅτι ὁ μπαρμπα- -Κωνσταντὸς θὰ 
ἤρχετο. Ἀργοστόλιστος” ἠτο πάντοτε, τὸν ἤξευρεν. Ἀλλὰ τώρα 
ἠτο σκοτεινἠ ἀκόμη νὺξ καὶ μόνον τὰ ἄστρα ἔλαμπαν ἄνω. 
Ὀλίγῳ ὕστερον ἀνέτελλεν ἡ σελήνη, καὶ τότε ἐλαὶς ἦτο νὰ 
ἔλθῃ. 


Παρῆλθον δύο ὧραι καὶ ἡ σελήνη ἀνέτειλε κολοβἡ ἀπὸ τὸ 
σκοτεινὸν βουνὸν ἄνω, ἀνερχομένη βραδέως εἰς τὸ στερέωμα, 
καὶ αἱ τάξεις τῶν ἄστρων ἠραιώθησαν ἐπ᾽ ἄπειρον καὶ ὅλια 
σχεδὸν ἡμαυρώθησαν εἰς τὴν διάβασίν της. Παρῆλθεν ἀκόμη µία 
ὥρα. Ὁ µπαρμπα-Κωνσταντὸς δὲν ἐφάνη. 


Ὁ ἱερεὺς ἤρχισε ν᾿ ἀγανακτῇ. 


--Ὁ ἀσυνείδητος! ὁ µωρός... Ἡμαρτον, Κύριε! «Ἀνθρώπους καὶ 
κτήνη». 


Ἴθελε νὰ στείλῃ ἕνα τῶν ποιμένων εἰς τὴν πολίχνην, ὅπως 
ζητήσῃ καὶ εὕρῃ ἕνα συλλ.ειτουργὸν νὰ τοῦ φέρῃ. Ἀλλ' οἱ 
ποιμένες καὶ οἱ βοσκοὶ ὅλοι ἔρρεγχον ἐξηπλωμένοι μεταξὺ τῶν 
σχοίνων καὶ τῶν κομαρεῶν, τυλιγμένοι εἰς τὰς κάπας των, 
εὐχαριστημένοι ὅτι ἐπανῆλ.θεν ἡ ἄνοιξις καὶ εὕρισκαν 


ὀλιγώτερον παγερὰν τῆς γῆς τὴν ὑγρασίαν. Καὶ αἱ γυναϊκές των 
πλαγιασµέναι καὶ αὐταί, ὕπνωττον ὀλιγώτερον ἀκουστῶς 
ὄπισθεν τοῦ ἱεροῦ Βήματος, τυλιγμέναι μὲ τὰ χράµια καὶ τὰ 
κιλίµια, τὰ ὁποῖα εἶχον φέρει ἐπεστρωμένα ἐπὶ τῶν σαγµάτων 
τῶν ὄνων. Καὶ αἱ ἐκ τῆς πολ.ίχνης ἐλθοῦσαι γυναῖκες, 
κύπτουσαι ἐπὶ τῶν καλ,αθίων των, ἔξω τῆς θύρας τοῦ ναοῦ, ὑπὸ 
τὸν ἐστεγασμένον πρόναον καὶ ἐντὸς τῆς ξυλίνης κιγκλίδος, 
ἐλαγοκοιμῶντο καὶ αὐταί. Μόνον ὁ ἱερεὺς ἀνησύχει καὶ ἦτο 
ἄγρυπνος. 


--Τὰ ξέρω ἐγὼ ἀπ᾿ ὄξου τὰ πλ.ιότερα τὰ γράµµατα, παπά, τοῦ 
ἔλεγεν ἡ θειὰ τὸ Μαθηνώ, διὰ νὰ τοῦ δώσῃ θάρρος. τὰ 
κανοναρχῶ κειδὰ στ’ αὐτὶ τοῦ γερο-φιλ.ιππῆ, κι ὁ γερο- 
Φιλιππής, ὁπού ᾿ν᾽ θεοφοβούµενος ἄνθρωπος, θὰ τὰ λέῃ κειδὰ 
ὅπως-ὅπως... 


---Νά δὰ ἡ ὥρα νὰ σὲ κάµουµε καὶ ψάλτη, Μαθηνώ! ἀπήντησε 
γελάσας ὁ ἱερεύς. 


--Ιψάλτης δὲ θὰ γένω, µόνε κανονάρχος. Μοναχοί μας θά 
᾿μαστε... Κανένας γραμματισμένος δὲν εἶναι γιὰ νὰ μᾶς 
γελάσῃ... Ἡ ἁγιωσύνη σ᾽ βρίσκεις τὸν ἦχο τοῦ µπαρμπα- 
Φιλιππῆ, κ᾿ ἐγὼ τοῦ λέω τὰ λόγια ὅσα θυμοῦμαι. Νά ΄ξερα ἀπὸ 
µέσα ἀπ᾿ τὸ χαρτὶ νὰ διαβάσω, θαρρῶ πὼς δὲ θὰ ἦτον ἁμαρτία νὰ 
ψάλω καὶ μοναχή µου. 


Ὡς τόσον ἐπλ.ησίαζε μεσονύκτιον, καὶ δὲν ἦτον ἐλπὶς νὰ ἔλθῃ 
πλέον ὁ µπαρμπα-Κωνσταντός, ὁ τρίτος πάρεδρος. Ὁ ἱερεὺς δὲν 
ἀπεφάσισε νὰ ἐξυπνίσῃ κανένα ἐκ τῶν βοσκῶν καὶ τὸν στείλῃ 
εἰς τὴν πόλιν, ὡς ἐσκέφθη κατ᾽ ἀρχάς, διότι ἐλογάριασεν ὅτι 
τόσαι ὀλίγαι ὥραι ἔμενον ἕως νὰ ξηµερώση, ὥστε μέχρις οὗ 
ὑπάγῃ ὁ ἀποσταλησόμενος εἰς τὴν πόλ.ιν, ζητήσῃ καὶ 
κατορθώσῃ νὰ εὕρῃ ψάλτην, ἑωσότου πείσῃ καὶ φέρῃ αὐτόν, καὶ 
φθάσωσιν ὁμοῦ εἰς τὸν Ἅγιον Ἰωάννην, θὰ ήτο ἀκριβῶς δύο ὧρες 
ἡμέρα... καὶ ἡ Ἀνάστασις ἐπρόκειτο νὰ γίνῃ τὰ µεσάνυκτα, ἢ καὶ 
βραδύτερόν τι. 


Ὁ παπα-Διανέλ.ος ἐσηκώθη στενάζων, εἰσῆλθεν εἰς τὸν ναόν, 
καὶ προσεκύνησεν εἰς τὰς βαθμίδας τοῦ ἱεροῦ Βήματος. Εὐθὺς 
κατόπιν του ἔτρεξαν ἡ γρια-Μαθηνὼ καὶ ἡ θειὰ τὸ Σειραϊνώ, ἡ 
σημαιοφόρος τῶν πανηγύρεων. Αἱ δύο γυναῖκες ἤρχισαν νὰ 


ἀναζωπυρῶσι τὰ φιτίλ.ια, νὰ ρίπτωσιν ἔλιαιον εἰς τὰς κανδήλ.ας 
καὶ νὰ κάµνωσιν ἐγκαρδίους σταυρούς. Ἠισθάνοντο 
ἀνέκφραστον χαρὰν καὶ γλύκαν εἰς τὰ σωθικά των. Ἠτο 
Ἀνάστασις, Ἀνάστασις! Τὸ πρόσωπον τοῦ Δεσπότου Χριστοῦ 
ἔλαμπε μὲ ἅγιον φῶς, δεξιὰ τῆς Ἱερᾶς Πύλης. Ἡ μορφὴ τῆς 
Δεσποίνης Θεοτόκου ἤστραπτεν ἐξ ἀφάτου χαρᾶς ἀριστερόθεν, 
κρατούσης τὸ θεῖον βρέφος της. Ἡ ὄψις τοῦ τιµίου Προδρόμου, 
μὲ ἕνα βόστρυχον τῆς κόμης φρίττοντα πρὸς τὰ ἄνω, ὡς νὰ 
ἔμεινεν ἀνωρθωμένος ἀπὸ τὴν πρόσψαυσιν τοῦ θηριώδους 
δηµίου τοῦ ἀποκόψαντος τὴν σεβάσμιον κάραν τοῦ μείζονος ἐξ 
ὅσων ἐγέννησαν κατὰ φύσιν αἱ γυναῖκες ἀνδρῶν, ἐσελαγίζετο 
ἐκ μυστικῆς εὐφροσύνης παραπλ.εύρως ἐκείνου οὗ τὴν φρικτὴν 
κορυφἠν ἠξιώθη νὰ χειροθετήσῃ. Καὶ ὁ ἠγαπημένος μαθητὴς 
ήτο ἀκόμη ἐκεῖ, καὶ συνέχαιρεν ἐπὶ τῇ Ἀναστάσει, ἂν καὶ πτυχή 
τις µερίμνης συνέστελλε τὸ ὑψηλ.ὸν µέτωπόν του, προβλέποντος 
ὅτι θρασὺς ἱερόσυλς ἔμελλε μετ’ οὐ πολὺ νὰ τὸν ἁρπάσῃ ἐκ τῆς 
κόγχης του διὰ νὰ τὸν μεταφέρῃ εἰς Ἀθήνας καὶ τὸν καθιδρύσῃ 
ὄχι εἰς ναὸν καὶ ὁλοκαύτωμα καὶ θυσιαστήριον, ὄχι εἰς τόπον 
τοῦ καρπῶσαι, ἀλλ’ εἰς Μουσεῖον, Ὕψιστε Θεέ! εἰς Μουσεῖον, 
ὡς νὰ εἶχε παύσει ν᾿ ἀσκῆται εἰς τὸν τόπον τοῦτον ἡ 
χριστιανικἡ λατρεία, καὶ τὰ σκεύη αὐτῆς ν᾿ ἀνῆκον εἰς 
θαμμένον παρελθόν, καὶ νὰ ἦσαν ἀντικείμενον περιεργείας!... 
ἽἼλεως γενοῦ αὐτοῖς, Κύριε! 


κ πκ κ 


Τέλος, δὲν ἦτο ἐλπὶς νὰ ἔλθῃ ὁ κὺρ Κωνσταντός, καὶ ὤφειλ.ον 
ἐκ τῶν ἐνόντων νὰ ψάλωσι τὴν ἀκολουθίαν. Αἱ ἐκ τῆς πόλεως 
γυναῖκες, ἡ µία μετὰ τὴν ἄλλην, ἀποτινάξασαι τὴν ὑπνώδη 
νάρκην, εἰσῆλθον εἰς τὸν ναΐσκον. Αἱ ἐκ τῶν ἀγρῶν ποιµενίδες 
δὲν ἤργησαν νὰ ἐξυπνήσωσιν, ὁ δὲ παπα-Διανέλ.ος ἐξῆλθε πρὸς 
στιγμήν, καὶ λαβὼν τεµάχιον παλαιᾶς σανίδος καὶ σφυροειδὲς 
ζύλον, κατεσκεύασεν αὐτοσχέδιον σήµαντρον, διότι φεῦ! δὲν 
ὑπῆρχε πρὸ πολλ.οὔ κώδων, ὅστις νὰ ἐξυπνᾷ τοὺς πρὸ αἰώνων 
κοιµηθέντας καὶ νὰ συγκινῇ τὴν κόνιν τῶν ἀπὸ γενεῶν 
κοιμηθέντων κατοίκων τῆς πάλαι ποτὲ ὑπαρξάσης πόλεως. Διὰ 
τοῦ σηµάντρου τούτου ἤρχισε νὰ κρούῃ ὁ ἱερεὺς εἰς τροχαίους 
πρῶτον (τὸν Ἀδάμ, Ἀδάμ, Ἀδάμ) εἶτα εἰς ἰάμβους (τὸ τάλαντον, 
τὸ τάλαντον), καὶ νὰ ἐξυπνᾷ τὰς μεσονυκτίους ἠχούς. Οἱ βοσκοὶ 
ἐνωτισθέντες τὸν μονότονον ἦχον ἐτινάχθησαν διὰ μιᾶς ἐπάνω, 


ἐπέταξαν τὰς κάπας των, ἐνίφθησαν καὶ ἔτρεξαν εἰς τὴν 
Ἐκκλησίαν, κρατοῦντες τὰς λαμπάδας των. Ὁ ἱερεὺς ἔβαλεν 
εὐλογητόν, ἔψαλ.ε μόνος του τὴν παννυχίδα, ὅλον τὸ Κύματι 
Θαλάσσης, ἐθυμίασεν, ἔκαμεν ἀπόλιωυσιν, εἶτα φορέσας 
ἐπιτραχήλ.ιον καὶ φελόνιον, ἤναψε μεγάλην λαμπάδα, καὶ 
βαστάζων αὐτὴν ἐξῆλθεν εἰς τὰ βηµόθυρα καὶ ἤρχισε νὰ ψάλλῃ 
μεγαλοφώνως τὸ Δεῦτε λάβετε φῶς. Οἱ βοσκοὶ ἤναψαν τὰς 
λαμπάδας των, ὁμοίως καὶ αἱ γυναῖκες, κ᾿ ἐξῆλθον ὅλ.οι εἰς τὸ 
προαύλιον, τοῦ ἱερέως κρατοῦντος τήν τε Ἀνάστασιν καὶ τὸ 
Εὐαγγέλιον μετὰ τοῦ θυμιατοῦ, καὶ ψάλλ.ντος, Τὴν Ἀνάστασίν 
σου, (Χριστὲ) Σωτήρ. Εἶτα ἡ ἱερὰ εἰκὼν καὶ τὸ Εὐαγγέλιον, 
ἀπετέθησαν ἐπὶ τῆς πεζούλας, ἐκπλ.ηρούσης χρέη τρισκελίου, 
ἐφ᾽ ἧς αἱ γυναῖκες εἶχον στρώσει μεταξοῦφὲς μακρὸν 
προσόψιον. Ὁ ἱερεὺς ἀνέγνω ἀργὰ τὸ κατὰ Μᾶρκον 
Διαγενομένου τοῦ Σαββάτου, εἶτα θυµιάσας καὶ ἐκφωνήσας τὸ 
Δόξα τῇ ὁμοουσίῳ, ἤρχισε νὰ ψάλλῃ λαμπρᾶᾷ τῇ φωνῇ τὸ Χριστὸς 
ἀνέστη. Ἀφοῦ τὸ ἔψαλε τρὶς ὁ ἴδιος, καὶ ἀνὰ ἅπαξ ἢ δὶς δύο τῶν 
βοσκῶν, οἵτινες δὲν ἦσαν μὲν πλέον γραμματισμένοι ἀπὸ τοὺς 
λοιπούς, ἀλλ’ εἶχον ὀλιγώτερον τραχεῖαν τὴν προφορὰν κ᾿ 
«ἐγύριζε κάπως ἡ γλῶσσά των», ἔλαβε θάρρος καὶ ἡ θεια- 
Μαθηνὼ καὶ τὸ ἔψαλεν ἅπαξ, ὁμοίως καὶ ἡ θειὰ τὸ Σεραϊνώ, 
ἐνῷ τὸ Καλλιοπὼ καὶ τὸ Ἀγλαὼ καὶ ἡ Ἀννούδα καὶ ἄλλαι 
γυναῖκες ἔπνιγον τοὺς καγχασμούς των εἰς τὰς παλάµας, μὲ τὰς 
ὁποίας ὡς δι’ ἑκουσίου φιμώτρου εἶχον περιλάβει τὰ στόµατά 
των. 


Τελευταῖον εἰς ἐπισφράγισιν τὸ ἔψαλε πάλιν ὁ ἱερεύς, καὶ 
εἶτα εἶπε τὰ Εἰρηνικά. Μεθ’ ὅ, ἀναλαβὼν τὴν Ἀνάστασιν καὶ τὸ 
Εὐαγγέλιον, εἰσῆλθεν εἰς τὸν ναόν, ἀκολουθούμενος ὑπὸ τοῦ 
λαοῦ. Ἔψαλ.ε τὸ Ἀναστάσεως ἡμέρα καὶ τὰ δύο τροπάρια τῆς 
πρώτης ᾠδῆς, ἀκολούθως εἰσῆλ.θεν εἰς τὸ ἱερόν, καὶ ἐξελθὼν 
πάλ.ιν, ἔλαβε καιρόν”, καὶ πάλιν εἰσῆλθε, καὶ ἤρχισε νὰ φορῇ 
ὅλην τὴν ἱερὰν στολ,ήν του. Ἡ ψΨαλμῳδία εἶχε διακοπῆ ἐξ 
ἀνάγκης. Ἡ θεια-Μαθηνὼ ἐπλησίασεν εἰς τὸν γερο-φιλιππήν, 
πρωτοκάθεδρον τῆς τάξεως τῶν ποιμένων, κ᾿ ἐδοκίμασε νὰ 
κανοναρχήσῃ πρὸς αὐτόν. 


-ψάλε, γερο-φΦιλιππή, «Καθαρθῶμεν τὰς αἰσθήσεις». 


Ἀλιλὰ τοῦ γερο-Φιλιππῆ δὲν ἐγύριζεν ἡ γλῶσσά του νὰ εἴπῃ 


Καθαρθῶμεν τὰς αἰσθήσεις. 
Τότε ἡ θειὰ τὸ Μαθηνὼ ἤρχισε σιγὰ-σιγὰ νὰ ψάλλῃ: 


Καθαρθῶμεν τὰς αἰσθήσεις καὶ ὀψόμεθα, τῷ ἀπροσίτῳ φωτὶ τῆς 
Ἀναστάσεως, κτλ.. 


Εἶναι ἀληθὲς ὅτι ἡ ἀκριβὴς προφορὰ εἰς τὸ στόµα της ἦτο 
Καθαρθῶμεν τὰς ἰσθήσεις κὶ οὐψόμεθα... 


--Αὐτὸ τὸ εἴπαμε, βλοηµένη, ἔκραξεν ὁ ἱερεὺς ἀπὸ τοῦ ἱεροῦ 
Βήματος. Δεῦτε πόµα πίωμεν καινὀν, εἶναι τώρα. 


---Ά! Ναί, ἔκαμεν ἡ θειὰ τὸ Μαθηνὼ καὶ ἤρχισε: 

Δεῦτε πόµα πίουμιν κινόν... 

Ἀλλ' ὁ ἱερεύς, ὅστις ἐξηκολ.ούθει νὰ ἐνδύηται, ἐνόησεν ὅτι ἢ 
τὴν προσκομιδἠν ἔπρεπε ν᾿ ἀναβάλῃ, ἢ τὴν ἀκολουθίαν νὰ 
διακόψῃ. Καὶ ταῦτα μὲν ἐπεδέχοντο οἰκονομίαν, ἀλλὰ δὲν 


ἔβλεπε πῶς θὰ τὰ ἐκατάφερναν εἰς τὴν λ.ειτουργίαν. 


Ἐφόρει ἓν ἕκαστον τῶν ἀμφίων κ᾿ ἐφιθύριζε τὰ διατεταγμένα 
λόγια: 


«Ἀγαλλιάσεται ἡ ψυχή µου ἐπὶ τῷ Κυρίῳ, ἐνέδυσε γάρ µε 
ἱμάτιον σωτηρίου καὶ χιτῶνα εὐφροσύνης περιέβαλέ µε. Ὡς 
νυμφίον περιέβαλ.έ µε µίτραν καὶ ὡς νύμφην κατεκόσμησέ µε 
κόσμφ» 

Εἶτα ἤρχιζε νὰ ψάλλῃ τὰ τροπάρια τοῦ Κανόνος: 


Νῦν πάντα πεπλήρωται φωτός, οὐρανός τε καὶ γῆ καὶ τὰ 
καταχθὀνια... 


Εἶτα πάλιν, φορῶν τὸ ἐπιτραχήλιον ὑπεψιθύριζεν: 
«Εὐλιογητὸς ὁ Θεὸς ὁ ἐκχέων τὴν χάριν αὑτοῦ ἐπὶ τοὺς ἱερεῖς 
αὑτοῦ, ὡς μύρον ἐπὶ κεφαλ.ῆς τὸ καταβαῖνον ἐπὶ πώγωνα...» 


Καὶ πάλιν ἔψαλλε: 


Χθὲς συνεθαπτόµην σοι Χριστέ, συνεγείροµαι σήμερον 


ἀναστάντι σοι... 
Εἶτα φορῶν τὸ περιζώνιον, ἔλιεγεν: 


«Εὐλιογητὸς ὁ Θεὸς ὁ περιζωννύων µε δύναμιν, καὶ ἔθετο 
ἄμωμον τὴν ὁδόν μου.» Ἡ περνῶν τὸ ἓν ἐπιμάνικον, 
ἀπήγγελλ.εν: «Ἡ δεξιά σου χεὶρ Κύριε, δεδόξασται ἐν ἰσχύι...» 


Καὶ διακόπτων τοῦτο, ἔψαλλε τὴν καταβασίαν: 
Δεῦτε πόµα πίωμεν καινόν͵, οὐκ ἐκ πέτρας ἀγόνου... 


Ἀφοῦ ὅμως ἐνεδύθη τὴν ἱερατικὴν στολἠν ὅλην, ἐξῆλθεν ἔξω 
κ᾿ ἐχοροστάτησε, κ’ ἔψαλεν ὁ ἴδιος ὅλον τὸν Κανόνα, ἔμελλε δὲ 
νὰ µεταβῇ εἰς τοὺς Αἴνους καὶ ν᾿ ἀρχίσῃ τὸν ἀσπασμόν, ὅταν εἷς 
τῶν βοσκῶν, ὅστις εἶχεν ἐξέλθει, διὰ νὰ ἰδῇ πῶς Εἴχον αἱ αἶγές 
του, ἐπανῆλθεν εἰς τὸν ναΐσκον καὶ ἀνήγγειλεν ὅτι κάποιος 
φωνάζει βοήθειαν μέσα ἀπ᾿ τοῦ Χαιρημονᾶ τὸ ρέμα, καὶ ὅτι 
εἶναι βαθιὰ κάτω καὶ δὲν τὸν εἶδε, µόνον τὴν φωνήν του 
ἤκουσεν. 


Ὁ ἱερεὺς ἐστράφη. 
--Τί τρέχει; 


---Δὲ ξέρου τί νὰ εἶναι, εἶπεν ὁ βοσκός... βαθιὰ κάτ’ 
χουϊάζει... «τοῦ εἴσαστε, ποῦ εἴσαστερ Νὰ πάρου μιὰ λαμπάδα 
νὰ πάου νὰ ἰδῶ; 


---Νὰ πᾶς. 


Δύο ἢ τρεῖς ἄλλοι νεαροὶ βοσκοὶ καὶ ποιμένες ἔλαβον ἀμέσως 
τὰς λαμπάδας των κι ἔτρεξαν ἔξω. 


κ πκ κ 


Ἀφοῦ ἔφερε γῦρο ὅλην τὴν ἡμέραν τοῦ Μεγάλου Σαββάτου, ὁ 
κὺρ Κωνσταντὸς ὁ Ζ᾽µαροχάφτης, τρίτος πάρεδρος κτλ.., ἐπὶ 
τέλους, ὣς δύο ὥρας πρὸ τῆς δύσεως τοῦ ἡλίου, ἀπεφάσισε νὰ 
ἐξέλθῃ εἰς τὰ Λιβάδια, ἔξω τῆς πόλεως, ὅπου εἶχε δεμένον τὸ 
ὀνάριόν του, διὰ νὰ τὸ λύσῃ, ὅπως φορτώσῃ ἐπ᾽ αὐτοῦ τὴν 
μικρὰν ἀποσκευήν του, καὶ ἐκκινήσῃ διὰ τὸν Ἅγιον Ἰωάννην τὸν 


Πρόδροµον, καθ᾽ ἣν εἶχε δώσει ὑπόσχεσιν εἰς τὸν παπα- 
Διανέλον. Ἀλλὰ τότε µόνον ἐνόησεν ὅτι εἴχε λησμονήσει ἀπὸ 
τὸ πρωὶ νὰ τὸ ἀλλάξηῃ, ἤτοι νὰ τὸ µετατοπίσῃ εἰς ἄλλην βοσκήν, 
καὶ τὸ πτωχὸν τὸ ὀνάριον δὲν ἐφαίνετο πολὺ χορτᾶτον, ὅταν ὁ 
κύριός του τὸ ἔλυσεν. Ἐκ τοῦ τρόπου µεθ᾽ οὗ ἀνώρθωσεν 
ἐλαφρῶς τὰ χαμηλωμένα αὐτιά του, τὸ ζῷον ἐφαίνετο νὰ 
ἐλπίζῃ ὅτι ὁ ἀφέντης του θὰ τὸ µετέθετε τέλος εἰς ἄλλην 
βοσκήν, ἀλλ. ὁ µπαρμπα-Κωνσταντὸς τὸ ὡδήγησεν εἰς τὴν 
οἰκίαν του, ὅπου ἐφόρτωσεν ἐπάνω του ἕνα πενιχρὸν τορβάν, 
περικλ.είοντα τρόφιμα, ἐπέστρωσεν ἐπὶ τοῦ σάγµατος παλαιὸν 
ξεθωριασμένον κιλίµιον, καὶ ἀναβὰς ὁ ἴδιος ἐκάθισε 
μονόπλ.ευρα ἐπ᾽ αὐτοῦ. 


Ἔκαμε τὸν σταυρόν του κ᾿ ἐξεκίνησεν. Ἀλιλὰ δὲν ἤργησε νὰ 
καταλάβῃ ὅτι τὸ ζωντόβολον, ἕνεκα τοῦ γήρατος καὶ τῆς 
μετρίας τροφῆς τὴν ὁποίαν εἴχε λάβει, δὲν ϐ᾽ ἀντεῖχε καλῶς εἰς 
τὴν μακρὰν ὁδοιπορίαν, καὶ ὅτι θὰ ἠτο ἱκανὸν νὰ μαραζώσῃ τὸν 
ἀναβάτην. Ἅμα ἔφθασεν εἰς τὸν Ἐπάνω Ἁι-Γιαννάκην, οὐ 
μακρὰν τῆς πόλεως, κατέβη καὶ ἀπεφάσισε νὰ ὁδηγῇ τὸ ὀνάριον 
πεζὸς βαίνων. Ἀλλιὰ καὶ πάλ.ιν τὸ ζῷον δὲν ἐβάδιζε καλιῶς, μὲ 
ὅλους τοὺς κτύπους ὅσους τοῦ κατέφερε μὲ µίαν λεπτὴν βέργαν 
εἰς τὰ ὀπίσω του. Ἀπεφάσισε λοιπὸν ν᾿ ἀπαλλαγῇ τῆς 
συντροφίας, ἥτις θὰ ἦτο μᾶλλον βάρος ἢ βοήθεια δι΄ αὐτόν, καὶ 
νὰ δέσῃ κάπου τὸ ζῷον διὰ νὰ τὸ ἀφήσῃ νὰ βοσκήσῃ. Ἐζήτησε 
µέρος κατάλληλ.ν διὰ νὰ τὸ δέσῃ, ἀλλὰ δὲν εὗρεν εἰς τὸν 
Ἐπάνω ἉἎι-Γιαννάκην πλουσίαν βοσκήν. Κατέβη ὀπίσω εἰς τὸν 
Κάτω Ἁι-Γιαννάκην, ἀλλ. ἀφοῦ κ᾿ ἐκεῖ δὲν εὗρεν ἱκανὸν 
χόρτον, διηυθύνθη ἀπώτερον κάπου εἰς τὴν θέσιν Ἔρμο Χωριό, 
κ᾿ ἐκεῖ ἔδεσε τέλος τὸ ζῷον εἰς τὴν ρίζαν ἀγρίου δένδρου, ἐντὸς 
ἀσπάρτου ἀγροῦ καὶ πλησίον εἰς ἕνα φράκτην. Αὐτὸς δὲ 
ἐφορτώθη εἰς τὸν ὤμον τὸν τορβὰν καὶ τὸ κιλήµιον, ἔβαλ.εν 
ὄπισθέν του εἰς τὴν µέσην μικρὸν κλαδευτήρι, καὶ κρατῶν τὴν 
λεπτὴν ράβδον του, ἐξεκίνησε πεζός. Εἶχε χασοµερήσει σωστὴν 
µίαν ὥραν εἰς ὅλας αὐτὰς τὰς φροντίδας. 


«Τώρα, εἶπε µέσα του, εἶναι καιρὸς νὰ τὸ βάλω στὰ πόδια, διὰ 
νὰ μὴ νυχτώσω (καἱ πάλιν θὰ νυχτώσω), ἐκτὸς ἐὰν ἀπομείνω: 
ἀλλὰ ν᾿ ἀπομείνω δὲν πρέπει, γιατὶ ἔδωκα ὑπόσχεσιν τοῦ παπᾶ.» 
Οὕτως εἶπε καὶ οὕτως ἔκαμε. Καὶ ἤρχισε νὰ κόφτῃ δρόµον μὲ 
ὅλα τὰ ἑξήκοντα ἔτη του, μὲ ὅλον τὸ δημογεροντικὸν καὶ 


προεστάδικον τῆς διαίτης καὶ τοῦ ἤθους του, τὸ βραχὺ 
ἀνάστημα, τὸ ὠχρὸν λ.επτόδερµον καὶ καταπονηµένον 
πρόσωπον, καὶ μεθ’ ὅλιον τὸ κανονικόν, καίτοι παλαιὸν καὶ 
ἐφθαρμένον τῆς βράκας καὶ τοῦ φεσίου. Ἠτο παλαιὸς 
γεωργοκτηµατίας ἀπὸ οἰκογένειαν, μὲ ὅλια τὰ κτήματά, του 
ἐνυπόθηκα, ἐκ τῶν ἁπλοϊκῶν ἐκείνων τοὺς ὁποίους εὗρε λείαν 
εὔκολον καὶ καλὸν ἕρμαιον ἡ ἄπλ.ηστος καὶ ἰδιοτελιὴς 
πανουργία τῶν παντοπωλῶν, μικρεµπόρων καὶ τοκιστῶν τῆς 
χθές, τῶν νεοπλ.ούτων τῆς σήμερον, κατὰ πόλεις καὶ κώμας. 


Ὁ µπαρμπα-Κωνσταντὸς ἀνέβη τὲς Βίγλ.ες καὶ ἔφθασεν εἰς τοῦ 
Κ᾿φαντώνη τὸ Καλύβι, εἶτα κατέβη εἰς τὸ ρέμα, τὸ συνορεῦον 
πρὸς τὸ ΔΛεχούνι, ὅπου εὑρίσκεται ὁ νερόμυλ.ος τοῦ Δήμου τοῦ 
Βλάχου, κ’ ἐκεῖθεν ἤρχισε ν᾿ ἀναβαίνῃ τὸν μικρὸν ἀνήφορον 
τοῦ Ἁγίου Χαραλάμπους. 


Ὁ ἥλιος εἶχε δύσει, ὅταν ἔφθασεν εἰς τὴν κορυφἠν τοῦ 
βουνοῦ, καὶ ἀντικρὺ τοῦ βραχώδους καὶ ἀποτόμου ὄρους, ὅπου 
κεῖται τὸ μικρὸν διαλυμένον μονύδριον. Ὁ παπα-Ἀζαρίας ὁ 
Σύγκελλος, ἡγούμενος τοῦ ἐρήμου ἀδελιφότητος µοναστηρίου, 
οὐδὲν ἄλλ.ο ἔχων πνευματικὸν ποίμνιον εἰμὴ µίαν ὑπέργηρων 
καλ.ογραῖαν ἐνενηκοντοῦτιν καὶ ἕνα ἄχρηστον ὑποτακτικὸν 
ἡλικιωμένον, ναυαγὸν τοῦ κόσμου καὶ ἀπόχηρον, εἶχεν ἐξέλθει 
εἰς τὰ πρόθυρα τῆς μονῆς, καὶ ἔβλ.επε τὰς τελευταίας ἀκτῖνας 
τοῦ ἡλίου ἐπιχρυσούσας διά τινας στιγμὰς ἀκόμη τὰς κορυφὰς 
τῶν ἀνατολικῶν ἀπέναντι ὀρέων, ὅταν εἶδε τὸν µπαρμπα- 
Κωνσταντὸν νὰ προκύψῃ ὄπισθεν τῆς τελευταίας αἱμασιᾶς, τῆς 
χαραττούσης ἑκατέρωθεν τὸν δρόµον. 


--Ποῦ σ᾿ αὐτὸ τὸν κόσµο, κὺρ Κωνσταντέ;... Σὰν τὰ χιόνια! 


---Εὐλογεῖτε, πάτερ!... Καὶ ὁ µπαρμπα-Κωνσταντός, ἀφοῦ 
ἔκαμε τὸν σταυρόν του τρίς, ἀποβλέπων πρὸς τὸ ἱερὸν τοῦ Ἁγίου 
Χαραλάμπους, ἤρχισεν ἀσθμαίνων νὰ διηγῆται πῶς ὁ παπα- 
Διανέλος ὁ Πρωτέκδικος ἐκλήθη ἀπὸ τοὺς βοσκοὺς καὶ 
ποιμένας νὰ κάµῃ Ἀνάστασιν καὶ νὰ λειτουργήσῃ ἐπάνω εἰς τὸν 
Ἅγιον Ἰωάννην τὸν Πρόδροµον, πῶς ἐκάλεσε καὶ αὐτόν, τὸν κὺρ 
Κωνσταντόν, νὰ ὑπάγῃ νὰ τὸν βοηθήσῃ, πῶς ὁ παπὰς εὑρίσκετο 
ἀπὸ τῆς πρωίας, ὀπίσω εἰς τὸν Ἅγιον Ἰωάννην, χωρὶς νὰ ἔχῃ 
ἄλλιον βοηθὸν ἢ συλλιειτουργόν, πῶς αὐτός, ὁ κὺρ Κωνσταντός, 
ἠργοπόρησε νὰ ἐκκινήσῃ, ἕνεκα τοῦ ὀναρίου του, τὸ ὁποῖον δὲν 


ἀντεῖχεν εἰς τὴν ὁδοιπορίαν, καὶ ἤθελ.ε κάθε τόσον ἄλλαγμα 
βοσκῆς (καὶ ὁ Θεὸς δὲν εἶχε ρίξει τὸ ἔτος ἐκεῖνο ἀφθόνους 
βροχάς, ὥστε νὰ ὑπάρχῃ δαψίλ.εια βοσκῆς εἰς τὰ Λιβάδια), καὶ 
τέλος, πῶς ὁ κὺρ Κωνσταντὸς εὑρέθη εἰς τὴν ἀνάγκην ν᾿ 
ἀποφασίσῃ νὰ ὑπάγῃ πεζὸς ἐπάνω εἰς τὸν Ἅγιον Ἰωάννην διὰ νὰ 
μὴ γελάσῃ τὸν παπάν, ἐπειδὴ εἶχε δοσµένον τὸν λόγον του, νὰ 
ὑπάγῃ νὰ τὸν βοηθήσῃ. 


---Μὰ τώρα νύχτωσες... θὰ νυχτώσῃς... εἶπεν ὁ 
Ἀιχαραλαμπίτης ὁ ἱερεύς. πῶς θὰ πᾶς ὣς ἐκεῖ;... εἶναι μιάμιση 
ὥρα δρόμος ἀκόμα... καὶ τὸ φεγγάρι θ᾽ ἀργήσῃ τρεῖς ὧρες νὰ 
βγῇ... σκοτίδι", ἄσβος. 


---Πῶς νὰ κάµω; εἶπεν ὁ µπαρμπα-Κωνσταντός, ὅστις ἤρχισεν 
εὐθὺς νὰ ὀκνῇ καὶ νὰ διστάζῃ. 


---Σκοτίδ᾽ ἄσβος1, ἐπανέλαβεν ὁ παπα-Ἀζαρίας, τὸ φεγγάρι θ᾽ 
ἀργήσῃ τρεῖς ὧρες... πῶς θὰ πᾶς ὣς ἐκεῖ, μοναχός σου;... 
Κακοστρατιά, κλεφτότοπος... θὰ πέσῃς σὲ κανένα γκρεμνὸ νὰ 
κατασκοτωθῇς. 


---Τί μὲ συμβουλεύεις, γέροντα, νὰ κάµω;... εἶπε ψοφοδεἠς ὁ 
µπαρμπα-Κωνσταντὸς ὁ πάρεδρος. 


κ πκ κ 


Ὁ παπα-Ἀζαρίας ἐσκέφθη πρὸς στιγµήν, ἀλλ, ἡ ὄψις του δὲν 
ἐξέφραζε πνευματικόν τι. Ἴσως ἔλεγε µέσα του: «Τί ἤθελα, τί 
γύρευα ἐγὼ νὰ τοῦ πῶ τέτοια πράµατα νὰ τὸν δειλιάσω;... 
Αὐτὸς εἶναι ἔτοιμος... ἀφορμὴ ἐγύρευε νὰ µείνῃ μὲς στὴ μέση... 
καὶ νὰ κάµῃ Ἀνάσταση στὸν Ἅγιο Χαράλαμπο». 


Εἶτα εἶπε μεγαλοφώνως: 


---Τί νὰ σοῦ πῶ κ᾿ ἐγώ; Ἐσεῖς πᾶτε καὶ δίνετε ὑπόσχεση, κ᾿ 
ὕστερα δὲ ξέρετε νὰ σηκωθῆτε μὲ τὴν ὥρα σας τοὐλάχιστον, νὰ 
πᾶτε κεῖ ποὺ ἔχετε δώσει λόγο... κι ἄλλος ἂς καρτερῇ... ἕνα 
πρᾶμα ποὺ σοῦ εἶναι κοπιαστικὸ καὶ δύσκολ.ο, ἀπ᾿ ἀρχῆς πρέπει 
νὰ τὸ συλλ.ογίζεσαι, νὰ τὸ μετρᾶς καλά, νὰ μὴ δίνῃς τὸ λόγο 
σου... Τί δουλ.ειὰ εἶχες, ἐσύ, νοικοκύρης ἄνθρωπος, νὰ τρέχῃς 
στὰ κατσάβραχα, ἀπάνω στὸν ἉἎι-Γιάννη, γιὰ νὰ κάµῃς Πάσχα.... 


Δὲν ἤξερες νὰ ᾿ρθῇς στὸν Ἁι-Χαράλαμπο;... Τί σὲ κάµω ἐγώ;... 
Ἐδῶ θελὰ χρησιµέψῃς... θελὰ ψάλουμε μαζὶ τὴν Ἀνάσταση, θελὰ 
λειτουργηθῇς μιὰ χαρά, καὶ ἡ μυζήθρα καὶ τὸ χλωρὸ τυρὶ δὲν 
ἤθελε μᾶς λείψῃ... Ἔχω κ’ ἐκεῖνο τὸν ἀχαΐρευτο τὸν 
ὑποτακτικό µου τὸ Γαβριήλ., ὁποῦ δὲ φελᾷ τίποτε... ἔχω καὶ τὴ 
γριὰ τὴν Εὐπραξία, ἕνα σωρὸ κόκκαλα, νά "χουμε τὴν εὐκή 
τῆς... τρεῖς κοῦκοι! Μὰ οἱ βοσκοί, ἂς εἶναι καλά, τὲς καλὲς 

μέρες ἐ ἔρχονται, μᾶς κάνουν γενιά”... μόνον ἐφέτος ποὺ μᾶς πῆρε 
τοὺς πλιότερους ὁ παπα-Διανέλ.ος, πίσω στὸν Ἁι-Γιάννη, ἀλλὰ 
μένουν κάτι λιγοστοί... 


Ἐνταῦθα ἦλθεν εἰς τὸν παπα-Ἀζαρίαν ὁ πειρασμὸς νὰ 
κρατήσῃ τὸν κὺρ Κωνσταντὸν εἰς τὸν Ἅγιον Χαράλαμπον, 
ἀφήνων τὸν παπα-Διανέλ.ον ἄνευ βοηθοῦ, διὰ νὰ τὸν ἐκδικηθῇ 
διότι τοῦ ἀφῄρεσε τοὺς πλείονας τῶν βοσκῶν του. Ἀλλὰ δὲν τὸ 
ἐχώρησεν ἡ συνείδησίς του, καὶ ἐντονώτερον ἐξηκολ.ούθησε: 


---Τώρα, ὅπως καὶ νὰ τὸ κάµῃς ἄσχημα εἶναι... μὰ τὸ 
καλύτερο εἶναι νὰ τραβήξῃς τὸ δρόµο σου νὰ πᾶς.. .«Ἔδωκες τὸ 
λόγο σου... εἶναι μεγάλη ἁμαρτία ν᾿ ἀφήσῃς τὸν παπὰ χωρὶς 
βοηθό, τέτοια µεγάλ.η µέρα. 


Ὁ µπαρμπα-Κωνσταντὸς δὲν ἀπέσπα τὸ βλέμμα ἀπὸ τὰς 
κυανᾶς καὶ κοκκίνας ὑάλους τῆς θυρίδος τοῦ ἱεροῦ Βήματος, 
ἥτις ἐφαίνετο προσελκύουσα αὐτὸν ὡς μαγνήτης, καὶ νοερῶς 
συνέκρινε τὴν σχετικὴν ἀνάπαυσιν, ἣν θὰ εἶχεν εἰς τὸν Ἅγιον 
Χαράλαμπον, ὅπου θὰ εὕρισκε ζεστὸν κελλίον μὲ ἄφθονον πῦρ 
καὶ καφὲν πρὸ τῆς Ἀναστάσεως, μὲ γάλα καὶ αὐγὰ μετὰ τὴν 
λειτουργίαν, καὶ διπλ.οῦν θαλπερὸν καὶ ἀναπαυτικὸν ὕπνον πρὸ 
καὶ μετὰ τὴν ἀκολ.ουθίαν, μὲ τὴν ἐρημίαν, μὲ τοὺς βράχους, 
τοὺς σχοίνους καὶ τὰς κομαριὰς τοῦ Ἁγίου Ἰωάννου τοῦ 
Προδρόμου, ὅπου θὰ ὑπῆρχε µόνον ὕπαιθρον ἢ ἀνεπαρκὲς 
ὑπόστεγον καὶ παραπολλ.ἠ δρόσος πρωιμωτέρα ἢ ὥστε νὰ εἶναι 
ἐπιθυμητή. 


--Μἠ στέκεσαι καθόλου, ἐπανέλαβεν ὁ Ἀιχαραλαμπίτης: 
τράβα, γιατὶ θὰ νυχτώσῃς, καὶ θ᾽ ἀργήσῃ τὸ φεγγάρι νὰ βΥΠ. 


---Τώρα νύχτωσε ποὺ νύχτωσε, εἶπεν ἀποφασιστικῶς ὁ 
µπαρμπα-Κωνσταντός: καλύτερα εἶναι νὰ καθίσω πρὸς ὥρα νὰ 
ζεκουραστῶ, ὣς ποὺ νὰ βγῇ τὸ φεγγάρι... 


--Καὶ ὕστερα; 

-Ὕστερα πηγαίνω μὲ τὸ φεγγάρι. 

---Μὰ θὰ πᾶς; 

--Θὰ πάω. 

---Βέρεις καλὰ τὸ δρόµο; 

--Τί θὰ πῇ;... Μπορεῖ νὰ ἔχω χρόνια νὰ πάω, μὰ τὸν δρόµο 
τὸν θυμοῦμαι... Κ ἔπειτα, ἂν ἔρθῃ κανένας ἀπ᾿ τοὺς ξωμµερίτες” 
φίλος µου... 

-Ἔ! 


---Θὰ τὸν παρακαλ.έσω νὰ μὲ πάῃ ὀλ.ίγο παραπάνω, εἶπεν ὁ 
µπαρμπα-Κωνσταντός. 


-Ὥστε δὲν ξέρεις καλὰ τὸ δρόµο; 
-"Ὄχι ἀλλὰ... 
--Φοβᾶσαι τὰ στοιχειά; ἐκάγχασεν ὁ ἱερεύς. 


--Θεὸς νὰ φυλάῃ... δὲν φοβοῦμαι τίποτε μὲ τὴν δύναμιν τοῦ 
Θεοῦ... μὰ ἡ συντροφιὰ εἶναι πάντα καλύτερη. 


---Ἄς εἶναι, δὲν μπορῶ νὰ σὲ διώξω... ἔμβα μὲς στὸ κελλιὶ νὰ 
ζεκουραστῇς, καὶ σὰ βγῇ τὸ φεγγάρι, νὰ πᾷς... 


---Εὐλόγησον. 


Ὁ µπαρμπα-Κωνσταντὸς εἰσῆλθεν εἰς τὸ κελλ.ίον͵, κ᾿ ἐξηπλώθη 
ἐπὶ τοῦ χαμηλ.οῦ ἐπεστρωμένου σοφᾶ”, μὲ τοὺς πόδας πρὸς τὴν 
ἑστίαν, ὅπου ἔκαιεν ἀσθενὲς πῦρ ἑτοιμόσβεστον. Ὁ µπαρµπα- 
Κωνσταντὸς ἐσκεπάσθη μὲ τὸ κιλίµι τὸ ὁποῖον ἐκόμιζε, καὶ μετ᾽ 
ὀλίγα λιεπτὰ ἀπεκοιμήθη. Ἠτο δὲ ήδη νύξ. 


κ πκ κ 


Τὸ κελλ.ίον ὅπου εἶχεν εἰσέλθει ὁ µπαρμπα-Κωνσταντὸς ἦτο 
τὸ ἓν ἐκ τῶν δύο ὅσα ἐκράτει ὁ ἡγούμενος, τὸ ὁποῖον 


ἐχρησίμευεν ἅμα ὡς προθάλαµμος, ὡς μαγειρεῖον καὶ ὡς 
πρόχειρον «ἀρχονταρίκυ. Μόλις εἶχεν ἀποκοιμηθῆ ὁ γηραιὸς 
πάρεδρος, καὶ εἰσῆλ.θεν ὁ ὑποτακτικὸς Γαβριήλ,, μὲ ἄσπρον 
κιουλάφι, μὲ ζωστικὸν πάνινον ξεθωριασμένον καὶ χωρὶς ράσον, 
κρατῶν λυχνίαν μὲ τὴν ἀριστεράν, καυσόξυλα καὶ χαµμόκλαδα 
μὲ τὴν δεξιάν. 


---Ἄλλος µουσαφίρης πάλε! ἐγόγγυσεν ἅμα εἶδε τὸν κὺρ 
Κωνσταντὸν κοιμώμενον: κουτσοὶ-στραβοὶ στὸν Ἁι- 
Παντελέημονα! Εὐλόγησον, πατέρες! 


Ἐκρέμασε τὸ λυχνάριον ἐπὶ τοῦ πτερυγίου τῆς ἑστίας, 
ἐγονάτισε καὶ ἤρχισε νὰ ξανάπτῃ τὴν φωτιάν, καὶ 
ἐξηκολούθησεν: 


---Ἀπὸ ποῦ μὲ τὸ καλό, αὐτὸς πάλε! Ἄς εἶν᾽ καλιὰ οἱ 
χριστιανοί! Τὰ ποτήρια ξεπλύνετε, καὶ οἱ παῖδες ἂς κερνοῦν. 
Ζήτω ἡ κρασοκατάνυξις! εὐλόγησον, πατέρες! 


Ἔκυψεν εἰς τὴν ἑστίαν καὶ ἤρχισε νὰ φυσᾷ διὰ φυσητῆρος ἐκ 
καλάµου. Εἶτα ἐπανέλαβεν: 


--«Ἔδωκας ἡγούμενε, τῶν καλ.ογήρων διακόνηµα...» 


Ἔψαλε τοῦτο εἰς ἦχον τέταρτον, μεθ’ ὃ εἰς πεζὸν λόγον 
προσέθηκε: 


--Ποῦ τοὺς βρίσκει, ὁ γέροντάς µου, καὶ τοὺς µαζώνει! Τρέχα, 
Γαβριήλ, Καφέδες, Γαβριήλ.. Καὶ νὰ ἔφερναν τίποτε πρόσφορα, 
τὸ ἐλάχιστο! Μ᾽ αὐτοὶ ἔρχονται ἄδεια τὰ χέρια. «Τοῦ κελλ.άρη 
ἔδωκας κλ.εδιὰ εἰς τὰ χέρια του» (τοῦτο τὸ εἶπε ψαλτά: εἶτα 
χῦμα). Βάστα, γερο-Γαβριήλ.. Σὰν εἶσ᾽ ἀββάς, βάστα! 


Τὴν στιγμὴν ἐκείνην, ὁ μπαρμπα-Κωνσταντὸς ἔκαμε κίνησίν 
τινα, ἐμισοξύπνησε, κ’ ἐγύρισεν ἀπὸ τὸ ἄλλ.ο πλευρόν. 


--Χαλάλι νὰ τοῦ γίνῃ! ἐγόγγυσεν ὁ πάτερ Γαβριήλ. 
Νυστασμένος μᾶς ἦλιθε, ὁ ἄνθρωπος. Θέλω νὰ ξέρω, αὐτοί, κάτω 
στὸ χωριό, δὲν κοιμοῦνται τάχα, δὲν ἔχουν σπίτια, δὲν ἔχουν 
κάµαρες; Κινοῦν δύο ὧρες δρόµο κ’ ἔρχονται στὸν Ἁι-Χαράλαμπο 
γιὰ νὰ κοιμηθοῦν; Ταμάμ”! Εὐλόγησον, πατέρες... 


Καὶ εἶτα ἔψαλεε: 

---«Δίδει τὸν οἶνον λιγοστόν...» 

Ἀλλ.) ὁ µπαρμπα-Κωνσταντός, καίτοι στραφεὶς ἐπὶ τοῦ ἄλλου 
πλ.ευροῦ, δὲν ἐπανεῦρε τὸν ὕπνον, ἀλλ. ἀνασηκωθεὶς ἐπὶ τοῦ 
ἀγκῶνος, ἐγύρισε βλέμμα πρὸς τὸν μοναχὸν καὶ τὸν ἠρώτησε: 


---Τί ὥρα εἶναι, πάτερ; 


--Τί ὥρα;... ὥρα ποὺ νύχτωσε... ὥρα ποὺ φέγγουν τ᾽ 
ἀστέρια... 


--Τὸ φεγγάρι δὲ βγῆκε ἀκόμα; 


--Τί νὰ σὲ κάµῃ τὸ φεγγάρι, χριστιανέ µου;... Τὸ φεγγάρι δὲν 
κόβει µονέδα... 


--Περιμένω νὰ βγῇ τὸ φεγγάρι γιὰ νὰ φύγω, καὶ γι’ αὐτὸ σ᾿ 
ἐρωτῶ, εἶπεν ἡσύχως ὁ µπαρμπα-Κωνσταντός. 


--Νὰ φύγῃς;... γιὰ ποῦ, ἂν θέλῃ ὁ Θεός; 
---Δὲν ἦρθαν τίποτε ξωμµερίτες ἀπ᾿ τὰ καλύβια; 


---Μοῦ κάνουν τὴ χάρη νὰ μὴ ρθοῦν, εἶπεν ὁ Γαβριήλ. Σοῦ 
φέρνουν ἕνα πρόσφορο καὶ σοῦ φαρμακώνουν” μιὰ κόττα 
ὁλιάκερη: σοῦ φέρνοὺυν ὀλίγο νᾶμα, καὶ σοῦ ἀδειάζουν μιὰ 
δαμιτζάνα σωστή... 


κ κ κ 


Τὴν στιγμὴν ἐκείνην ἠκούσθη ἡ φωνἠ τοῦ ἡγουμένου ἀπὸ τῆς 
θύρας τοῦ κελιλίου. 


---Ἄ! ξυπνητὸς εἶσαι, Κύριε πάρεδρε, ἔλ.εγεν ὁ παπα-Ἀζαρίας: κ᾿ 
ἐγὼ ἐνόμισα, ὅτι ὁ Γαβριἡλ. ὠμιλοῦσε πάλι μοναχός του, καθὼς 
τὸ συνηθίζει. Καλὰ ποὺ ἔπιασε κουβέντα μὲ ἄνθρωπον. 


--ᾱμ... Γχ... ἔπνιξε τοὺς γογγυσμούς του µέσα του ὁ Γαβριήλ. 
Εἶτα ψιθύρῳ τῇ φωνῇ προσέθηκεν: Εὐλόγησον, πατέρες! 


--Δὲν ἐκοιμήθηκα καθόλου, γέροντα, ἀπήντησεν ὁ µπαρμπα- 
Κωνσταντός, ὅστις πράγµατι δὲν ἐνθυμεῖτο ποσῶς ἂν εἶχε 


ον 


κοιμηθῆ ἢ ὄχι. 
--Καὶ δὲν ἄκουσες τὸν Γαβριἡλ. νὰ µιλῇ μοναχός του;... 


--Δὲν τὸν ἄκουσα... Ἴσως νὰ ἔκλεψα ἕναν ὕπνον ἴσα μὲ ἕνα 
Πιστεύω. 


---Περιμένω τοὺς βοσκούς, ὅπου εἶναι ἔφθασαν, εἶπεν ὁ 
Ἀιχαραλαμπίτης ἱερεύς. ἅμα ἔλθουν, ἐγὼ ὁ ἴδιος θὰ ὑποχρεώσω 
ἕναν ἀπ᾿ αὐτοὺς νὰ σὲ συντροφέψῃ γι’ ἀπάνου... 


---Εὐλόγησον, εἶπεν ὁ µπαρμπα-Κωνσταντός, ὅστις δὲν τὸ 
ἐπεθύμει διακαῶς µέσα του. 


--Ὡς ποὺ νὰ ἔλθουν, ἐπανέλαβεν ὁ παπα-Ἀζαρίας, ἐπειδὴ 
συνηθίζω καὶ διαβάζω τὰς Πράξεις ἀποβραδύς, κατὰ τὸ παλαιὸν 
Τυπικόν, νὰ πάρουμε ἕναν καφέ, καὶ νὰ μὲ συντροφέψῃς, ἂν 
ἀγαπᾶς, εἰς τὴν ἐκκλησίαν, διὰ νὰ μὲ βοηθήσῃς νὰ διαβάσουμε 
μαζὶ τὰς Πράξεις2. 


---Εὐχαρίστως, εἶπεν ὁ µπαρμπα-Κωνσταντός. 


--Τὲς διαβάζω ἐγὼ τὲς Πράξεις, ἐγόγγυσεν ὁ Γαβριήλ., ὅστις 
ἐζήλευεν ἅμα ἔβλεπεν ἔκτακτον βοηθὸν ἢ ψάλτην ἐν τῷ 
ναϊσκῳ. 


--Ἐσύ, Γαβριήλ., θὰ κάµῃς περισσότερα λάθη ἀπὸ ὅσες λέξεις 
εἶναι τυπωµένες μὲς στὸ βιβλίο. Μόνον νὰ μᾶς κάµῃς δύο 
καλιοὺς καφέδες, ἰδιορρυθμίτικουςβ, καὶ νὰ μᾶς τοὺς φέρῃς ἀπὸ 
κεῖ. Ὀρίστε, κὺρ Κωνσταντέ, νὰ περάσουμε στὸ κελλὶ τὸ ἄλλο. 


Ὁ µπαρμπα-Κωνσταντὸς ἠγέρθη, ἔλιαβε τὴν ράβδον του, τὸν 
τορβὰν καὶ τὸ κιλίµι καὶ μετέβη εἰς τὸ κελλίον τοῦ πατρὸς 
Ἀζαρία. 


Οἱ τρεῖς νεαροὶ βοσκοί, κρατοῦντες τὰς λαμπάδας των 


χαμηλὰ μὲ τὴν ἀριστεράν, περισκέποντες τὸ φῶς μὲ τὴν δεξιὰν 
ἀπὸ τῆς προσπνεούσης νυκτερινῆς αὔρας, ἐνῷ ἡ σελήνη, ὑψηλὰ 


ἀναπλέουσα τὸν οὐρανόν, εἶχε κρυφθῆ εἰς σύννεφα, ἔτρεξαν 
πρῶτοι ἐμπρός, ὁ δὲ πρῶτος ἀναγγείλας τὴν εἴδησιν αἰπόλος 
ἤρχετο ὀπίσω. Κατέβησαν κάτω εἰς τὸ ρεῦμα, χωρὶς ν᾿ ἀκούωσι 
φωνάς, καὶ ἤρχισαν νὰ ὑποπτεύωσιν ὅτι ὁ πρῶτος βοσκὸς ἴσως 
εἶχεν αὐτιασθῆ”, καὶ εἶχεν ἀκούσει φωνὰς μὴ ὑπαρχούσας 
πράγματι. Ἀλλ. ὁ αἰπόλος διεμαρτύρετο λέγων ὅτι δὲν ἠπατήθη, 
καὶ ὅτι εἶχεν ἀκούσει εὐκρινῶς φωνὴν λέγουσαν: «Ποῦ εἴσαστε; 
Ποῦ εἴσαστε» 


Διὰ νὰ βεβαιωθῇ ἔτι μᾶλλον αὐτὸς πείθων καὶ τοὺς ἄλλους, ὁ 
βοσκὸς ἤρχισε νὰ φωνάζῃ: «Ἔ! δῶ εἴμαστε! Ποιὸς εἶναι,» 


Ἀσθενὴς φωνὴ ἀπήντησεν. Ἀλλὰ δὲν διέκριναν τὰς λέξεις. 


Ἀφοῦ προέβησαν ὀλίγα βήματα παρεµπρός, οἱ βοσκοὶ πάλιν 
ἐφώναξαν: «Ἔ! ποιὸς εἶσαι; Ποῦ βρίσκεσαι; 


Ἡ φωνὴ εὐκρινέστερον ἀπήντησε: 


«Δῶ εἶμαι!... ἐλᾶτε παραδῶ... Καὶ ἡ φωνἠ ἐπνίγη εἰς 
στεναγμόν. 


--- Κάποιος θά πεσε κ᾿ ἐγκρεμοτσακίσθη πουθενὰ μὲς στὸ ρέμα, 
ἐσκέφθη μεγαλιοφώνως ὁ εἷς τῶν βοσκῶν. 


Τῷ ὄντι, ὅταν ἤκουσαν τὸν μορμυρισμὸν τοῦ ὕδατος τοῦ 
μικροῦ χειμάρρου, ρέοντος διὰ μέσου βράχων καὶ ἀμμωδῶν 
χώρων ἐναλλὰς εἰς τὸ βάθος τῆς κοιλάδος, κ᾿ ἐπλησίασαν εἰς 
τὴν ρίζαν ἑνὸς βράχου, εἶδον τὸ σῶμα ἀνθρώπου κειµένου ἐκεῖ, 
δίπλ.α εἰς τὸ ψιθυρίζον καὶ κατερχόµενον εἰς τὴν θάλασσαν 
ἑλικοειδὲς ρεῦμα. 


΄Ἠτο αὐτὸς ὁ κὺρ Κωνσταντός, ὁ τρίτος πάρεδρος. 


Τὸν ἀνεκίνησαν. Δὲν ἦτο βαρέως πληγωµένος, ἀλλ. εἶχε 
βαρέσει εἰς τὴν ἀριστερὰν πλ.ευράν, πεσὼν ἀπὸ ὕψος ἀνδρικοῦ 
ἀναστήματος, ἀπὸ τὸν βράχον. 


.Περὶ ὥραν δεκάτην εὐρωπαῖστί, ἀφοῦ ἀνέτειλεν ἡ σελήνη, 
εἶχεν ἀναχωρήσει ἀπὸ τὸν Ἅγιον Χαράλαμπον, ὄχι τόσον διότι 
τὸ ἐπεθύμει, ὅσον διότι ὁ παπα-Ἀζαρίας, ὁ ὑποχρεωτικὸς καὶ 
πρόθυμος φίλ.ος ὅταν ἐπρόκειτο ν᾿ ἀποπέμψῃ ὀχλιηρόν, εἶχε 


παρακαλέσει ἕνα τῶν ἐλθόντων χωρικῶν, καὶ εἶχεν ἐπιμείνει 
ἵνα συνοδεύσῃ οὗτος τὸν µπαρμπα-Κωνσταντὸν ἀπερχόμενον 
εἰς Ἅγιον Ἰωάννην, ὅπου εἶχε δώσει ὑπόσχεσιν νὰ ὑπάγῃ. 


Ὁ χωρικός, μὲ προθυµίαν ὄχι ἐμφαντικωτέραν τῆς τοῦ παπα- 
Ἀζαρία, μεγαλυτέραν δὲ τῆς τοῦ κὺρ Κωνσταντοῦ, συνώδευσε 
τὸν πάρεδρον εἰς ἱκανὸν µέρος τῆς ὁδοῦ ἕως εἰς τὰ Καμπιά, εἰς 
τὸ ὕψος τοῦ βουνοῦ ὁπόθεν ἔπρεπε νὰ κατηφορίσῃ τις διὰ νὰ 
φθάσῃ εἰς τὸν ναΐσκον τοῦ Προδρόμου, κ’ ἐκεῖ, ἀφοῦ τοῦ ἔδειξεν 
ἀκριβῶς τὸν δρόµον, τοῦ εὐχήθη καλ.ἠν Ἀνάστασιν καὶ τὸν 
ἐγκατέλιπε µόνον. 


Ὁ µπαρμπα-Κωνσταντὸς ἠκολ.ούθησε κατ’ ἀρχὰς ἐπὶ πολὺ τὸν 
κύριον δρόµον, ὅστις ἦτο μοναδικὸς καὶ εὐδιάκριτος ὑπὸ τὸ φῶς 
τῆς σελήνης, µόνην συντροφίαν ἔχων τοὺς θάµνους, ὅσοι 
ἵσταντο δεξιὰ καὶ ἀριστερὰ διαχαράσσοντες τὴν ὁδόν, τὰ δένδρα 
τὰ ὁποῖα ἐλάμβανον φανταστικὰ σχήματα ἢ ἐσχημάτιζον σκιὰς 
ἐν µέσῳ τῶν ὁποίων τὸ ὄμμα ἔβλ.επε πολλάκις φάσματα καὶ 
ἀκινήτους ἀνθρώπους, τοὺς βράχους οἵτινες, καθόσον 
ἐπλησίαζε πρὸς τὴν βόρειον ἀκτήν, ἐπληθύνοντο κ’ ἐξετόπιζον 
τὰ δένδρα, τὸ δειλὸν κελάδηµα ὀλίγων πτηνῶν κρυμμένων εἰς 
τὰς λόχμας, τὸν κρότον τῆς αὔρας σειούσης τοὺς κλῶνας καὶ 
τὰς κορυφὰς τῶν δένδρων, καὶ τὸν μυστηριώδη θροῦν τῆς 
φυλλάδος τὸν παραγόμενον ὑπ ἀγνώστων νυκτερινῶν 
πλασµατίων, ὑπὸ μικρῶν κατωτέρων πνοῶν κρυπτουσῶν τὴν 
ὑπαρξίν των ἐν µέσῳ τοῦ σκότους καὶ τῆς µοναξίας. 


Ἀλλ' ὅταν ἔφθασεν εἰς µέρος ὅπου ἡ ὁδὸς ἐτέμνετο εἰς δύο 
μικρὰ μονοπάτια, τὸ ἓν ἀνατολικώτερον, τὸ ἄλλο 
βορειοδυτικόν, εὑρέθη εἰς ἀμηχανίαν ποῖον μονοπάτι νὰ λάβῃ. 
Ὅσον καὶ ἂν εἶναι ἐντόπιος εἷς ἄνθρωπος, ὅστις ἐκτάκτως, ἅπαξ 
κατὰ δύο ἢ τρία ἔτη, ἐξέρχεται εἰς μακρὰν σχετικῶς ἐκδρομήν, 
εἰς τοὺς μικροὺς τόπους, πάντοτε εὑρίσκεται εἰς ἀμηχανίαν, 
ὅταν μάλιστα τὸ τοπίον εἶναι κάπως ἄγριον, καὶ δὲν ἔχῃ ὁ ἴδιος 
κτήματα εἰς τὸ µέρος ἐκεῖνο. Οἱ δρόμοι ἀπὸ ἔτους εἰς ἔτος 
ἀλλάζουν, πολλάκις παλαιαὶ ὁδοὶ ἐκχερσοῦνται ἢ 
καλιλιεργοῦνται καὶ δὲν πατοῦνται πλέον ἐκ τῆς πλεονεξίας 
μικροῦ γαιοκτήµονος, ὅστις περιφράττει ἐντὸς τοῦ χωραφίου 
του ἓν ἢ δύο στρέµµατα γῆς περισσότερον, καὶ µεταθέτει τὸν 
φράκτην µίαν ἢ δύο ὀργυιὰς ἀπωτέρω. Ἐνίοτε συμβαίνει καὶ τὸ 


ἐναντίον: ἀδιαφιλονίκητος ἐλαιὼν γνωστοῦ κτηµατίου 
πατεῖται καὶ γίνεται δρόμος, χάριν τῆς εὐκολίας τῶν διαβατῶν. 
Ἄλλ.οτε οἱ βοσκοὶ καὶ αἱ αἰγές των ἀνοίγουσι νέον μονοπάτι διὰ 
νὰ ἀραδίζουν”, ἄλλοτε ἐγκαταλιείπουσι καὶ ἀφήνουσι νὰ 
ἐκχερσωθῇ παλαιὰ καὶ γνώριµος ὁδός. 


Ἀφοῦ ἐπὶ πολὺ ἐδίστασεν, ὁ µπαρμπα-Κωνσταντὸς ἐπροτίμησε 
τέλος τὸ βορειανατολικὸν μονοπάτι, καὶ κατέβη ταχέως εἰς τὸ 
ρεῦμα τοῦ Χαιρημονᾶ. Ἀλλ. ἐκεῖ δὲν δύναται νὰ βαδίζῃ τις, 
ἐκτὸς ἂν εἶναι δωδεκαετἠὴς παῖς, καὶ ψάχνει διὰ καβούρια, τὴν 
ἡμέραν. Ὁ δὲ κὺρ Κωνσταντὸς ἦτο ἑξηκοντούτης, ἦτο νὺξ καὶ 
δὲν ἐζήτει καβούρια. Τὸ ρεῦμα τῆς πηγῆς τοῦ Χαιρημονᾶ, 
ἑνούμενον κατωτέρω μὲ τὸ ρεῦμα τῆς Παναγίας Δομάν, 
σχηματίζει ποτάμιον κατερχόµενον εἰς τὴν θάλασσαν δι) 
ἀποτόμου κατωφερείας, διὰ βράχων καὶ μικρῶν καταρρακτῶν. 
Στιγμήν τινα, καθ’ ἣν ἡ σελήνη εἶχε κρυβῆ ἄνω εἰς νέφος, δὲν 
εἶδε καλ.ά, δὲν ἐπάτησε στερεά, ὠλίσθησεν ἀπὸ ἕνα βράχον κ᾿ 
ἔπεσε μὲ τὴν κεφαλἠν καὶ τὸν κορμὸν εἰς τὴν ἄμμον, μὲ τοὺς 
πόδας εἰς τὸ νερόν. Ὁ µπαρμπα-Κωνσταντὸς ἐκτύπησεν 
ἐλαφρῶς καὶ ἐπόνεσεν, ἐκ τοῦ τιναγμοῦ μᾶλλον καὶ τοῦ φόβου, 
ἢ ἐκ τοῦ κατάγµατος. Εὐτυχῶς, ὀλίγφ πρίν, ὅταν εὑρίσκετο εἰς 
τὸ ὕψωμα, ἐπάνω εἰς μέγαν ὑπερκείμενον βράχον, εἶχεν ἰδεῖ τὴν 
ἀντιλαμπὴν τοῦ μικροῦ ναΐσκου, ὅπου ἀρτίως εἶχε ψαλῆ ἡ 
Ἀνάστασις, καὶ εἶχεν ἐννοήσει ὅτι δὲν ἀπεῖχε πλέον πολὺ ἀπὸ 
τὸν Ἅγιον Ἰωάννην. Ζαλισμένος ἀπὸ τὴν πτῶσιν, ἤρχισε, μὲ 
ὅσην εἰχεν ἀκόμη δύναμιν νὰ φωνάζῃ: «Ποῦ εἴσαστε; ποῦ 
εἴσαστε;» καὶ τὴν φωνὴν ταύτην εἶχεν ἀκούσει ὁ πρῶτος 
βοσκός, ὕστις εἴχεν ἐξέλθει πρὸς στιγμὴν τοῦ ναοῦ διὰ νὰ ἴδῃ 
πῶς εἶχον αἱ αἰγές του. 


κ πκ κ 


Ὁ κὺρ Κωνσταντὸς ἐσηκώθη χωλαίνων, ἠκολούθησε τοὺς 
βοσκούς, ἔφθασεν εἰς τὸν ναΐσκον, ὅταν ὁ ἱερεὺς εἶχεν ἀρχίσει 
τὸν ἀσπασμόν, ἐπροσκύνησε καὶ ἔλαβε τὴν θέσιν του εἰς τὸν 
χορόν. Ἔψαλεν εἰς ὅλην τὴν λειτουργίαν, μὲ ὅλον τὸ πέσιμόν 
του καὶ τὸ πόνεµά του. 


Ἔξω, ὑπὸ τὸ φέγγος τῆς σελήνης, δεξιόθεν τοῦ ναΐσκου, 
ἔβρεμε γενναῖον πῦρ, καὶ ὁ µπαρμπα-Δημήτρης ὁ Καμπογιάννης, 
ὁ ἐκ τῶν πλησιοχώρων τῆς πολίχνης ἐλθὼν ποιµήν, εἶχεν 


ὀβελίσει ἤδη ἕνα ἀμνὸν καὶ τὸν ἔψηνε. Δίπλα του πρόθυμος διὰ 
νὰ τὸν βοηθῇ ἐκάθητο, ἀκουμβῶν ἐπ᾽ αὐτοῦ τοῦ τοίχου τῆς 
ἐκκλησίας, ἀνθρωπίσκος τις ἐκ τῆς πόλ.εως, ὅστις δὲν εἶχεν 
ἐννοηθῆ πότε καὶ πῶς εἴχεν ἔλθει ἐκεῖ, ὁ Γιάννης ὁ 
Μπουκώσης. Ἀνάμεσα εἰς τὴν πυρὰν καὶ εἰς τὸν τοῖχον, ὁ 
μπαρμπα- Δημήτρης ὁ Καμπογιάννης, μὲ τὴν κιτρίνην ζωνάραν, 
τὸ ξυραφισμένον γένειον καὶ τὸν ἀγκιστροειδῆ μύστακα, εἶχεν 
ἀφήσει τὸ μαχαίρι του μετὰ τοῦ θηκαρίου, καὶ ὁ Γιάννης ὁ 
Μπουκώσης ἀπὸ πολλῆς ὥρας δὲν εἶχε παύσει νὰ ρίπτῃ τὸ 
βλέμμα ἐναλλάξ, εἰς τὸ ροδοκοκκινίζον σφαχτὸν καὶ εἰς τὸ 
µαχαίριον. Ἀντικρύ, παρὰ τὴν ρίζαν ἑνὸς σχοίνου, ἵστατο 
µεγάλη ὀκταόκαδος φλάσκα. Ἐκ τοῦ τρόπου μεθ’ οὗ ἵστατο 
ἀκουμβημένη εἰς τὸ κλαδίον τοῦ σχοίνου ἐφαίνετο πλήρης 
οἴνου, µοσχάτου καὶ μαύρου µεμειγμένου. Τὸ ροδοκοκκινίζον 
σφαχτὸν ἔκνιζε καὶ ἔσιζεν εἰς τὸ πῦρ, ἡ φλάσκα, ὡς ἄλλη 
κλῶσσα καλ.οῦσα τοὺς νεοσσούς της ὑπὸ τὰς πτέρυγας, 
ἐφαίνετο καλ.οῦσα τοὺς βοσκοὺς εἰς εὐωχίαν ὑπὸ τοὺς ἀτμούς 
της, ἑτοίμη νὰ κλώξῃ καὶ νὰ φυσήσῃ εἰς τὴν ἐλαχίστην ἐπαφὴν 
τῆς χειρός, εἰς τὴν ἐλιαχίστην προσέγγισιν τοῦ χείλους εἰς τὴν 
θηλήν της. 


Δύο χωρικοὶ ὄὅρθιοι, πέντε βήματα μακρὰν τοῦ ψητοῦ, τῆς 
φλάσκας καὶ τοῦ σχοίνου, ἵσταντο καὶ συνωµίλουν ζωηρῶς. 
Εἶχαν εὕρει τὴν ὥραν καὶ τὸν τόπον νὰ λογομαχήσωσι δι’ ἓν 
χωράφιον τεσσάρων στρεμμάτων, περὶ τοῦ ὁποίου ἐμάχοντο ἀπὸ 
ἐτῶν. 


Ἀντικρῦ, πρὸς µεσημβρίαν, ἐπὶ τοῦ βραχώδους λόφου, 
ἀνάμεσα εἰς πέντε βράχους, εἰς τρία μονοπάτια καὶ εἰς κρημνόν, 
εὑρίσκετο τὸ διαφιλονικούμενον χωὠράφιον. Ὁ εἷς τῶν χωρικῶν 
ἐχειρονόμει, κ᾿ ἐδείκνυε πρὸς τὰ ἐκεῖ, καὶ ἰσχυρίζετο ὅτι τὸ 
χωράφιον τὸ ἰδικόν του εἶχεν σύνορον ἀκριβῶς τὸν τρίτον 
βράχον πρὸς τὰ δεξιά. 


--Ἐγὼ τὸ ηὗρα παππουδικό µου, ἔλεγε: δὲ ρωτᾶς καὶ τὸ 
Γιάννη τῆς Ψαροδήμαινας, ποὺ εἴμαστε γειτόνοι, ἐδῶ καὶ 
τριάντα χρόνια... 


---Τὰ σύνορα εἶναι μὲς στὴ µέση, ἀνάμεσα στὸν δεύτερο καὶ 
στὸν τρίτο βράχο, ἐκεῖ ποὺ βαθουλαίνει ὁ τόπος, διετείνετο ὁ 
ἄλλος χωρικός. φαίνεται ἀκόμη ποὺ ἠτον, τὸν παλ.αιὸν καιρό, 


ἀποσκαφή”.. 


---Κοτζὰμ βράχος, ἀντέκρουεν ὁ πρῶτος, κ᾿ ἐγὼ θὰ πάω νὰ 
γυρέψω νὰ βρῶ τὴν ἀποσκαφή, γιὰ νὰ τὴν κάµω σύὐνορό µου»;... 


Ὁ µπαρμπα-Δημήτρης ὁ Καμπογιάννης ἤρχισε νὰ γυρίζῃ 
ἀμελέστερον τὴν σούβλαν μὲ τὸ σφαχτόν, καὶ ἡ προσοχή του 
ὅλιη ἀπερροφήθη ὑπὸ τῶν δύο χωρικῶν καὶ τῆς λογομαχίας των. 


Ὁ Γιάννης ὁ Μπουκώσης ἔλαβε σιγὰ-σιγὰ τὸ µαχαίριον, τὸ 
ἀπεγύμνωσεν ἀπὸ τὸ θηκάριόν του, ἔκοψεν ἐπιτηδείως τεμάχιον 
ἀπὸ τὰ νεφραιμιὰ” τοῦ σφαχτοῦ, τὸ ὁποῖον ἔπαυσε σχεδὸν νὰ 
περιστρέφεται, καὶ τὸ κατεβρόχθισεν ἀπλ.ήστως. 


Ὁ µπαρμπα-Δημήτρης οὐδὲ παρατήρησε κἂν τὴν κλοπὴν καὶ 
τὴν λαιμαργίαν τοῦ ἀνθρωπίσκου. Ἐξηκολ.ούθησε νὰ προσέχῃ 
εἰς τοὺς δύο ἐρίζοντας. 


---Καὶ εἶναι καὶ µέσα στὸ μπολετὶ" καθαρὰ γραμμένο, ἔλιεγεν ὁ 
πρῶτος τῶν δύο: τὸ πῆγα στὸν παπα-Λευθέρη, ποὺ ξέρει νὰ 
διαβάζῃ τὰ παλαιὰ γράµµατα, καὶ μοῦ τὸ διάβασε τόσες φορές. 


---Ἀπὸ μπολετιὰ δὲν ἱδρώνει ἐμένα τὸ µάτι µου, ἀντέλ.εγεν ὁ 
δεύτερος: σὰν ἔχῃς ὄρεξη, δὲν πᾶς στὸν μπάρμπ᾽ Ἀναγνώστη τὸν 
Ἀγέλαστο, νὰ σοῦ φτιάσῃ ὅσα ψεύτικα μπολ.ετιὰ θέλεις... 


Ὁ Δημήτρης ὁ Καμπογιάννης ἐπρόσεχεν ὅλος εἰς τὴν 
λογομαχίαν τῶν δύο ἀγροτῶν. Ὁ Γιάννης ὁ Μπουκώσης ἔλαβεν 
ἐκ νέου τὸ µαχαίριον, τὸ ὁποῖον δὲν εἴχεν ἐπιστρέψει εἰς τὸ 
θηκάριόν του, ἔκοψε δεύτερον, γενναιότερον τεµάχιον ἀπὸ τὸ 
μισοψηµένον σφαχτόν, καὶ τὸ κατέπιε μονοκόμματον. 


Ἡ ἔρις τῶν δύο χωρικῶν ἐξηκολούθει, καὶ ἡ προσοχὴἡ μµεθ᾽ ἧς 
τὴν παρηκολούθει ὁ Καμπογιάννης ἠτο ἀδιάπτωτος. Ὁ 
Μπουκώσης, ὅστις ἐνόει τὴν μυστηριώδη γλῶσσαν τῆς 
φλάσκας, δι ἧς αὕτη ἐκάλ.ι τοὺς φίλους της, ὡς ἡ κλῶσσα 
τοὺς νεοσσούς της, ἔκαμεν ἓν βῆμα μὲ τὸν δεξιὸν πόδα ἐν 
σχήµατι ὀρθῆς γωνίας, δεύτερον βῆμα μὲ τὸ ἀριστερὸν γόνυ εἰς 
τὸ ἔδαφος, ἐξηπλιώθη τετραποδίζων, ἐπλιησίασεν εἰς τὸν 
σχοῖνον, καὶ λαβὼν τὴν μεγάλην οἰνοβριθῆ φλάσκαν τὴν 
ἐπλ.ησίασεν εἰς τὰ χείλη του, καὶ ἔπιε γενναίαν δόσιν ἀπνευστί. 


Εἶτα, φύσει φρόνιµος καὶ γνωρίζων ὅτι, ἂν ἔκαμνε καὶ τρίτην 
ἀπόπειραν κατὰ τοῦ σφαχτοῦ, ἦτο φόβος μὴ φωραθῇ ἐπὶ 
τέλους, ἐπέστρεψε παρὰ τὸν τοῖχον τῆς ἐκκλιησίας, ὀλίγον τι 
ἀπώτερον τῆς πυρᾶς, ἐμαζεύθη κ᾿ ἐφαίνετο τόσον ἄκακος καὶ 
νῆστις, ὡς νὰ μὴν εἶχε πασχάσει ὅλως. 


κ πκ κ 


Ὅταν, ἀφοῦ ὁ ἱερεὺς ἐξῆλοθε τελευταῖος ἀπὸ τῆς λειτουργίας, 
καὶ ἐστρώθη ἡ τράπεζα εἰς τὰ πρόθυρα τοῦ ναοῦ (ἦτον περὶ τὰ 
γλυκοχαράµατα), ὁ µπαρμπα-Δημήτρης ὁ Καμπογιάννης 
ἐπεχείρησε νὰ τεµμαχίσῃ τὸ ψητόν, παρετήρησεν ὅτι κάτι 
ἔλειπεν ἀπὸ τὰ νεφραιµιά, ἀλλ. ἐκαμώθη ὅτι δὲν ἐνόησε τίποτε, 
καὶ ἀποτεινόμενος πρὸς τὸν Γιάννην τὸν Μπουκώσην, εἶπε: 


---Κοίταξε!... Περίεργο... Δὲν εἶναι παράξενο νὰ γεννήθηκε 
σακάτικο αὐτὸ τὸ ἀρνί, παιδί µου Γιάννη; 


Ἐξηκολούθησεν ἡἠσύχως νὰ κατακόπτῃ τὸ ψητόν, εἶτα 
ἐπανέλιαβε: 


--Πολλὰ παράξενα σημεῖα καὶ θάµατα γίνονται σ’᾿ αὐτὰ τὰ 
στερνὰ τὰ χρόνια... Γιά βάλε μὲ τὸ νοῦ σου, νὰ φέρω ἀρνὶ 
σακάτικο γεννημένο ἀπ᾿ τὴ μάννα του, καὶ νὰ μὴν τὸ 
καταλάβωΙ... Τί νὰ γένῃ, ἂς ἔχῃ δόξα ὁ Θεός! 


Ὁ Γιάννης ὁ Μπουκώσης δὲν εἶπε γρῦ. Ἀλλὰ τὴν τελευταίαν 
στιγμήν, καθ’ ἣν παρετίθετο ἐπὶ τῆς τραπέζης τὸ ψητόν, ὁ 
μπαρμπα- Δημήτρης ἔκρυψεν ἐπιτηδείως τὰς δύο στάµνας τοῦ 
νεροῦ ὁποὺ εἴχεν ἀκόμη γεμᾶτες, κ᾿ ἐπαρουσίασεν εἰς τὴν 
τράπεζαν δύο ἄδειες, λέγων ὅτι δυστυχῶς εἴχε λησμονήσει νὰ 
στείλῃ ἐγκαίρως εἰς τοῦ Χαιρημονᾶ τὴν βρύσιν νὰ πάρῃ νερὀν, 
καὶ ἦτον ἀνάγκη νὰ ὑπάγῃ τώρα κάποιος. 


---Σ’ ἐσένα πέφτει ὁ κλῆρος, παιδί µου Γιάννη, εἶπεν 
ἀποτεινόμενος πρὸς τὸν Μπουκώσην. Σῦρε νὰ γεµίσῃς τὰ δυὸ 
σταµνιά, νά ᾿χῃς τὴν εὐκὴ τοῦ παπᾶ µας, καὶ σὲ καρτεροῦμε, δὲν 
τρῶμε... Πάρε καὶ μιὰ ἀναμμένη λαμπάδα νὰ βλέπῃς στὸ δρόµο, 
καὶ πάτει γερά, ὄμορφα ὄμορφα... νὰ μὴ στάσῃς τὰ σταµνιά, καὶ 
τὸ πάθῃς σὰν τὸ τραγούδι ποὺ λένε... καὶ μᾶς ἀφήσῃς κ᾿ ἐμᾶς 
χωρὶς νερό. 


Ὁ Γιάννης ὁ Μπουκώσης ἐπεθύμει ν᾿ ἀρνηθῇ, ἀλλὰ δὲν 
ἐτόλμα. Ἐφορτώθη τὰ δύο σταµνία κ᾿ ἐξεκίνησε διὰ τὴν πηγὴν 
τοῦ Χαιρημονᾶ, ἥτις ἀπεῖχε περὶ τὰ δύο µίλ.ια, καὶ ἥτις ἔτρεχε 
τόσον φειδωλἠ ὡς τὸ δάκρυ τῶν ἐξηντλημένων ὀφθαλμῶν. 
Ἐχρειάζετο σωστὴν µίαν ὥραν διὰ νὰ ὑπάγῃ, νὰ γεµίσῃ τὰ 
σταµνία καὶ νὰ ἐπιστρέψῃ. 


Εὐθὺς ὡς ἀνεχώρησεν οὗτος, ὁ µπαρμπα-Δημήτρης ὁ 
Καμπογιάννης, ἔβγαλ.εν εἰς τὸ φανερὸν τὰς δύο πλήπεις 
στάµνας, καὶ ἐπειδὴ ὁ ἱερεὺς δὲν ἐνόει, ἐξηγήθη καὶ εἶπεν: 


---Εἶχα νερό, μὰ ἤθελα νὰ τόνε παιδέψω, τὸν ἀφιλότιμο... 
Ἀκοῦς ἐκεῖ, νὰ μοῦ κάµῃ γρουσουζιὰ χρονιάρα µέρα, νὰ μοῦ 
κόψῃ μεζέδες ἀπ᾽ τὸ σφαχτό, ἐνῷ τὸ ἔψηνα, καὶ νὰ μὴν πάρω 
κάβο! 


κ κκ 


Ὅταν ἐπέστρεψεν ἀπὸ τὴν βρύσιν τοῦ Χαιρημονᾶ φέρων τὰ 
δύο σταµνία ὁ Γιάννης ὁ Μπουκώσης, ἦτο ἤδη ἡμέρα, τὸ ψητὸν 
εἶχε καταβροχθισθῆ, καὶ µόνη ἡ διακριτικἡ φιλιαδελιφία τῆς 
θεια-Μαθηνῶς τῆς Ψευτομµετάνισσας, καὶ τῆς θεια-Σεραΐνας τῆς 
σηµαιοφόρου τῶν πανηγυρίων, τοῦ εἶχε φυλάξει ὀλίγα τεμάχια 
τοῦ ἀμνοῦ διὰ νὰ φάγῃ καὶ κάνῃ Δαμπρήν, ὁ πειναλέος 
ἀνθρωπίσκος. 


(18953) 


1. Δὲν ἀντιποιεῖται ὁ συγγραφεὺς τὴν πατρότητα τῆς ἐπινοίας 
ταύτης, δημοσιευομένης ἁπλιῶς πρὸς διδακτικὸν σκοπόν, διότι 
ἴσως νὰ ἔλαβεν ἀρχὴν ἐξ ἀσυνειδήτου ἀναπολήσεως παλαιῶν 
ἀναγνωσμάτων. 


1. Ἄσβος, ἄσουβος - ἄβυσσος. 

2. Αἱ Πράξεις τῶν Ἀποστόλων ἀναγινώσκονται, κατὰ τὸ 
ἀρχαῖον Τυπικόν, ἐν τοῖς ἱεροῖς µοναστηρίοις ἀφ᾽ ἑσπέρας τοῦ 
Μ. Σαββάτου, πρὸ τῆς Παννυχίδος δηλ.. καὶ τοῦ ὄρθρου τοῦ 
Πάσχα. 


8. Ἰδιόρρυθμα λέγονται τὰ μοναστήρια ὅσα δὲν εἶναι 


Κοινόβια, δὲν τηροῦσι δηλ.. τὴν ἀρχαίαν αὐστηρὰν κοινοβιακὴν 
τάξιν. 


Ναυαγίών ναυάγια (1893) 


ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ 
ΑΠΑΝΤΑ 
ΤΟΜΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟΣ 
ΚΡΙΤΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ 
Ν. Δ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΠΟΥΔΟΣ 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΔΟΜΟΣ 
ΑΘΗΝΑ 1982 
Σελ.. 501-512 


Πελώριον κῦμα, λυσσωδέστερον τῶν ἄλλων, ἐκορυφώθη οὐ 
μακρὰν τῆς ἀκτῆς, μανιῶδες παφλάζον, μετὰ ροίβδου φοβεροῦ 
ρηγνύμενον κατὰ τοῦ βράχου, ἀφῆσαν ὀπίσω τοὺς 
ἀσθενεστέρους του συντρόφους, ἀναλιαβὸν δὲ αὐτὸ τὸν ἀγῶνα, 
ὡς νὰ ἔτρεφεν ἀτομικὸν πάθος κατὰ τοῦ ἐλαφροῦ σκάφους, 
ἐλεεινοῦ φελλ.οῦ, περιφέροντος ἐν ἑαυτῷ, πρὸς τῇ συμφυεῖ 
ἐλαφρότητι τοῦ ξύλου, καὶ τὴν τρικέφαλ.ον ἀνθρωπίνην 
κουφότητα τῶν ναυβατῶν. Σφοδρότατος Εὖρος εἶχεν ἀρχίσει 
νὰ φυσᾷ ἀπὸ τῆς δείλης, συρίζων λυσσωδῶς εἰς θαλάσσας καὶ 
ἠπείρους, συσφίγγων καὶ περιελίσσων ἐγγύθεν τὰ κύματα, 
ἐμβάλλων δίνας καὶ στροβιλισμοὺς εἰς τὸ πέλαγος, πεδίον 
ἄπειρον ἀσπόνδου πολέμου, ὅπου δυσδιάκριτον ἦτο τότε 
ὁρμητήριον καὶ ἡ κατεύθυνσις τοῦ ἐχθροῦ. Ὁ ὁρίζων εἶχε 
συσκοτασθῆ ἤδη πρὶν δύσῃ ὁ ἥλιος, καὶ οὐρανὸς µολύβδινος, 
στυγνὸς καὶ ἀφεγγής, ἐκρέματο ὕπερθεν ἀγρίως μαινομένου 
πελάγους, ἄφωνος ἐπὶ βρέµοντος, ἀκίνητος ἐπὶ 
συνταραττομένου, ὡς θόλος σκοτεινοῦ τζαμίου ἐπὶ δαπέδου 
ὀρχουμένων δερβισῶν. Εἶτα κατῆλθε κατὰ μικρὸν ἡ νύξ, 
συγχέουσα καὶ συγκαλύπτουσα διὰ τῆς ἀμέτρου µαυρίλας της 
τὴν ἀταξίαν τῆς πλάσεως, κρύπτουσα ἐπάνω τοὺς ἀστέρας καὶ 
κάτω τὰς ἠπείρους καὶ τὰς θαλάσσας. Τρία ἄστρα ἔτρεμον ἄνω 
πρὸς βορρᾶν, πότε συγκρυπτόµενα, πότε ἐπιφαινόμενα, ἔτοιμα 
νὰ πέσωσιν εἰς τὸ ἀτέρμον κράτος τοῦ Ποσειδῶνος νὰ ταφῶσι, 
καὶ ἄλλα δύο ἔφαινον πρὸς µεσημβρίαν, ἑτοιμόσβεστα, ὡς 
λύχνοι πενιχρᾶς καλύβης χωρικοῦ ἐν ἐνιαυτῷ ἀφορίας. Καὶ τὰ 
κύματα φρίσσοντα, ὀρχούμενα, λυσσῶντα, ἐθραύοντο μετὰ 


παιδικῆς πεισμονῆς κατὰ τοῦ βράχου, ἠττώμενα ἀλλὰ μὴ 
καταβαλλόµενα, ὑπερήφανα ὡς νὰ εἶχαν τὴν συνείδησιν τοῦ 
ἰσχυροτέρου καὶ τῆς τελ.ικῆς νίκης τὴν πρόγνωσιν. Καὶ ἓν κῦὔμα 
πελ.ώριον, φουσκωμένον, ἑωσφορικόν, πλαταγίζον, ὀγκούμενον, 
ὡς νὰ εἶχεν εἰσέλθει κ᾿ ἐκρύπτετο ἔσω αὐτοῦ τὸ δαιµόνιον τοῦ 
µίσους, φαντάζον οἱονεὶ ὑγρὸν κῆτος, προτεῖνον ἀφροὺς ἀντὶ 
ὀδόντων λευκῶν, συνέλαβεν ὡς διὰ πελωρίας ἁρπάγης, ἀπὸ τὴν 
πρύμνην καὶ ἀπὸ τὴν πρῶραν, ἀπὸ τὴν τρόπιν καὶ ἀπὸ τὰς δύο 
πλ.ευράς, τὸ μικρὸν σκάφος, καὶ φέρον τὸ ἔρριψεν ἐπὶ τοῦ 
βράχου, ὅπου μετὰ φοβεροῦ ροίβδου καὶ πολυκτύπου 
πλαταγισμοῦ ὁ ἀσθενὴς φλοιὸς κατασυνετρίβη, διὰ νὰ πέσῃ 
πάλ.ιν εἰς τεμάχια εἰς τὰ πολλὰ μικρὰ κύματα, εἰς ἃ διελύθη ἐν 
ἀκαρεῖ τὸ ἕν, τὸ µέγα, τὰ ὁποῖα μετὰ φλ.οίσβου θωπευτικοῦ 
ἐδέχθησαν τὴν βοράν των. 


Δὲν ἦτο ὅλως ἀπόκρημνος ἡ ἀκτή. Ἡ παραλία τοιαύτη οἵαν 
ἠδύνατό τις κατὰ τὴν ἐρεβώδη, τὴν ἄναστρον καὶ ἀσέληνον 
ἐκείνην νύκτα νὰ τὴν διακρίνῃ, θὰ ἦτο γλυκεῖα καὶ φιλομειδὴς 
ὑπὸ τὰς ἀκτῖνας τοῦ φθινοπωρινοῦ ἡλίου, πρὶν πνεύσῃ ὁ Εὔρος, 
ὁ ἐμφυσήσας τὴν µανίαν του εἰς τὰ κύματα. Εἷς μόνος ὑψηλ.ὸς 
βράχος ὑπῆρχε, διατείνων εἰς τὴν θάλασσαν τὰς ρίζας, ὅπου 
ἀμέσως ἐβαθύνετο τὸ ὕδωρ. Καὶ διὰ τοῦτο ἐφάνη ὅτι τὸ κῦμα, ἢ 
ὁ κρυπτόµενος ἐν αὐτῷ δαίµων, εἶχεν ἐκλέξει τὸν βράχον 
ἐκεῖνον, μεμονωμένον μεταξὺ δύο ἀμμωδῶν αἰγιαλιῶν, ἐπίτηδες, 
διὰ νὰ συντρίψῃ κατὰ τῶν νώτων αὐτοῦ τὸ ἐλαφρὸν σκάφος. 
Ὅταν τὸ πονηρὸν πνεῦμα µαστίζῃ, κατὰ θείαν παραχώρῆσιν, 
τοὺς ἐναρέτους τῶν ἀνδρῶν, καίτοι µαινόμενον καὶ λυσσῶν, 
μετὰ φόβου καὶ ἀκουσίου εὐλιαβείας ἐγχωρεῖ εἰς τὸ ἔργον. Ἀλλ' 
ὅταν παραδοθῶσιν εἰς τὴν ἐξουσίαν τοῦ Σατανᾶ τινὲς τῶν 
φίλων του, πολλάκις αὐτοὶ ἐκεῖνοι δι’ ὧν πρὸ μικροῦ 
κατεβασάνιζε κ᾿ ἐτυράννει ἄλλους πάλ.ν φίλους του ἢ καὶ 
ἐχθρούς του, μετ’ ἀγρίας χαιρεκακίας ἐκτελεῖ τὸ ἔργον του, τὸ 
ὁποῖον συνίσταται εἰς τὸ νὰ καταστρέφῃ καὶ φονεύῃ τοὺς 
ἰδίους καλοθελητάς του. Οἱ ἐπιβαίνοντες τοῦ μικροῦ 
τσερνικίου” τρεῖς ἄνδρες δὲν ἦσαν βεβαίως οὔτε ἅγιοι οὔτε 
φύσει κακοῦργοι. σαν ἁμαρτωλοί, ὑποπεσόντες κατὰ κόρον 
εἰς τὰ συνήθη καὶ κοινὰ παρὰ πᾶσι πταίσµατα, ἴσως καὶ εἰς 
ὀλίγην λαθρεμπορίαν πλέον μικρᾶς δόσεως ναυταπάτης. 


Ἐν τούτοις ὁ διάβολ.ος δὲν εἶχε λάβει, φαίνεται, μείζονα 


παραχὠρῆσιν, ὅπως βλάψῃ καὶ εἰς τὰ σώματα τοὺς ἀνθρώπους. 
Ὁ εἰς τῶν τριῶν, ἅμα τῇ προσαράξει, είχε κτυπήσει τὸν ἀγκῶνα 
καὶ τὴν πλ.ευρὰν τὴν δεξιὰν εἰς τὸν βράχον, μεθ’ ὃ αἰσθανθεὶς 
µέγαν πόνον ἐβυθίσθη εἰς τὴν θάλασσαν, ἀλλὰ συνελθὼν 
ταχέως, ἀνέθορε κολυμβῶν εἰς τὸ κῦμα, ὅπερ ἐφαίνετο 
ἔκπληκτον ἐκ τῆς καταστροφῆς τὴν ὁποίαν ἐπροξένησε, καὶ 
καταπραῦύνθέν, ἐφλιοίσβιζεν ἡμερώτερον περὶ τὰ συντρίµµατα, 
ὡς θηρίον λ.εἴχον τὰ αἵματα τοῦ ἰδίου σπαράγµατός του. Οἱ δύο 
ἄλλοι, οἵτινες δὲν εἶχαν πνιγῆ, ἀλλ. ἐπέπλεον μὲ μακροὺς 
βραχίονας ἐπὶ τοῦ κύματος, τὸν ἥρπασαν καὶ φέροντες τὸν 
ἀπεβίβασαν ἐπὶ τῆς ἄμμου, ἥτις ἐλεύκαζεν εἰς τὸ σκότος, οὐ 
μακρὰν τοῦ ἀπαισίου βράχου. 


κ π κ 


Ἀπ᾽ αὐτῆς τῆς θινὸς τῆς θαλάσσης ἀρχόμενον, ἐπὶ πλατείας 
λωρίδος γῆς, ἐξετείνετο πυκνότατον δασύλλιιον πιτύων, 
ἐπιστέφον τὴν ἀγκάλην ἐκείνην τῆς ἐρήμου παραλίας. Ἔνθεν 
καὶ ἔνθεν δύο μαῦραι ἀκταὶ χθαμαλαὶ διεκρίνοντο, κολοβαὶ εἰς 
τὸ σκότος τῆς νυκτός, χάνουσαι καὶ τὸ μικρόν των ὕψος. 
Κατέμπροσθεν ὁ µέγας πόντος ἡπλ.οῦτο, ὅστις ἐφαίνετο διὰ μιᾶς 
κατευνασθεὶς καὶ ἐπανερχόμενος μεθ’ ὑποκώφου βοῆς εἰς 
γαλήνην, κ᾿ ἐνέπνεε τὸ αἴσθημα ἐκεῖνο τῆς μελαγχολικῆς 
αὐτοπαρηγορίας, τὸ ὁποῖον κάμνει τὰ ἀνήσυχα γύναια τῶν 
παραθαλασσίων κωμῶν, ἐνῷ µίαν ὥραν πρὶν ἔτρεχον νύκτα 
κοµίζουσαι δέσµας κηρίων, ζώνουσαι ἑπτάκις τοὺς ναΐσκους διὰ 
τεσσαρακοντοργυίου ταινίας κηροῦ, καὶ σηµαίνουσαι 
αὐτοβούλως τοὺς κώδωνας, διὰ νὰ ἐξυπνίσωσι τὸν ἐνωρὶς 
κατακλιθέντα ἐφημέριον ὅπως ψάλῃ παράκλησιν, 
ἀναφωνοῦσαι ἅμα: «Παναγιά μ’, στὸ πέλαγο! Παναγιά μ’, στὸ 
πέλ.αγο!», µίαν ὥραν ὕστερον, ὅταν πραὐνθῇ, λέγω, ὁ ἄνεμος 
καὶ κοπάσῃ ἡ τρικυμία, τὰς κάµνει νὰ ὑποψιθυρίζωσι 
παραμυθούμεναι ἀλλήλας ἑλληνοπλαστικῶς καὶ 
χριστιανοειδωλ.ολιατρικῶς: «Ὅποιος πνίγηκε, μετάνοιωσε» Οἱ 
τρεῖς ἄνδρες ἀπεναρκώθησαν ἐπὶ τῆς ἄμμου ἀναβάντες ἕως ἐκεῖ 
ὅπου δὲν ἔφθανε τὸ ἐφορμῶν καὶ ὑποχωροῦν κῦὔμα νὰ βρέχῃ 
τοὺς πόδας των, διάβροχοι, ριγοῦντες καὶ τρέµοντες, 
αἰσθανόμενοι μεγάλην νύσταν. Ὁ γεροντότερος τῶν τριῶν, ὁ 
ἰδιοκτήτης καὶ κυβερνήτης τοῦ συντριβέντος πλοίου, ὠμίλει 
περὶ ἀναζητήσεως καλύβης τινὸς χωρικοῦ ὅπως εὕρωσι πῦρ καὶ 


στέγην κ᾿ ἐπαρηγόρει τὸν υἱόν του λέγων, «ἂς εἶναι ὑγεία, καὶ 
θὰ κάµουν ἄλλιο τσερνίκι μεγαλύτερο)». Ἀλλ' ὁ υἱός του δὲν 
ἐφαίνετο λυπούμενος τόσον διὰ τὸ τσερνίκι, ὅσον δι’ ἕνα 
ὡραῖον φλόκον” ἐκ λευκοῦ πανίου, καινουργῆ, τὸν ὁποῖον οὐ 
πρὸ πολλῶν ἡμερῶν μὲ τὰς ἰδίας του χεῖρας εἶχε ράψει, κ᾿ 
ἐφαίνετο διατεθειμένος νὰ βουτήσῃ ὀπίσω πάλιν εἰς τὴν 
θάλασσαν, μὲ τὴν ἐλπίδα νὰ ἀνεύρῃ τὸν φλόκον. Ἐπίσης 
ἀνεστέναζε καὶ διὰ τὴν μικρὰν φελιούκαν, τὴν ὁποίαν εἶχε 
χρωματίσει πρὸ ἡμερῶν ὁ ἴδιος λίαν κομψῶς κ᾿ ἐπιμελῶς, 
μαύρην καὶ λευκήν, ὁ δὲ σκληρὸς αἰφνιδίως πνεύσας ἄνεμος 
τοὺς τὴν εἶχεν ἁρπάσει, πρὶν προφθάσωσι νὰ τὴν ἀναβιβάσωσιν 
ἐπὶ τοῦ πλοίου, καθ’ ἣν στιγμὴν τοὺς «ἐξούριασεν»" ἀπὸ τὴν 
Κυρα-Παναγιά. Διότι εἶχαν προσορμισθῆ παρά τινα ἀλίμενον 
παραλίαν ἐρημονήσου, διὰ νὰ φορτώσουν τυριά, ἀλλ’ ἡ 
σοροκάδα" μὲ μισὸν φορτίον τοὺς παρέσυρεν ἔξαφνα, κόψασα 
τὴν ἅλυσιν τῆς ἀγκύρας, ἀφαρπάσασα καὶ τὴν μικρὰν 
βαρκούλαν. Ὁ δὲ τρίτος, ὅστις ἦτο ὁ πραγµατευτής, αὐτὸς 
ἐκεῖνος ὅστις εἶχε κτυπήσει βραχίονα καὶ πλευρὰν κατὰ τοῦ 
βράχου, δὲν ἠσθάνετο τόσον πόνον ἐκ τῆς πληγῆς του, ἀλλ. 
ἔκλαιεν ἐνθυμούμενος τὴν. µίαν καὶ ἡμίσειαν δωδεκάδα τῶν 
δερµατοτυρίων, τὰ ὁποῖα εἶχε φορτωμένα ἐπὶ τοῦ πλοίου, καὶ 
τοὺς ἐξώρκιζε προτρέπων αὐτοὺς νὰ µείνωσιν ὣς τὸ πρωί, ὅπως 
ἴδωσιν ἂν δὲν ήτο τρόπος ν᾿ ἀνακαλύψωσιν εἰς τὸν πυθµένα τῆς 
θαλάσσης τινὰ ἐκ τῶν δεκαοκτὼ δερµατίων, τὰ ὁποῖα τοῦ 
ἐκόστιζαν πλέον τῶν δισχιλίων δραχμῶν, ὡς ἔλεγεν. Ἀλλ' ὁ 
νεαρὸς ναύτης τὸν ἐπετίμα λέγων ὅτι δὲν ἦτο εἰς τὰ καλά του 
νὰ ἐπιμένῃ, μετὰ τόσην καταστροφήν (ἀφοῦ τὸ τσερνίκι,͵ τὸ 
κάτω-κάτω, ἤξιζε κάτι περισσότερον ἀπὸ τὰ δερματοτύρια, κ᾿ 
ἔπειτα, ἂν δὲν τοῦ ἔδιδαν χεῖρα βοηθείας οἱ δύο των, δύσκολα 
θὰ ἐγλύτωνε τὴν ζωήν του ἀνάμεσα εἰς τὰ συντρίµµατα τοῦ 
πλ.οίου καὶ εἰς τὸν βράχον), ὅτι ἔπρεπε νὰ ζητήσωσι τὰ τυριὰ εἰς 
τὸ βάθος τῆς θαλάσσης, τὰ ὁποῖα, ἁλμυρὰ ἤδη ἀπὸ πρίν, θὰ 
κατήντησαν νὰ μὴν ἐμβαίνουν εἰς στόµα μετὰ τὸ 
θαλασσοπότισµα. 


Οὕτως ὁ νεώτερος παρῄτησε τὴν ἰδέαν τοῦ ν’᾿ ἀναζητήσῃ τὸν 
φλόκον, ὁ δὲ γέρων ἐπανέλαβεν ἐντονώτερον ὅτι ήτο καιρὸς νὰ 
κοιτάξωσιν ἂν θὰ εὕρωσι κάπου ἀνθρωπίνην ψυχἠν νὰ τοὺς 
βοηθήσῃ, ἢ τοὐλάχιστον µέρος «ν᾿ ἀπαγκειάσουν». Ἠγέρθησαν, 
οἱ δύο ὁδηγοῦντες, ὁ τρίτος ἀναγκαστικῶς ἀκολουθῶν, καὶ μετὰ 


κοπιώδη ἔρευναν, ἀφοῦ ἐβεβαιώθησαν ὅτι αἱ δύο ἀκταὶ ἦσαν 
δύσβατοι καὶ κρημνώδεις, εὗρον, εἰς τὸ ὅριον τῆς ἄμμου, ρίζας 
τινὰς δένδρων πατηµένας, οἱονεὶ φλέβας τῆς γῆς ἐξεχούσας, 
κατὰ τὴν ἀρχὴν τοῦ δάσους, ὅπου ἐφαίνετο μικρὰ ἀλωή, καὶ 
ἤρχιζε νὰ χαράσσηται μονοπάτι. Ὁ νεώτερος, πρῶτος βαδίζων, 
εἰσῆλθεν εἰς τὸ μονοπάτι αὐτό, ἐπιστρεφόμενος κατὰ πλ.ευρὸν 
καὶ τείνων τὴν χεῖρα εἰς τὸν γέροντα, ὅστις ἐκράτει ἐκ τοῦ 
ἀριστεροῦ βραχίονος τὸν σύντροφόν του, καί, μόλις 
διακρίνοντες τὰ ἀντικείμενα, πότε προσκόπτοντες ἐπὶ ξηρῶν 
στελεχῶν ἢ λίθων, ἐπροχώρησαν ἐπ) ὀλίγα λεπτὰ τῆς ὥρας 
ἐντὸς τοῦ δάσους. Ἐβάδιζον μὲ τὴν ἀσθενῆ ἐλιπίδα ὅτι θὰ 
ὑπῆρχε σιμὰ κάπου, ἂν ὄχι καλύβη χωρικοῦ, τοὐλάχιστον 
μανδρίον ποιµένος, καὶ ὅτι θὰ εὕρισκον ψυχὴν συμπονοῦσαν εἰς 
τὴν δυστυχίαν των. Ἀπὸ καιροῦ εἰς καιρὸν ὁ νεώτερος ἔκραζε μὲ 
τὴν τραχεῖαν φωνήν του, ἥτις ἦτο ἱκανὴ ν᾿ ἀπομακρύνῃ ἀντὶ νὰ 
προσεγγίσῃ οἰανδήποτέ βοήθειαν: «Ἔ! δὲν εἶναι ἄνθρωποι ἐδῶ;» 
σαν δὲ οἰκτροί, ἐκρύωναν, ἔπασχον φρικωδῶς, μὲ τὰ 
στραγγισµένα ἀλλὰ μὴ στεγνωµένα ἐνδύματά των, καὶ τὸ 
στενόν, ἀόριστον, ζοφερὸν ἐκ τοῦ διπλ.οῦ σκότους τῆς νυκτὸς 
καὶ τοῦ δάσους μονοπάτι δὲν ἦτο δρόμος πρόσφορος ὅπως 
προσπαθήσωσι διὰ τῆς ταχυπορίας νὰ θερμανθῶσι καὶ 
ζωογονηθῶσιν. 


κ π κ 


Ἀφοῦ ἐβάδισαν ἐπ᾽ ὀλίγα λεπτά, διασχίζοντες κατὰ πλάτος τὸ 
σύνδενδρον µέρος, ἔφθασαν ὄχι μακρὰν τῆς ἐσχατιᾶς τοῦ 
δασυλλου, ὅπου τὰ δένδρα ἤρχιζον κατὰ μικρὸν ν᾿ 
ἀραιώνωνται. Ἐκεῖ τότε εἶδον ἀσθενὲς φῶς, τρέµον ἐπὶ τῆς 
κλιτύος τοῦ λόφου, καταντικρύ των, πρὸς τὸ βορειοδυτικόὀν. Ὁ 
γέρων εἶπε «Δόξα σοι ὁ Θεός!», ὁ ἔμπορος ἐνθυμήθη τὰ 
δερματοτύρια κ᾿ ἐστέναξε, καὶ ὁ νέος ἐμάσα τὰς λέξεις του καὶ 
κατέπινε τοὺς γογγυσμούς του, ἐνθυμούμενος τὸν λευκὸν 
ἐκεῖνον φλόκον τὸν ἐκ καινουργοῦς ἀμερικανικοῦ πανίου, τὸν 
ὁποῖον εἶχε ράψει ὁ ἴδιος μὲ τὰς χεῖράς του πρὸ πέντε ἡμερῶν. 


Τὸ φῶς, σημειοῦν καλύβην χωρικοῦ ἐκεῖ κατοικοῦντος, 
ἐφαίνετο ὄχι πολὺ ἀπέχον, ὡς ἥμισυ μίλιον. Ἀνάγκη ἦτο νὰ 
βαδίσωσιν, ὅπως φθάσωσι ναυαγοὶ εἰς τὸν ἐπὶ τῆς ξηρᾶς ἐκεῖνον 
ἀσθενῆ φάρον. Βαθὺ ἠτο τὸ σκότος. Κατενώπιόν των ἐξηπλ.οῦτο 


μεγάλη ὁμαλὴ πεδιάς, ἥτις ἐφαίνετο μαύρη, µονότονος, 
ἄδενδρος, εἰς τὸ σκότος. Θὰ τὴν ἐνόμιζέ τις ὡς ἀμμώδη ἔκτασιν 
δεκαπλ.ασίαν τῆς ἄμμου ἐκείνης ἣν εἶχον ἐγκαταλίπει πρὸ 
ἡμισείας ὥρας, παρὰ τὸν αἰγιαλ.όν, ἂν δὲν ήτο ἀμαυρά, ἀλαμπὴς 
καὶ ἄστιλπνος. Ἐφαίνετο μᾶλλον ὡς μαυρισµένη ἐκ προσφάτου 
ἐμπρησμοῦ πεδιάς, πεδιὰς ἀμμώδης, ὅπου ἐκάησαν τὰ χόρτα κ᾿ 
ἐμαύρισεν ἡ κόνις, ᾿χωρὶς νὰ μείνῃ στάκτη ἐκ καέντων δένδρων, 
ἢ ὅτι ραγδαῖος ὑετὸς είχε μαῦρίσει τὴν τέφραν καὶ εἶχεν 
ἀφομοιώσει τὸ χῶμα μὲ τὰ ἴχνη τοῦ ἐμπρησμοῦ. 


Ὁ γέρων, ὅστις, ἂν καὶ δὲν ἤθελε νὰ τὸ ὁμολογήσῃ, ἐπόνει 
περισσότερον διὰ τὸ τσερνίκι του ἢ ὅσον ὁ ἔμπορος διὰ τὰ τυριά 
του, ἴσως κ᾿ ἔπασχεν ἐκ παλαιῶν ρευματισμῶν τοὺς πόδας, εἶχε 
βαρύνει εἰς τὸν δρόμον κ᾿ ἐπρόσκοπτε συχνὰ κατὰ τῶν ἐμποδίων 
τῆς ὁδοῦ. Τούτου ἕνεκα ὁ υἱός του ἠναγκάσθη ν᾿ ἀφήσῃ τὴν 
πρώτην τάξιν εἰς τὸ βάδισμα, ἐλθὼν δεύτερος, καὶ κρατῶν ἐκ 
τοῦ ἀριστεροῦ βραχίονος προπορευόµενον τὸν πατέρα του, διὰ 
νὰ ὁδηγῇ καὶ ὑποστηρίζῃ τὸ βῆμα αὐτοῦ, διὰ δὲ τῆς εὐωνύμου 
κρατῶν τὴν δεξιὰν τοῦ ἀκολ.ουθοῦντος ἐμπόρου. Ὁ γέρων, 
καθὼς ἐβάδιζε πρῶτος, ἀδυνατῶν νὰ διακρίνῃ τὰ ἀντικείμενα, 
προέβη, πρὶν προλάβῃ καὶ ὁ υἱός του νὰ ἐξετάσῃ καὶ 
ἀναγνωρίσῃ τὸ ἔδαφος, κ᾿ ἐπάτησεν ἐπὶ τῆς μαυρισμένης 
ἐκτάσεως, πρὶν ἀκριβώσῃ καλῶς τί πρᾶγμα ἠτο. Παρέσυρε καὶ 
τὸν νέον, ἀναγκασθέντα νὰ προβῇ δύο βήματα ὅπως τὸν 
συγκρατήσῃ, οὗτος δὲ συμπαρέσυρε καὶ τὸν πραματευτὴν εἰς τὸ 
ἐπισφαλὲς βῆμα. 


Τριπλοῦν μπλούμ! ἠκούσθη ἔξαφνα. Εἶχαν πατήσει καὶ οἱ 
τρεῖς εἰς τὸ ὕδωρ. Ἐφαίνετο τὴν ἑσπέραν ἐκείνην ὅτι τὸ ὑγρὸν 
στοιχεῖον τοὺς εἵλκυε, τοὺς ἐκυνήγει κατὰ πόδα, τοὺς 
διεξεδίκει ὡς ἰδικούς του. Ἔπεσαν καὶ οἱ τρεῖς ἕως τὸ γόνυ εἰς 
τὴν ἰλύν, ἕως τὸν βουβῶνα εἰς τὸ ὕδωρ. Ὁ γέρων κατηνέχθη 
πρηνής, ὁ νέος ἐγονάτισε πλησίον του, προσπαθῶν νὰ τὸν 
κρατήσῃ ἐκ τῆς ὀσφύος, ὁ ἔμπορος ἔπεσε κατὰ πλευράν. 


Ἠτο λίμνη ἐκτεινομένη πλατεῖα ἐκεῖθεν τοῦ δάσους, τῆς 
ὁποίας τὴν ὕπαρξιν ἠγνόουν οἱ ναυαγοί. Εἶχεν ἱκανὸν μέγεθος, 
καὶ εἰς τὸν βοῦρκόν της ἔβοσκον ὄχι ὀλίγοι ἐγχέλυες κ᾿ 
ἐφώλευον λοξοπατοῦντα καβούρια. Ἀμέτρητον δὲ ἠτο τὸ 
πλ.ῆθος τῶν ἀχιβάδων, τῶν ὁποίων τὰ κελύφη, κενὰ καὶ 


ἀπόζοντα κατὰ τὸ πλεῖστον, ἀπετέλουν τῆδε κἀκεῖσε τὸ 
ἀνώτερον τοῦ πυθµένος στρῶμα, ὑποκάτωθεν τοῦ ὁποίου 
ἀβολιδοσκόπητον ὑπέκειτο τὸ βάθος τῆς ἰλύος, ἐφ᾽ ἧς 
ἐκόλλιησαν πεσόντες οἱ τρεῖς ναυαγοί, ὁ πρῶτος ἐπίστομα 
κύπτων εἰς τὸν πυθµένα, ὁ δεύτερος γονατιστὸς ἐπὶ τοῦ 
τενάγους, ὁ τρίτος πλαγίως εἰς τὸ πλ.ευρόν. 


--Ἄλλο πέσιµο αὐτὸ πάλι ἐφψιθύρισεν ὁ γέρων, ἀφοῦ ὁ υἱός 
του, μασῶν τὰς βλασφημµίας καὶ ἀράς του, τὸν ἀνήγειρε μετὰ 
πολλ.οῦ κόπου εἰς τοὺς πόδας του. 


--Αὐτὴ τὴ φορὰ ἐχτύπησα μαλακὰ τοὐλάχιστον, εἶπεν ὁ 
πραγµατευτής, αἰνιττόμενος τὸ ἐπὶ τοῦ βράχου κτύπηµά του, 
τὸν ἐκ τοῦ ὁποίου πόνον τὸν εἶχε κάµει νὰ λησμονήσῃ ἕως 
τώρα ἡ ἐνθύμησις τῶν δερματοτυρίων του. 


--«Ὁ βρεµένος τὴ βροχἡ δὲν τὴ φοβᾶταυ. Μἠ χειρότερα, δόξα 
σοι ὁ Θεός! ἐπανέλαβε μετ’ ἐγκαρτερήσεως ὁ γέρων ναυτικός. 


Τὴν ἰδίαν στιγμήν, ἐνῷ μετὰ κόπου ἐξεκόλλων ἀπὸ τὴν ἱλὺν 
κ᾿ ἐστράγγιζαν τὰ ἐνδύματά των, ξηρὸς κρότος σκανδάλης 
ὑψουμένης ἠκούσθη ἐκεῖ πλησίον. 


Ὁ νέος ἐστράφη καὶ διακρίνει ἀριστερόθεν ἀμυδρῶς ὄπισθεν 
τῶν δένδρων, διαγραφομένην χθαμαλἠὴν καλύβην, τὴν ὁποίαν 
δὲν εἶχαν παρατηρήσει τέως, οὔτε ἠτο δυνατὸν νὰ τὴν 
παρατηρήσωσι, διότι ἐκ τοῦ µονοπατίου, δι’ οὗ εἶχαν ἔλθει, 
ὄπισθεν πυκνῆς συστάδος κρυπτοµένη, δὲν ἦτο ὁρατή. 


Ἡ καλύβη ἔκειτο παρ᾽ αὐτὴν τὴν ὄχθην τῆς λίμνης, 
βρεχοµένη σχεδὸν ὑπὸ τοῦ ὕδατος. Ἔμπροσθεν τῆς καλύβης, ὁ 
νέος διέκρινε τὴν στιγμὴν ἐκείνην σκιάν τινα διαγραφομένην, 
ἀμαυράν, κύπτουσαν πρὸς τὸ ὕδωρ. 


Ὁ νεαρὸς ναύτης δὲν ἐπίστευσεν ὅτι ἦτο φάντασμα οὐδὲ κἂν 
βόσκηµα. Ἐκ τῆς ὑπόπτου δὲ ἡσυχίας, τὴν ὁποίαν ἐτήρει ἡ σκιὰ 
μετὰ τὸν ἀκουσθέντα μικρὸν κρότον, ἐφαίνετο ὅτι δὲν ἦτο 
ἀγρίμιον. 


Ὁ νέος ἐνόησεν ἀμέσως κ’ ἔσπευσε νὰ φωνάξῃ: 


---Μἠὴν τραβᾶς! εἴμαστε φίλοι! 


Ἡ σκιὰ ἔκαμε κίνηµα, ὡς νὰ ἀπέσυρε κάτι, καὶ εἶτα τραχεῖα 
φωνὴ ἠκούσθη: 


---Ποιοὶ εἶστε; τί θέλετε; 


--Πέσαμε ὄξου, ἀπήντησεν ὁ υἱὸς τοῦ κυβερνήτου. Εἵἴμαστε 
θαλασσοπνιγµένοι. 


Μετ’ ὀλίγας στιγμὰς ἡ φωνἠ εἶπεν: 
--Ἀπὸ δῶ ἐλᾶτε. 


Ὁ ἄνθρωπος ἤναψε φανάριον, κ᾿ ἔδειξε τὸν δρόμον εἰς τοὺς 
τρεῖς ναυαγούς. 


---Κ᾿ ἐγὼ θάρρεψα πὼς θέλετε νὰ μοῦ κλέψετε τὰ χέλιια, εἶπε. 


---Πέσαμε μὲς στὸ νερό, γιατὶ δὲ βλέπαμε, εἶπεν ὁ νέος 
ναυτικός. Δὲν καταλάβαµε πὼς ἤτανε λίμνη. 


κ π κ 


Ὑποκάτω εἰς τρία ἀδελφωμένα δένδρα ἦτο ἡ ἐπὶ πασσάλων 
θεμελιωμένη καὶ μὲ φυλλάδας πλατάνων ἐστεγασμένη καλιύβη 
τοῦ χωρικοῦ, ὅστις ἦτο ὁ βοηθὸς καὶ ἀντιπρόσωπος τοῦ 
ἐκμισθωτοῦ τῆς λίμνης. Ὁ κύριος ἔλειπε, τοὺς εἶπεν. Εἶχεν 
ἀναχωρήσει ἀποβραδύς, ἀφοῦ ἤναψε τὸ κανδήλι τοῦ οἰκίσκου, 
ἀντικρύ, ὅπου ἔλαμπεν ὁ φεγγίτης, καὶ δὲν τοῦ εἶχεν ἀφήσει τὸ 
κλειδίον. Ὥστε, δυστυχῶς, δὲν ἠδύνατο νὰ τοὺς περιποιηθῇ εἰς 
τὴν οἰκίαν τοῦ ἀφεντικοῦ. 


Ὁ ἐπιστάτης ἦτο νέος χωρικὸς λίαν βραχύσωμος, πρῴην 
βοσκός, Κομπορρήµων καὶ φλύαρος. Δὲν εἶχεν ἀρκετὰ ἐνδύματα 
ὅπως δανείσῃ εἰς τοὺς τρεῖς ἀνθρώπους, ἀλλ. ἔδωκε εἰς τὸν ἕνα 
φανέλαν, εἰς τὸν ἄλλ.ον ὑποκάμισον καὶ εἰς τὸν τρίτον µίαν 
κάπαν. Εἰς τὸ προαύλ.ιον τῆς καλύβης του, ἐπὶ τοῦ σαρωμένου 
καὶ στιλπνοῦ ἐδάφους, ἤναψε φωτιὰν καὶ οἱ τρεῖς ἄνθρωποι 
καθίσαντες τριγύρω ἐπροσπάθουν νὰ στεγνώσουν τὰ βρεγµένα 
ροῦχά των. 


Ἐν τῷ μεταξὺ διηγήθησαν εἰς τὸν χωρικὸν πῶς εἶχον 
ναυαγήσει. Ἐκεῖνος ἤκουσε τὴν διήγησιν πλειοτέρας 
παρατηρήσεις ἐκφέρων ἢ ὅσην ἀκρόασιν ἔδιδεν. 


Ὅταν τέλ.ος ἤκουσε πῶς, μετὰ τὸν διὰ τοῦ δάσους τυφλὸν καὶ 
σκοτεινὸν δρόµον των, ἔπεσαν εἰς τὸ ὕδωρ τῆς λίμνης, ἔμφοβος 
ἀνέκραξεν: 


--Ἐπέσατε µέσα στὴ λίμνη; Θαμάζουμαι πῶς δὲ σᾶς ἐκατάπιε 
τὸ µάτι τῆς λίμνης! 


Οἱ τρεῖς ἄνδρες μὲ ὅλ.ην τὴν δεινοπάθειαν καὶ συμφοράν, τὴν 
ὁποίαν εἶχον ὑποστῆ, εὗρον. ἀκόμη τὴν δύναμιν νὰ ἐκπλαγῶσι, 
κ᾿ ἐστάθησαν κοιτάζοντες τὸν ἀγρότην μὲ ἀπλήστου περιεργείας 
ἔκφρασιν. 


---Τὸ µάτι τῆς λίμνης! ἀνέκραξεν ὁ πραµατευτής. 


---Τὸ µάτι τῆς λίμνης, βέβαια, ἐπανέλαβεν ὁ ἀγρότης: εἶναι 
μὲς στὴ λίμνη βαθιά... κι ἅμα πέσῃ κανεὶς μέσα, ἢ ἄνθρωπος 
εἶναι ἢ πρᾶμα, δὲν ἔχει νὰ γλυτὠσῃ... Τὸ µάτι τῆς λίμνης τὸν 
τραβᾶ, τὸν ρουφάει, καὶ τὸ µάτι τῆς λίμνης βγαίνει τὰ-ἴσα στὸν 
ἀφαλ.ὸ τῆς θάλασσας. Πολλὲς φορὲς οἱ παλαιοί, οἱ παπποῦδές 
μας, εἴδανε μὲ τὰ µάτια τους ποὺ ἕνα πρᾶμα, ποὺ τὸ ἐρρούφηξε 
τὸ µάτι τῆς λίμνης, ἔξαφνα βρισκότανε στὴ θάλασσα, µέσα 
βαθιά, ἀνάμεσα στὰ δυὸ νησιὰ πέρα. Εἴδατε τὰ δυὸ νησιὰ ποὺ 
εἰν ἐκεῖ ἀντίκρυ, ὣς τρία μίλια ἀνοιχτὰ στὸ πέλαγο;... Ἐκεῖ 
ἀνάμεσα εἶναι ὁ ἀφαλὸς τῆς θάλασσας. Ἐμένα τοῦ παραπαπποῦ 
μου, τοῦ σχωρεµένου, τοῦ είχε πέσει μιὰ φορὰ ἕνα κατσίκι, ἐκεῖ 
ποὺ πῆγε ν᾿ ἁρμυρίσῃ" κι ἐπνίγηκε μὲς στὴ λίμνη... Ἐζήτησε νὰ 
βρῇ τὸ Ψοφίμι, μὴ φᾶνε τὰ ψάρια καὶ θεριέφουν, καὶ δὲν τὸ 
ηὑρε, οὔτε στὸν ἀφρὸ οὔτε στὸν πάτο. Τὴν ἄλλη μέρα τὸ ηὗραν 
ψαράδες ἀνάμεσα στὰ δυὸ νησιά, ἐκεῖ πέρα... Τὸ εἶχε ρουφήξει 
τὸ µάτι τῆς λίμνης, καὶ τὸ εἶχε ξεράσει, πέρα κεῖ, ὁ ἀφαλ.ὸς τῆς 
θάλασσας... Τ’ ἀλλουνοῦ παραπαπποῦ μου πάλιι, τοῦ παπποῦ 
τῆς μάννας µου, τοῦ εἶχε φύγει μιὰ µέρα ἡ μαγκούρα του, κεῖ 
ποὺ πῆγε νὰ νιφτῇ, καὶ καθὼς ἠτον ξερὴ κ᾿ ἐλαφριά, τὴν ἐπῆρε 
τὸ κῦμα καὶ δὲν ἠμπόρεσε νὰ τὴν φτάσῃ, γιατὶ, ὣς ποὺ νὰ βγάλῃ 
τὰ τσαρουχάκια του νὰ πατήσῃ μὲς στὸ νερό, ἡ μαγκούρα ἐπῆγε 
µακριά, κι ὁ παραπαππούς µου, Θεὸς σχωρέσ’ τον, θὰ βουλιοῦσε 
νὰ πάῃ παραµέσα στὸ βοῦρκο. Ἐγὼ νὰ ἤμουν θὰ ἔπεφτα κολύμπι 


νὰ πάω νὰ πιάσω τὴ μαγκούρα, γιατὶ δὲ μοῦ βγαίνει κανένας 
στὸ κολύμπι. Ἐκείνου τοῦ καιροῦ οἱ ἀνθρῶποι, οἱ πρωτινοί, δὲν 
ἤξεραν, γλέπεις, κολύμπι, τοὺς ἔπιανε φόβος νὰ ἐμβοῦν στὴ 
θάλασσα. Καὶ νὰ μοῦ ἔμελιλε ἡ μοῖρά µου νὰ πάθω τὸ τί πάθατε, 
θὰ ἐγλύτωνα κολύμπι, ὄχι σὰν ἐλόγου σας ποὺ πέσατε ὄξου. 


---Μὰ κ᾿ ἐμεῖς γλυτώσαµε μὲ τὸ κολύμπι, εἶπε γελῶν ὁ 
νεώτερος τῶν ναυαγῶν. 


--Ναί, γλυτὠσατε, δὲ λέω, ἐπανέλαβεν ἀπτόητος ὁ χωρικός, 
μὰ νὰ ἥῆμουν ἐγώ... μὲ τὸ κολύμπι... θὰ γλύτωνα καὶ τὸ καῖκι... 
Ἂς εἶναι, τί σᾶς ἔλεγα, Ἄ: ναὶ γιὰ τὸν παραπαππού μου ποὺ 
ἔχασε τὴ μαγκούρα του. Τὴν Κυριακή, σὰν ἐπῆγε στὸ χωριὸ νὰ 
Ψψωνίσῃ, βλέπει ἕνα γέρο βαρκάρη κ᾿ ἐκρατοῦσε μιὰ μαγκούρα. Ὁ 
παραπαππούς µου τὴν εἶχε σηµαδεμένη καὶ τὴν ἐγνώρισε. Ἠτον 
ἡ δική του. Τὸν ἐρωτᾷ ποῦ τὴν ηὑρε. Ὁ βαρκάρης τοῦ 
ἀποκρίνεται πὼς τὴν ηὗρε ἀνάμεσα στὰ δυὸ νησιά. Τότε ὁ 
παππούς μου δὲν τοῦ εἶπε τίποτε, μὰ ἐκατάλαβε πὼς τὴν εἶχε 
ρουφήξει τὸ µάτι τῆς λίμνης καὶ τὴν εἶχε ξεράσει ὁ ἀφαλὸς τῆς 
θάλασσας... Ὁ νουννὸς τοῦ παπποῦ μου πάλ.ι, ὁ γερο- 
Κωνσταντὴς ὁ Κούμαρης, ηὗρε μιὰ μέρα ἕνα στραβόξυλο παλιό, 
μαῦρο, θαλασσοποτισµένο, μὲ τὲς τρύπες τῶν καρφιῶν γεμᾶτες 
σκουριά, ποὺ τὸ εἶχε βγάλει ἡ λίμνη στὰ ρηχά, βουλ.ιαμένο ὅσο 
ποὺ τὸ σκέπαζε τὸ κῦμα. Ποῦ θελὰ-βρεθῇ τὸ στραβόξυλ.ο στὴ 
λίμνη µέσα; Καΐκι, σὰν καληώρα τὸ δικό σας, γιὰ νὰ πέσῃ ὄξου, 
θά᾽ πεφτε στὴ θάλασσα, ὄχι στὴ λίμνη. Κατὰ πῶς φαίνεται, τὸ 
εἶχε ρουφήξει ὁ ἀφαλὸς τῆς θάλασσας καὶ τὸ εἶχε στείλει στὸ 
µάτι τῆς λίμνης, καὶ τὸ µάτι τῆς λίμνης τὸ ξέρασε... Ἀλήθεια, 
ἐπέφερεν ὁ χωρικός, αἰσθανθεὶς τὴν ἀνάγκην νὰ πάρῃ τὸν 
ἀνασασμόν του, ποῦ κοντὰ ἐπέσατε ὄξου, τουλ.όγου σας; 


Ὁ γέρων ἀπήντησε δεικνύων διὰ τῆς χειρός: 

---Στὸν κάβο, ἐδῶ κάτου. 

Ὁ ἀγρότης ἐστάθη, ὡς νὰ ἐζήτει λόγους διὰ νὰ πεισθῇ αὐτὸς 
πείθων καὶ τοὺς ἄλλ.υς: εἶτα ἐπανέλ.αβε μὲ ἀμυδρὰν ἀστραπὴν 


ἐπιθυμίας εἰς τὸ ὄμμα: 


---Καὶ εἴχατε τίποτε φόρτωμα μὲς στὸ καῖκι; 


Ὁ ἔμπορος, τοῦ ὁποίου τὴν πληγἡν ἤνοιγεν ἡ ἐρώτησις, 
ἔσπευσε μετὰ βαθέος στεναγμοῦ ν᾿ ἀπαντήσῃ: 


---Δεκαοχτὼ τουλ.ούµια τυρὶ εἶχα φορτωμένα ἐγώ, κ᾿ 
ἐβούλιαξαν. 


---Δεκαοχτὼ τουλούμια τυρί! ἐπανέλαβε μὲ τόνον βασίµου 
ὑποψίας ὁ ποιµήν, σίγουρα θὰ τὰ κατάπιε ὁ ἀφαλὸς τῆς 
θάλασσας. 


--Δὲν ἠμπορεῖ τὸ ἐλάχιστο νὰ τὰ ξεράσῃ πίσω τὸ µάτι τῆς 
λίμνης; ἠρώτησεν ἀκουσίως μειδιῶν, ἑρμηνεύων τὴν ἐλαπίδα τοῦ 
ἐμπόρου ὁ νεώτερος τῶν ναυαγῶν. 


---Δὲ γίνεται, εἶπεν ὁ χωρικός: τόσα κομμάτια δὲν μπορεῖ νὰ 
στείλῃ ὁ ἀφαλὸς τῆς θάλασσας στὸ µάτι τῆς λίμνης: νὰ ἦτον νὰ 
τὰ κατάπινε ἀπὸ ἕνα ἕνα τὸ µάτι, μποροῦσε νὰ τὰ βγάλῃ πίσω ὁ 
ἀφαλιός. 


Ὁ πραματευτὴς ἐφαίνετο ἐπιθυμῶν νὰ ἐρωτήσῃ τι καὶ 
διστάζων. Τέλος ἀποφασίσας, ἐστράφη πρὸς τὸν χωρικὸν καὶ 
τὸν ἠρώτησε. 


---Καὶ ξέρεις τουλ.όγου σου εἰς ποιὸ µέρος τῆς λίμνης 
βρίσκεται αὐτὸ τὸ µάτι; 


--Πῶς δὲν τὸ ξέρω! ἀπήντησεν ἐν πεποιθήσει ὁ ἀγρότης: τὸ 
ξέρω βέβαια: μὰ δὲν εἶναι νὰ ζυγώσῃ ἄνθρωπος ἐκεῖ κοντά: θὰ 
τὸν ρουφήξῃ χωρὶς ἄλλ.ο τὸ µάτι: κι ἀπὸ μακριὰ ἀκόμα, ἠμπορεῖ 
νὰ τὸν τραβήξῃ, ἂν δὲ φυλ.αχτῇ. Ἐμεῖς τὸ ξέρουμε, κι ὅταν 
ψάχνουμε γιὰ χέλια μὲς στὸ βοῦρκο, φυλαγόμαστε, καὶ δὲ 
σιμώνουμε καθόλου σ’ ἐκεῖνο τὸ µέρος. 


Ὁ πραματευτὴς ἐταπείνωσεν ἄπελαπις τὴν κεφαλήν. 


Ὁ νεαρὸς ναυτικὸς ἔκαμε τὴν παρατήρησιν ὅτι τὸ µέρος ὅπου 
εἶχαν, ναυαγήσει ἀπεῖχε μίλια ἀπὸ «τὰ δυὸ νησιά», ὅπου ὁ 
ἐπιστάτης ἔλεγεν ὅτι εὑρίσκετο «ὁ ἀφαλὸς τῆς θάλασσας». Ὁ 
χωρικὸς ἀπήντησε: 


---Ναί, εἶναι μακριὰ... δὲν ἔχει νὰ κάµῃ... ὁ ἀφαλ.ὸς τῆς 
θάλασσας τραβάει κι ἀπὸ μακριὰ τὰ πράµατα ἅμα πέσῃ ὄξου 


κανένα καϊκι φορτωμένο... 


κ κ κ 


Τὴν ἐπαύριον, ὅταν ὡδήγησε τοὺς τρεῖς ναυαγοὺς εἰς τὴν 
πολίχνην,͵ ὁ ἐπιστάτης τῆς λίμνης, ἀφοῦ ἔπιε τρεῖς µαστίχας, 
διηγεῖτο εἰς ἓν καπηλ.εἴον εἰς ἐπήκοον πολλῶν: 


---Τίθάµασµα ποὺ ἔγινε πίσω, στὴν ΚαναπίτσαΙ!... Δεκαοχτὼ 
τουλιουμοτύρια, τὸ φόρτωμα ἑνὸς καϊκιοῦ ποὺ ἔπεσε ψὲς ὄξου, 
τὰ ἐρρούφήηξεν ὁ ἀφαλὸς τῆς θάλασσας, καὶ τὰ ξέρασε πίσω τὸ 
µάτι τῆς λίμνης... Θὰ φᾶμε χέλια παχιὰ φέτος, παιδιά... Ἀπὸ 
βδομάδα, σὰν ἀφήσῃ τ’ ἀφεντικό, θ᾽ ἀρχίσω νὰ τὰ ψαρεύω... 
Ἔπεσαν στὰ τυριά, φάγανε κι ἄ-δὲ φάγανε... τοῦ διαόλου τὰ 
χέλια, βρέ! Ὡς καὶ τὰ δερµάτια τὰ µισοφάγανε... τὰ κάµανε 
τρύπες-τρύπες, κόσκινο... Οὔτε ἕνα τουλούμι δὲ μπόρεσα νὰ 
γλυτώσω... Δεκαοχτὼ τουλ.ούμια τυρί! 


---Δεκαοχτὼ τουλ.ούμια! ἐπανέλαβε μετὰ θαυμασμοῦ εἷς τῶν 
ἀκροατῶν. 


--Δεκαοχτὼ τουλούμµια, σωστά! Τὰ ξέρασε τὸ µάτι τῆς 
λίμνης... Τὰ ξεφαντώσανε τὰ χέλ.ια καὶ τὰ κεφαλ.όπουλ.α! 


Ὁ κάπηλος, ὡς νὰ ἦτο συνεννοηµένος µαζί του, ἐξήγαγε 
ποντικοφαγωμένον τεµάχιον τυροδερµατίου, καὶ τὸ ἐπέδειξεν 
εἰς πίστωσιν πρὸς τοὺς παρεστῶτας. 


---Νά! ὅποιος δὲν πιστεύει, εἶπε. μονάχα αὐτὸ τὸ κομμάτι ἀπὸ 
ἕνα τουλοὖύμι μπόρεσε νὰ γλυτώσῃ! 


---Ἀλήθεια, ἐπεβεβαίωσε, λαβὼν τὸ τεµάχιον τοῦ ἀσκοῦ εἰς 
τὴν χεῖρα, ὁ ἐπιστάτης τῆς λίμνης: μὲ τὸ μαχαῖρι χρειάστηκε νὰ 
κόψω τὸ κεφάλι ἑνὸς χελιοῦ, διὰ νὰ τὸ γλυτώσω ἀπ᾿ τὰ δόντια 
του: νά ἀκόμη οἱ δοντιές του! 

Κ’ ἐπεδείκνυε τὰ ἴχνη τῶν ὀδόντων τῶν ποντικῶν. 


--Ὥστε, καλιὰ εἶναι νὰ κάµουµε τώρα ἕνα δρόµο ὣς ἐκεῖ, ἢ γιὰ 
τυρὶ ἢ γιὰ χέλι; ἠπείλησεν εἷς τῶν παρεστώτων. 


---Ἀ βάρδα μπένε”! θὰ χάσετε τὸν κόπο σας. Εἶναι σήµερα τ᾽ 


ἀφεντικὸ ἐκεῖ... εἶπεν ὁ ἐπιστάτης. 


--Καὶ τ΄ ἀφεντικὸ δὲ χωρατεύει, ὑπεστήριξεν ὁ κάπηλ.ος... 
Δὲν τό ᾿χει γιὰ τίποτε νὰ σᾶς τουφεκίσῃ μὲ σκάγια, καὶ νὰ πῇ 
ὕστερα πὼς σᾶς πῆρε γι’ ἀγριόπαπιες, κ᾿ ἔκαμε γιαγνίς”. 


κ πκ κ 


Εὐδία ἦτο ἡ φθινοπωρινἠ ἡμέρα. 


Ἀπὸ τῆς πρωίας ὁ πραματευτὴς ἔτρεχε νὰ εὕρῃ πορθµέα, ὅστις 
νὰ εἶναι καὶ ὀλίγον βουτηχτής, διὰ νὰ τὸν συμφωνήσῃ ν᾿ 
ἀναλάβῃ τὴν πρὸς ἀνεύρεσιν τῶν δερματοτυρίων ἔρευναν. Ἀλλ' 
ὁ πρῶτος, πρὸς τὸν ὁποῖον ἀπηυθύνθη, τοῦ ἐζήτει τὰ μισὰ 
δερματοτύρια διὰ τὸν κόπον του, ὁ δεύτερος τοῦ ἐζήτησε 
μετρητὰ τριακοσίας δραχµάς, καὶ ὁ τρίτος τοῦ ἐζήτει ἐκ τῶν 
δεκαοκτὼ δερματοτυρίων τὰ ἑπτά, καὶ ἀκολιούθως κατέβη ἕως 
τὰ πέντε. Τέλος ἐσυμφώνησε μ’ ἕνα τέταρτον πορθµέα διὰ τρία 
δερματοτύρια. 


Ἀλλ, ὅταν ἐξεκίνησεν οὗτος νὰ ὑπάγῃ, ἦτο ἤδη δειλινόν. 


Τὴν πρωίαν ὁ πρῶτος πορθμεύς, πρὸς τὸν ὁποῖον εἶχεν 
ἀποταθῆ, ὁ µπαρμπα-Γιάννης ὁ Ξυνιώτης, ἀφοῦ δὲν ἐσυμφώνησε 
μὲ τὸν πραματευτήν, ἀπεφάσισε ν᾿ ἀνασύρῃ τὰ δερματοτύρια διὰ 
λογαριασμὸν ἰδικόν του. Ὅθεν, λαβὼν τὸν γάντζον του, 
ἔπλευσεν εἰς τὴν Καναπίτσαν καὶ ψΨάχνων σιγὰ-σιγὰ ἀνεῦρε καὶ 
ἡλίευσεν ἐκ τῶν δεκαοκτὼ τὰ δεκατρία δερματοτύρια. 


Ὁ µπαρμπα-Γιάννης εὐχαριστημένος ὅτι δὲν ἔχασε τὴν ἡμέραν 
του ἡτοιμάζετο ν᾿ ἀπομακρυνθῇ δι’ ἄλλης ὁδοῦ νὰ µεταφέρῃ 
ἀσφαλῶς οἴκαδε τὰ δεκατρία δερματοτύρια. Ἀλλὰ τὴν ἰδίαν 
στιγμήν φθάνει μὲ τὴν βάρκαν του ὁ μπάρμπ᾿ Ἀποστόλιης ὁ 
Χρυσοχέρης, καὶ τοῦ ζητεῖ µερίδιον ἀπὸ τὴν λείαν. Ὁ µπαρµπα- 
Γιάννης ἠναγκάσθη νὰ τοῦ δώσῃ ἀπὸ τὰ δεκατρία δερματοτύρια 
τὰ τέσσαρα. 


Πρὶν ἀπομακρυνθῇ ὁ μπάρμπ’ Ἀποστόλης, φθάνει ὁ γερο- 
Μανώλης ὁ Ἅπαντος, καὶ ζητεῖ καὶ οὗτος τὸ µερίδιόν του. Ὁ 
µπαρμπα-Γιάννης ἠναγκάσθη νὰ δώσῃ εἰς αὐτὸν ἀπὸ τὰ ἐννέα 
δερματοτύρια τὰ τέσσαρα. 


Μόλιις ἀπῆλθεν οὗτος, καὶ παρουσιάζεται ὁ µαστρο- 
Κωνσταντὴς ὁ Καλαφάτης, δανεισθεὶς ξένην βάρκαν, διὰ νὰ 
ἔλθῃ καὶ οὗτος νὰ ζητήσῃ τὸ µερίδιόν του. Ὁ µπαρμπα-Γιάννης ὁ 
Ῥυνιώτης συγκατένευε νὰ τοῦ δώσῃ ἐκ τῶν πέντε, ὁποὺ τοῦ 
ἔμειναν, τὰ δύο, διὰ νὰ κρατήσῃ καὶ αὐτὸς τρία τοὐλάχιστον 
διὰ τὸν κόπον του. Ἀλιλ) ὁ µαστρο-Κωνσταντὴς δὲν ἑταιριάζετο, 
φωνάζων καὶ λέγων ὅτι ἀδικεῖ, ὅτι εἰς τοὺς ἄλλους ἔδωκεν ἀνὰ 
τέσσαρα, καὶ ὅτι θὰ ὑπάγῃ νὰ τὸν καταγγείλ.ῃ. Ὁ µπαρμπα- 
Γιάννης ἐβιάσθη νὰ τοῦ δώσῃ τὰ τέσσαρα, κρατήσας αὐτὸς ἓν 
διὰ τὸν ἑαυτόν του. 


Ὅταν περὶ ὀψίαν δείλην ἔφθασε τέλος μὲ τὴν βάρκαν του ὁ 
Δημήτρης ὁ Φτελιός, ὁ πορθμεὺς τὸν ὁποῖον εἶχε συμφωνήσει ὁ 
πραµατευτής, οἱ τέσσαρες λεμβοῦχοι εἶχαν γίνει πρὸ πολλοῦ 
ἄφαντοι. Ὁ Δημήτρης ὁ Φτελιιός, μὲ τὸν γάντζον, μὲ τὴν 
πράγκαν” καὶ μὲ τὸ καμάκι, ἀφοῦ ἐπὶ πολλ.ἠν ὥραν 
ἀνεσκάλ.ευσε τὸν πυθμένα τῆς θαλάσσης, κατώρθωσε καὶ 
ἀνεῦρε τρία ἐκ τῶν βυθισθέντων δερματοτυρίων, ὅσα ἀκριβῶς 
τοῦ ἐχρειάζοντο διὰ τὴν συμφωνηθεῖσαν ἀμοιβήν του. Τὰ λοιπά, 
τὰ εἶχε παρασύρει ἴσως ἡ θάλασσα, καὶ δὲν εὑρέθησαν. 


Καὶ τοῦτο εὐλόγως συνέτεινε νὰ πιστευθῇ παρὰ πολλοῖς ἡ 
φήμη, τὴν ὁποίαν εἶχε διαδώσει ἀπὸ πρωίας ὁ ἐπιστάτης τῆς 
λίμνης --- ὅτι τὰ δεκαοκτὼ δερματοτύρια τὰ εἶχε καταπίει ὁ 
ἀφαλὸς τῆς θαλάσσης, ὅτι τὰ εἶχε ξεράσει τὸ µάτι τῆς λίμνης, 
καὶ ὅτι οἱ ἐγχέλεις τὰ κατέφαγαν. 


(18953) 
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Εἶχε κινήσει ἀποβραδύς, ἡμίσειαν ὥραν πρὶν κρυφθῇ εἰς τὸ 
βουνὸν ὁ ἥλιιος, νὰ ὑπάγῃ πίσω μακρὰν εἰς τ’ Ἀρβανίτη, σ 
Μανώλη τ᾿ σουφριάΧ... ὄχι, στὸν Ἀραδιά, στῆς Κεχριᾶς τὸ ρέμα, 
ὁ Ἀγάλλος Μανουἡλ, Ἀγάλλου. Δὲν ἠτο καὶ πολὺ σιμά.. .ὄχι 
δὲν ήτο καὶ πολὺ μακριὰ ὁ νερόμυλος, ὀλιγώτερον ἀπὸ δύο ὠρες 
μὲ τὰ πόδια. Ἀλλ' εἰς τὸν δρόμον εἶχεν ἀργοπορήσει, ποιὸς 
ξεύρει διατί. Ἴσως ἐνθυμεῖτο τὴν πρὸ ὀλίγων χρόνων τερπνὴν 
καὶ εὐάρεστον καὶ ζηλεµένην θέσιν του, ὅταν ἦτο γαμβρὸς 
ὡραῖος καὶ περιζήτητος, μὲ μακριὰ φούντα, μὲ γλυκὰ µάτια, μὲ 
φέσι ψηλό, µεγάλ.ο καὶ κατακόκκινο, ποὺ νὰ τὸ φορῇ στραβὰ ὣς 
τὸ αὐτί. Καὶ τὴν παρέβαλλ.ε μὲ τὴν σηµερινὴν κατάστασίν του, 
νὰ κάθεται γυναίκα χάσασα ὅλην τὴν δρόσον καὶ τὴν ποίησίν 
της νὰ σὲ καρτερῇ εἰς τὸν νερόμυλον μὲ δύο παιδιά, ὁποὺ τὸ ἕνα 
νὰ διηγῆται παραμύθια στὸ ἄλλι. Βεβαίως ἡ δευτέρα θέσις τὸν 
συνεκίνει κάπως, ἀλλ’ ἡ πρώτη τοῦ ἐφαίνετο πλέον ἐπιθυμητή, 
καὶ εὐχαρίστως θὰ ἐδέχετο νὰ ξαναρχίσῃ πάλιιν. Βάλε μὲ τὸ νοῦ 
σου, ὀκτὼ χρόνια νὰ εἶσαι ἀρραβωνιασμένος, μὲ δυὸ 
ἀρραβωνιαστικές, πότε μὲ τὴν µίαν, πότε μὲ τὴν ἄλλιην, κάποτε 
συγχρόνως καὶ μὲ τὰς δύο. Ἂν ἐκαλοπέρασε ποτὲ γαμβρὸς εἰς 
τὸν κόσμον, ἐκαλοπέρασε κι αὐτός. Καὶ ἡ γρια- Ἀγάλλιαινα, ἂς 
εἶναι ἅγια τὰ κόκκαλά της ἐκεῖ ποὺ εἶναι, ἦτον πολὺ 
εὐχαριστημένη. ρχετο τοῦ Χριστοῦ, χριστόψωµα ἡ µία 
ἀρραβωνιαστική, χριστόψωµα ἡ ἄλλη. Λοκμάδες ἡ πρώτη, 
τηγανίτες ἡ δεύτερη. Εἰς ὀκτὼ ἡμέρας πάλ.ν, τοῦ Ἁγίου 
Βασιλείου, βασιλ.όπιττα ἡ µία, βασιλόπιττα ἡ ἄλλη. Ἠρχετο 
πάλιν ἡ Δαμπρή, χαμαλιὰ” ἐκείνη, μπακλ.αβὰ αὐτή. Ἴρχετο τοῦ 


Αγίου Ἀγαθονίκου, μπακλαβὰ ἡ Σμαράγδω, μπακλαβὰ ἡ 
Ἀφέντρα. Καὶ δός του ἡ Μπονώραινα ἡ ἐπιτηδεία τεχνῖτις 
χαμαλιά, καὶ δός του μπακλ.αβάδες. Καὶ τὴν κάθε φορὰν ηὔξανε 
τὸ μέγεθος τῶν χαμαλιῶν, καὶ τὸ πάχος τοῦ μπακλαβᾶ 
ἐδιπλασιάζετο. Ἀλλ) ἡ πρώτη, δὲν ἡμποροῦσε νὰ τὰ βγάλῃ πέρα 
μὲ τὴν δεύτερη. Ἠτο, ἡ ἀτυχής, πεντάρφανη: ποῖος νὰ τὴν 
προστατεύσῃ, ποῖος νὰ τῆς εἰπῇ καλ.ὸν εἰς τὰ συμπεθερικά της; 
Ἡ ἄλλη εἶχε καὶ παραεῖχε γονεῖς, ὥστε τῆς ἐπερίσσευαν, καὶ οἱ 
ἀδελιφοί της, μὲ τὴν µπρατσέρα, τῆς ἐκουβαλοῦσαν καλ.ούδια. 
Καὶ τῆς ἔκαμναν προικιὰ καὶ πανωπροίκια. Διὰ τοῦτο καὶ 
ἐνίκησεν αὐτή. 


κ κ κ 


Ἅμα ἐνύκτωσεν, ἡ Ἀφέντρα ἤναψε τὸν λύχνον, ἔκλεισε τὴν 
πόρτα της καὶ πλύνασα τὰ ἀγρολάχανα, τὰ ἔβαλ.εν εἰς τὸ 
μικρὸν χάλκωμα, ἔχυσε νερὸν ἐντός, ἔρριφε ζηρὰ ξύλα εἰς τὴν 
ἑστίαν, καὶ ἀνεβίβασε τὸ χάλκωµα εἰς τὴν πυροστιάν. εἶτα 
ἤρχισε νὰ φυσᾷ τὸ πῦρ. Τὰ δύο της παιδία, καθήµενα ἐπὶ τῆς 
ψάθης, ἔπαιζαν, ἡ Δενιὼ μὲ τὴν κούκλα της, ὁ Μανώλης μὲ τὸ 
καραβάκι του. Ἡ πρώτη, πενταέτις, ἐδοκίμαζε νὰ εἰπῇ ἕνα 
παραμύθι εἰς τὸν δεύτερον, τετραέτη, ὅστις ἔχασκε νὰ τὴν 
ἀκούῃ. Ἠρχιζε δὲ πάντοτε ἀπὸ στίχους: 


Ἄντζα” μάννα, 
βάτος μαμμή, 
ἀιτὸς μ’ ἐπῆρε... 
Σχεδὸν δὲν ἤξευρε νὰ εἰπῇ ἄλλα. 
Ἀλλὰ καὶ τόσα ἤρκουν διὰ τὸν Μανώλην. 
Ἡ Δενιὼ παρεκάλει τὴν μητέρα της νὰ εἴπῃ τὰ λοιπά. 
---Πῶς τὸ λένε, μάννα; 
Καὶ ἡ Ἀφέντρα ἔλεγε τὴν συνέχειαν: 


Ἀιτὸς μ’ ἐπῆρε, 
στὸ δέντρο μ᾿ ἀνέβασε. 


-Ὕστερα; ὕστερα; ἠρώτα τὸ Δενιώ. 


-Ὕτελα; ἐπανελάμβανε καὶ ὁ Μανώλης. 


Καὶ ἡ Ἀφέντρα διηγεῖτο μὲ ὀλίγας λέξεις, πῶς ἡ ἐκ τοῦ 
γαστροκνημίου ἀνδρὸς τῇ βοηθείᾳ βάτου μαιευτῆρος γεννηθεῖσα 
ἠγαπήθη ὑπὸ τοῦ βασιλέως καὶ εἶτα, τῇ διαβολῇ. τῆς πενθερᾶς 
της, ἐγκατελ.είφθη ὑπ αὐτοῦ, καταδικασθεῖσα νὰ βόσκῃ χῆνας. 


Στὸ δέντρο μ᾿ ἀνέβασε: 
γριὰ μ’ εξεπλάνεσε. 


Καὶ ἡ Ἀφέντρα κύπτουσα ἐφύσα τὸ πῦρ, διακοπτοµένη µόνον 
διὰ νὰ εἴπῃ εἰς τὰ τέκνα τῆς: 


---Τώρα θὰ ᾿ρθῇ ὁ πατέρας σας... ὅπου εἶναι, ἔφτασε. Νὰ 
κάµετε φρόνιµα... Θὰ σᾶς φέρῃ καλ.οὐδια... Στραγάλ.ια καὶ 
μύγδαλ.α. 


--Ταάλια κὶ μύλαλ.α! ἐπανελάμβανεν ὁ Μανώλης μὲ τὸ 
στόμα ἀνοικτόν. 


Ἐν τούτοις παρήρχετο ἡ ὥρα καὶ ὁ Ἀγάλλος δὲν ἐφαίνετο. Ἡ 
Ἀφέντρα δὲν ἀνησύχει, ἤζευρεν. ὅτι ὁ σύζυγός της ήτον 
«ἀργοστόλιστοο”. Ὡμοίαζε μὲ τὴν νύμφην, ποὺ ἀργεῖ νὰ 
στολ.ισθῇ, καὶ ὡς ἡ νύμφη ἐπερπατοῦσε καμαρωμένα. Ἄ! νύμφη! 
Ὑπῆρξε καὶ αὐτὴ νύμφη... Τὸ ἐνθυμεῖτο ἀκόμη. Καὶ πῶς νὰ τὸ 
ξεχάσῃ; Ὀκτὼ χρόνια, ἡ πενθερά της, «τοὺς εἶχε ψήσει τὸ ψάρι 
στὰ χείλη», αὐτῆς καὶ τῶν οἰκείων της. Ὁ Ἀγάλλος ἦτον 
περιµάχητος γαµβρός. Ὀκτὼ χρόνια, δεκαὲξ μµπακλαβάδες, 
εἰκοσιτέσσαρες σουπιέρες χαμαλιιά, παραπάνω ἀπὸ σαράντα 
κόττες καὶ πίττες. Καὶ ποιὸς τὰ λυπᾶται αὐτά; Μόνον, ἑκατὸ 
φορὲς πείσµατα, κακιώµατα. Πότε μὲ τὴν µίαν ἀρραβωνιαστικὴν 
τὰ ἐχαλινοῦσε, πότε μὲ τὴν ἄλλην. Κατ’ ἀρχὰς εἶχε δώσει 
σημάδια” εἰς τὴν ἄλλην. Ὕστερον τὰ ἐχάλασε, κ’ «ἔδεσε 
πανδρειὲο)” μ᾿ αὐτήν. Κατόπιν τὰ σκαρώνει πάλιν μὲ τὴν 
ἄλλιην, καὶ γυρίζει πίσω τὴν ἀρραβῶνα εἰς αὐτήν. Ἀκολούθως 
πετᾷ τὰ σηµάδια τῆς Σμαράγδως καὶ τὰ σάζει πάλ.ιν μὲ τὴν 
Ἀφέντραν. Καὶ ήτον εὔμορφος γαμβρός, νὰ ἔχῃ ζωή, καὶ τὸν 
ἀγαποῦσαν καὶ οἱ δυό. Ἀπὸ τὴν ἄλλην ἦτον βεβαίως πλέον 
εὔμορφος ἐφρόνει ἡ Ἀφέντρα, ἄσπρος, γαλανός, 
κοκκινορροϊδίτης. Πλέον εὔμορφος ήτο ἀκόμη καὶ ἀπὸ τὴν 
Ἀφέντραν, ἥτις ἦτο ἰσχνή, χλωμὴ καὶ ἀδύνατος. Τέλος, ἀφοῦ 


ἔκαμε τελευταίαν βόλταν πρὸς τὴν Σμαράγδω, καὶ ὅλην τὴν 
ἑβδομάδα δὲν τὸν εἶχαν ἰδεῖ στὰ µάτια, ἀνελιπίστως τὴν 
Κυριακὴν τὸ μεσημέρι, οἱ δύο ἀδελφοί, οἵτινες εἶχαν φθάσει τὸ 
Σάββατον μὲ τὴν βρατσέρα, τὸν καταφέρνουν, βγάζουν τὶς 
ἄδειες, καὶ τὸν στεφανώνουν τὴν Κυριακὴν τὸ βράδυ μὲ τὴν 
Ἀφέντραν. 


Μόλις ἔλαβαν καιρὸν οἱ γενιές" της νὰ στολίσουν τὴν 
νύμφην. Τόσα καλούδια, τόσα πανωπροίκια. Εἶχε κεντήσει ἡ 
ἴδια τὸν ἥλιον καὶ τὸ φεγγάρι εἰς τὰ μανίκια τοῦ μεταξωτοῦ 
ἄλικου ὑποκαμίσου της. Εἰς τὴν σκούφιαν της πάλιν εἶχε 
κεντήσει μεγάλην γάστραν μὲ λουλούδια καὶ μὲ κλαδιά. Καὶ εἰς 
τὴν τραχηλιάν της εἴχε κεντήσει διάφορες κλάρες. Εἶχε καὶ 
ὡραῖα προμάνικα” ἀνασηκωμένα ἐκ βαρυτίµου ρωσικοῦ 
χρυσοὐφάντου. Καὶ τὸ ποδογύρι” ὁλόχρυσον τρεῖς σπιθαμὲς 
πλατύ. 


Ἡ πενθερά της, µόλιις εἶχε πεισθῆ τὴν τελευταίαν ὥραν νὰ 
δώσῃ τὴν εὐχήν της, σκληρυνοµένη ἕως τότε, λέγουσα ὅτι 
ἐπόνεσε τὴν ἄλλην, ὅτι τὴν λυπεῖται ὡς ὀρφανήν. Τέλος 
ἐφόρεσε τὰ καλά της καὶ ἦλθε, φέρουσα τὴν μαύρην µανδήλαν 
τῆς χηρείας της, ἐπιφυλαχθεῖσα νὰ φορέσῃ χρωματιστὴν 
«τολίτικην», τὴν στιγμὴν µόνον ποὺ ἤθελεν ἀσπασθῆ τὰ 
στεφάνια. Ἠλθε καὶ ἡ ἀνδραδέλφη της κ᾿ ἐστάθη ὑψηλή, σιμὰ 
εἰς τὴν τέμπλαν”, ἄλλη τέµπλα ἔμψυχος αὐτή, πλατεῖα, 
ἀκίνητος, στολισμένη ὡς νύμφη. Διότι ἡ τέμπλα δὲν εἶναι νὰ 
λείψῃ ἀπὸ τὴν αἴθουσαν, ὅπου θὰ τελ.εσθῇ ὁ γάµος. Στρώματα, 
καὶ παπλ.ώµατα καὶ κιλίµια, ἐπιμελιῶς διπλωμµένα, προσκέφαλ.α, 
σινδόνια, σωρεύονται εὐτάκτως καὶ κοσµίως κατὰ τοῦ τοίχου, 
παρὰ τὴν µίαν γωνίαν τοῦ θαλάμου, καλύπτονται μὲ μεταξωτὴν 
σινδόνα, καὶ ἐπιστέφονται μὲ δύο προσκεφαλ.άδες” μὲ μεταξωτὰ 
περιβλήµατα. Αὐτὴ εἶναι ἡ τέµπλα. 


Ἀφοῦ ἔφθασε μὲ τὰ βιολ.ιὰ ὁ κουμπάρος, ἦλθαν καὶ οἱ 
καλεσμένοι, ὕστερον οἱ παπάδες, καὶ ἤρχισεν ἡ τελ.ετή. 
Ἀντηλλάγησαν οἱ δακτύλιοι, εἶτα τὰ στέφανα, ἀνεγνώσθησαν 
αἱ ὡραῖαι εὐχαί, ἐψάλιη τὸ Ἡσαΐα χόρευε, ἔφεραν γῦρον τρεῖς 
φορές, ἔρραναν τοὺς νεονύμφους μὲ ὀρύζιον καὶ μὲ κοφέτα, καὶ 
τέλος ὁ Παπανικόλ.ας μὲ τὴν σκληρὰν καὶ ὀστεώδη χεῖρά του, 
λαβὼν ἐκ τοῦ βραχίονος ὀκταετὲς παιδίον τὸ ὁποῖον εἶχε 


μάννα καὶ πατέρα, τὸ ὤθησεν ἐν τῷ µέσῳ τῶν νεονύμφων, κ᾿ 
ἐχώρισε διὰ τῆς κεφαλῆς τοῦ παιδίου τὰς συνδεδεµένας χεῖράς 
των, ἐπευχηθεὶς μεγαλοφώνως: «Ὅλο κεφαλάδες”"». 


Ἀκολ.ούθως ὁ γαµβρός, λαβὼν τὸν µέγαν δίσκον, ἐκέρασεν ὁ 
ἴδιος τοὺς ἱερεῖς, τὸν κουμπάρον καὶ τοὺς καλεσμένους, ἐνῷ ἡ 
νύμφη ἱσταμένη ὀρθή, μεταξὺ τῆς τέµπλ.ας καὶ τῆς ἀνδραδέλφης 
της, ἐκαμάρωνε, κ᾿ ἐχρειάζετο νὰ τῆς σείουν τὴν κεφαλἠν 
ὄπισθεν ἠρέμα αἱ παράνυµφοι, στολισµέναι ὅλαι παριστάµεναι, 
διὰ νὰ ἀπαντήσῃ διὰ κατανεύσεως εἰς τὰς ἀφθόνους εὐχὰς τῶν 
καλιεσµένων: «Στερεωμένοι, καλ.ορρίζικοι! μὲ γυιούς) ἐνῷ µόλ.ις 
ἐκινοῦντο τὰ χείλη της, χωρὶς ν᾿ ἀκούηται ἡ φωνή της, 
λεγούσης εὐχαριστῶ. 


Ἐν τῷ μεταξύ, ὁ µπαρμπα-Γκιουλής, ὁ κατ᾽ ἀποκοπὴν µάγειρος 
ὅλων τῶν γάμων, εἴχεν ἀνάψει κάτω, εἰς τὴν αὐλιὴν τοῦ 
οἰκίσκου, δύο µεγάλας πυράς, καὶ ἐπὶ τῆς μιᾶς ἀνεβίβασε 
τεράστιον ρακοκάζανον, τεµαχίσας ἐντός του ὀκτάμηνον 
πρόβατον καὶ ἤρχισε νὰ τὸ τσιγαρίζῃ διὰ νὰ κάµῃ τὸ σύνηθες εἰς 
τοὺς γάµους περσικὸν πιλάφι, ἐνῷ ἐπὶ τῆς ἄλλης, εὐθὺς ὡς 
ἔγινεν ἀνθρακιά, ἔτεινε παραλλήλ.ους δύο σούβλας μὲ δύο 
ἄλλα σφαχτά. 


Κύπτων ἐπὶ τῶν δύο πυρῶν, μὲ τὴν µίαν χεῖρα ἐγύριζε τὴν 
σούβλαν, μὲ τὴν ἄλλην ἐχειρίζετο τὴν τεραστίαν κουτάλαν, δι’ 
ἧς ἀνεκάτωνε κ’ ἐτσιγάριζε τὸ κρέας μὲ τὰ κρόµµυα. Ἠλθθε καὶ ὁ 
γερο-Σιγουράντσας αὐτόκλητος βοηθός, διὰ νὰ γυρίζῃ τὴν 
ἄλλην σούβλαν. Μόλις ἤρχισε νὰ ροδοκοκκινίζῃ τὸ ψητόν, 
µόλ.ις ἤρχισε νὰ μυρίζῃ προκλητικῶς τὸ τσιγαριστόν, καὶ ὁ 
Γκιουλής, ἀνασπάσας τὴν µάχαιραν ἀπὸ τὸ πλατὺ κίτρινον 
ζωνάρι του, ἤρχισε νὰ κόπτῃ γενναίους μεζέδες ἀπὸ τὰ δύο 
ψητά, καὶ διὰ τῆς κουτάλας ἔβγαζε µεγάλα κομμάτια ἀπὸ τὸ 
τσιγαριστόν. Κατεβρόχθιζεν αὐτὸς τρία, διὰ προφταστήρα”, ὡς 
ἔλεγεν, ἔδιδε καὶ εἰς τὸν γερο-Σιγουράντσα ἕν, διὰ ψυχόπιασμα” 
καὶ συγχρόνως ἰδὼν δύο ἢ τρεῖς ἄλλιους προθύµους 
«μουστερῆδες», ἐξ ἐκείνων τοὺς ὁποίους οἱ παλιαιοὶ ἐκάλ.ουν 
µνάµμονας, καὶ οἵτινες φαίνονται ὡς νὰ κρατοῦν κατάστιχον 
ἀκριβὲς μὲ πιστὰς χρονολογίας δι’ ὅλας τὰς γεννήσεις, τοὺς 
γάµους καὶ µάλ.ιστα τὰ ἑορταζόμενα εἰς τὰς µνήµας τῶν Ἁγίων 
ὀνόματα, ἤρχισε νὰ τοὺς ἀποδιώκῃ μὲ ὀνειδισμοὺς καὶ ἀπειλ.άς, 


ὅμοιος μὲ τὴν γάτταν τοῦ σπιτιοῦ, τὴν ἀνευρίσκουσαν ὅλιην τὴν 
φύσιν τῆς τίγριδος καὶ ἀνορθοῦσαν τὰς τρίχας καὶ γρύζουσαν 
ὑπούλιως καὶ ἐξαπίνης σχίζουσαν εἰς τοὺς ὀφθαλμοὺς τὸν 
ἀπονήρευτον καὶ ὑπὸ τοῦ ἐμφύτου µόνον ἐλαυνόμενον 
ἐπιδρομέα σκύλ.ον. 


Εἷς τῶν καλ.εσμένων ἀκούσας ἀπ᾿ ἐπάνω τὴν τραχεῖαν φωνὴν 
τοῦ Γκιουλ, δι’ ἧς ἀπεδίωκε τοὺς ὀχληροὺς ἀπαιτητάς (τοὺς 
ὁποίους αὐτὸς ὁ ἴδιος εἶχεν ἀποπέμψει πρὸ μικροῦ ἀπὸ τὴν 
οἰκίαν, ἀφοῦ τοὺς ἐφίλευσε δὶς καὶ τρὶς μµπακλ.αβάδες καὶ 
µαστίχες καὶ ρώμια), ἐπρόβαλ.εν ἀπὸ τὸ παράθυρον, καὶ βλέπει 
τὸν Γκιουλήν, ὅστις ἦτο κεκηρυγµένος ἐχθρὸς τοῦ μπακλαβᾶ 
καὶ ὅλων τῶν γλυκυσµάτων, ἐγχειροῦντα γενναίως μὲ τὴν 
πλατεῖαν µάχαιράν του ἐπὶ τῶν νεφραμιῶν τοῦ 
ροδοκοκκινίζοντος ψητοῦ. Τότε ὁ ἐκ τῶν καλ.εσµένων, ὄχι 
µόνον δὲν τὸν ἐμέμφθη, ἀλλ’ αἰσθανθεὶς καὶ αὐτὸς τὴν ὄρεξίν 
του νὰ τὸν κεντᾷ, ἔλαβε λάθρᾳ µίαν ἀπὸ τὰς πολλὰς φλάσκας, 
τὰς ὁποίας εἶχον εἰσφέρει πλήρεις οἴνου οἱ καλεσμένοι, καὶ 
κατελθὼν ἠρέµα εἰς τὴν αὐλήν, τὴν ἐπρόσφερεν εἰς τὸν 
Γκιουλήν, ὅστις ἐρρόφησεν ὄχι µετρίαν δόσιν, καὶ κόψας 
εὐγνωμόνως µέγαν μεζὲν τὸν ἀντεπρόσφερεν εἰς τὸν διακριτικὸν 
ἄνθρωπον. Μετὰ δύο δὲ ἢ τρεῖς ἀμοιβαίας φιλοφρονήσεις, ἡ 
φλάσκα ἐμέσασεν. 


Ἀλλ" ἔμελλον ὁπωσδήποτε νὰ ψηθῶσι τέλος τὰ δύο σφαχτά, 
ὤφειλε καὶ τὸ πιλάφι νὰ γίνῃ ἐπὶ τέλ.ους. Τότε ὁ Γκιουλιἠὴς 
κατεβίβασεν ἀπὸ τὸ πῦρ τὸ πελώριον ρακοκάζανον, µετετόπισε 
καὶ τὰς δύο σούβλας. Καὶ ἀφοῦ ἀνεκάτωσεν, ἀνεκάτωσε τὸ 
ὀρύζιον κ᾿ ἔφαγε δύο ἢ τρεῖς κουταλ.ιὲς διὰ νὰ τὸ δοκιµάσῃ, 
ἤρχισε νὰ κενώνῃ εἰς πλατέα βαθουλὰ πινάκια τὸ πιλάφι, νὰ 
κόπτῃ δὲ εἰς μεγάλα τεμάχια τὰ δύο ψητά, ἐξακολουθῶν ἐν τῷ 
μεταξὺ νὰ διπλ.οδοκιµάζῃ τὴν γεῦσίν των. Ἀλλ. ἦτο καιρὸς νὰ 
μεταφερθῶσι τέλος ἐπάνω εἰς τὴν οἰκίαν τὰ πλήρη πινάκια, καὶ 
οἱ καλεσμένοι ἐστρώθησαν εἰς µακροτάτην σειρὰν κατὰ μῆκος 
καὶ πλάτος τοῦ μεγάλου θαλάμου, καὶ ἔφαγον καὶ 
εὐφράνθησαν εἰς τιμὴν τῶν νεονύμφων. 


Τότε αἱ διάφοροι φλάσκαι καὶ φιάλαι ἤρχισαν νὰ 
κυκλοφορῶσι κατὰ πολλιὰς διευθύνσεις ἀνὰ τὰς τάξεις τῶν 
συμποσιαστῶν. Καὶ ὁ µπαρμπα-Κωνσταντὴς ὁ Ἐέσουρος, θεῖος 


τῆς νύμφης, κρατῶν διὰ τῆς ἀριστερᾶς ἀκουμβημένην ἐπὶ τοῦ 
γόνατός του μεγάλην χιλιάρικην, καὶ διὰ τῆς δεξιᾶς μικρὸν 
πενηντάρικον ποτήριον, ἐκέρνα τοὺς καλεσμένους προσφέρων 
φιλοφρόνως ἓν ποτήριον εἰς τὸν πρῶτον γείτονά του πρὸς τὰ 
δεξιά, εἶτα πίνων µετριοφρόνως καὶ αὐτὸς ἕν, εἶτα κερνῶν ἓν 
τὸν πρῶτον γείτονά του πρὸς τὰ ἀριστερά, ὑποφέρων καὶ αὐτὸς 
ἕν, διὰ νὰ διτλοχαιρετίσῃ: εἶτα µεταβιβάζων ἓν ποτήριον εἰς τὸν 
δεύτερον πρὸς τὰ δεξιὰ γείτονά του, ροφῶν καὶ αὐτὸς ἓν διὰ ν᾿ 
ἀποδώσῃ τὸν χαιρετισµόν, καὶ οὕτω καθεξῆς. Μεγίστη δὲ 
ὑπῆρξεν ἡ εὐθυμία, καὶ τὸ πάτωμα ἐκινδύνευσε νὰ πέσῃ ἀπὸ τὸν 
χορόν. Ἡ χαρὰ ἐκείνη διήρκεσεν ἐπὶ ἑβδομάδα. Τὸν γάµον 
αὐτόν, ἔλεγεν ἡ Ἀφέντρα, θὰ τὸν ἐνθυμεῖτο ἀκόμη διὰ πολὺν 
καιρὸν ὅλ.ον τὸ χωρίον. 


κ πκ κ 


Ἀπὸ μιᾶς ὥρας ἤδη εἶχε γίνει σκότος, καὶ ὁ λύχνος 
νυστασμένα ἔφεγγε τὸν πενιχρὸν θάλαμον τὸν χωρισμένον μέσα 
εἰς αὐτὸ τὸ κτίριον τοῦ μύλου, καὶ ἡ ἑστία ἔκαιε παρηγόρως εἰς 
τὴν γωνίαν͵ καὶ τὰ λάχανα, τὰ ὁποῖα ἡ Ἀφέντρα εἶχε κόψει 
δροσερὰ µοναχή της, μετὰ κόπου ἐκλέξασα αὐτὰ ἀνάμεσα εἰς 
τὴν χιονισμένην κλιτὺν τοῦ ρεύµατος, μεταξὺ βράχων καὶ 
θάμνων, περικυκλούντων ὁλόγυρα τὸν πενιχρὸν νερόμυλον, 
ὑπὸ τὰς γηραιὰς πλατάνους, τὰ λάχανα εἶχαν βράσει. 


Ὁ Ἀγάλλος ἐν τούτοις δὲν ἤρχετο καὶ ἡ Λενιὼ ἐξηκολούθει 
ἀκόμη νὰ διηγῆται πρὸς τὸν ἀδελιφόν της τὸ παραμύθι. Εἶχεν 
ἤδη δεκάκις ἐπαναλάβῃ τοὺς πρώτους στίχους τοῦ τραγουδιοῦ, 
τοὺς συνοψίζοντας εἰς τὸ στόμα τῆς ὡραίας τοῦ παραμυθιοῦ τὴν 
παράδοξον ἱ ἱστορίαν της καὶ ἀκόμη δὲν τοὺς εἶχε μάθει. 
Εὑρίσκετο δὲ τώρα εἰς τοὺς τελευταίους στίχους. 


Γριὰ μ’ ἐξεπλάνεσε, 
σ’ βασιλιᾶ τὰ χέρια. 


Κ’ ἐπεκαλ.εῖτο εἰς βοήθειαν τὴν μητέρα της, ἥτις συνεπλήρου 
τὸ τραγούδι ὡς ἑξῆς: 


σ’ βασιλιᾶ τὰ χέρια: 
βασιλιὰς μὲ τ’ μάννα τ’, 
κ᾿ ἐγὼ φλάω τὰ χηνάρια. 


Καὶ ἡ Λενιώ, πρὶν τοὺς µάθῃ αὐτή, ἐφιλοτιμεῖτο νὰ διδάξῃ εἰς 
τὸν Μανώλην τοὺς στίχους, ὅστις τραυλίζων ἐπανελάμβανε: 


Γλιὰ μ ἐξεπλάνεσε 
σ βασιλ.ᾶ τὰ χέλια. 


Αἴφνης ἠκούσθη κρότος. Ἔκρουον ἔξωθεν τὴν θύραν, εἰς τὴν 
ὁποίαν εἶχε βάλει τὸν σύρτην ἔσωθεν ἡ Ἀφέντρα, καθὼς 
συνήθιζε ὅταν ἠτο εἰς τὸν νερόμυλον µόνη μὲ τὰ παιδιά της. Ἡ 
Ἀφέντρα μὲ κίνηµα χαρᾶς ἐσηκώθη, ἔλαβε τὸν λύχνον, κατέβη 
τὰς τέσσαρας βαθμίδας τῆς ξυλ.ίνης κλ.ίµακος, δι’ ἧς ἀνήρχετό 
τις ἀπὸ τὸ ἔδαφος τοῦ μύλου εἰς τὸν θάλαμον, κ᾿ ἐπῆγε ν᾿ 
ἀνοίξῃ τὴν ἐξωτερικὴν θύραν. Τὰ παιδία σκιρτῶντα ἔτρεξαν 
κατόπιν της. 


Πρὶν ἀνοίξῃ ἀκόμη τὴν θύραν ἡ Ἀφέντρα ἠκούσθη ἔξωθεν 
γυναικεία φωνἠὴ ἀπορηματική: 


--Τί κλειστήκατε, θὰ πῶ”, µέσα; Ἀκόμη δὲν ἐνύκτωσε. 


Δὲν ἦτο ὁ Ἀγάλλος. Ἡ Ἀφέντρα ἐγνώρισε τὴν φωνήν. Ἠτο ἡ 
µήτηρ της. 


Ἡ γραῖα εἰσῆλίθε κρατοῦσα καλάθιον ὑπὸ τὸν ἀγκῶνα, κ᾿ 
ἔχουσα τὴν μαύρην φουστάναν” της περασµένην ὑποκάτω εἰς 
τὸ χερούλι τοῦ καλαθιοῦ, φοροῦσα µόνον ἐπάνω της τὸ κοντόν, 
παλαιὸν ξασπρισμένον φουστάνι τῆς, μάλλινα τσοράπια τρύπια 
εἰς τοὺς δακτύλους καὶ τὰς πτέρνας, καὶ ξυπόλυτη. Τὰ παιδία 
ὥρμησαν ἀμέσως εἰς τὸ καλάθιον, κ᾿ ἔψαξαν νὰ εὕρουν τί 
ἐκρύπτετο ἐντὸς αὐτοῦ ὑπὸ τὴν διτλωμένην φουστάναν, 
ἐλπίζοντα ὅτι θὰ τοὺς εἶχε φέρει ἡ µμάμμη κάτι τι διὰ νὰ τὰ 
φιλεύσῃ ἀπὸ τὸ χωρίον, ἀλλὰ δὲν ηὗραν εἰμὴ μόνα τὰ παλαιὰ 
τσόκαρα τῆς γραίας, τὰ ὁποῖα αὕτη ἔθετε πάντοτε ἐντὸς τοῦ 
καλ.αθίου, προτιμῶσα νὰ βαδίζῃ ξυπόλυτη, διὰ νὰ εἶναι 
ἐλεύθερα τὰ πόδια της καὶ χάριν οἰκονομίας. 


Ἡ Ἀφέντρα ἰδοῦσα τὴν μητέρα της ἐλθοῦσαν ἀντὶ τοῦ 
συζύγου, ὑπέθεσεν ὅτι ὁ τελ.ευταῖος θὰ εἶχε μείνει εἰς τὴν 
πολίχνην νὰ διανυκτερεύσῃ, ὅπως ἐνίοτε ἔκαμνε, καὶ δὲν 
ἐπαραξενεύθη πολύ. Ἀλλ) ἅμα ἀνέβησαν εἰς τὸν θάλαμον, ἡ 
γρια-Συνοδιὰ ἰδοῦσα ὅτι ἔλειπεν ὁ Ἀγάλλος ἠρώτησε: 


---Ποῦ εἶναι ὁ ἄντρας σου; 

Ἡ Ἀφέντρα τὴν ἐκοίταξεν ἐν ἀπορίᾳ. 

--Δὲν τὸν ἄφηκες στὸ χωριό; 

--Ὄχι: ἔφυγε μιὰ ὥρα μπροστύτερ’ ἀπὸ μένα. 
---Γιὰ δῶ: 

---Γιὰ δῶ. 

---Καὶ πῶς δὲν ἦρθε; 

---Πῶς δὲν ἦρθε, µαθές; 

---Τί γίνηκε; 

--Τί γίνηκε, σ’ ἀρωτῶ κ᾿ ἐγώ! 


Ἐναγώνιος ἀνησυχία ἐκυρίευσε τὰς δύο γυναῖκας. Ἡ Ἀφέντρα 
συνῆψε τὰς χεῖρας ἐν ἀπογνώσει. 


--Τί νὰ ἔπαθε τάχα; 
---Ποῦ εἶναί τος; 


--Γιατί δὲν ἤρθατε µαζί, ἀφοῦ ἤσουν γιὰ νὰ ᾿ρθῇς καὶ σύ; 
ἤρχισε νὰ παραπονῆται ἡ Ἀφέντρα. 


--Δὲν ήμουν σίγουρη. Ἐγὼ εἶχα δουλειές. ἛὪ ἔρχομαι ἢ δὲν 
ἔρχομαι, τοῦ εἶπα. Πάγαινε σύ, τοῦ εἶπα, νὰ μὴ νυχτώὠσῃς, κ 
ἐγώ, ὅπως διῶ. Ἐγὼ εἶμαι µαθηµένη νὰ περπατῶ τὴν νύχτα στὰ 
ρέματα. 


Τῷ ὄντι, ὅλοι τους ἦσαν συνηθισμένοι εἰς νυκτερινὰς 
ὁδοιπορίας ἀνὰ τὰ ὄρη καὶ τὰς κοιλ.άδας. Οἱ δύο συµπεθέρες, ἡ 
θεια-Συνοδιά, καὶ ἡ μάννα τοῦ Ἀγάλλου, ἡ µακαρίτισσα, εἶχαν 
δύο νερομύλους εἰς τῆς Κεχρεᾷς τὸ ρέμα. Ὁ μύλος ὁ πατρικὸς 
τοῦ Ἀγάλλου εἶχε χαλάσει πρὸ πολιλ.οῦ καὶ ἦτον ἔρημος τώρα. 
Ἀλλ' ὁ μύλ.ος τῆς Συνοδιᾶς, χηρευσάσης τελ.ευταῖον ἀπὸ τοῦ 
ἀνδρός της, ἦτο ἐν ἀκμῇ εἰσέτι. Ὁ Ἀγάλλος, ἐπειδὴ ἦτο 


συνηθισμένος νὰ ἔχῃ μύλον, ἀπῄτησε τὸν μύλον ὡς προῖκα, καὶ 
ἡ θεια-Συνοδιὰ ἠναγκάσθη νὰ τὸν δώσῃ. Καὶ αἱ δύο οἰκογένειαι, 
ἀπὸ γονέων καὶ προγόνων, εἶχον ἀνατραφῆ ἐν μέρει εἰς τὴν 
πολίχνην ὅπου εἶχον οἰκίσκους, ἐν µέρει εἰς τῆς Κεχρεᾶς τὸ 
ρέμα, ὅπου εἶχον τοὺς μύλους των. Γυναῖκες καὶ ἄνδρες, παῖδες 
καὶ κοράσια, δὲν ἐφοβοῦντο νὰ περιπατῶσι τὴν νύκτα εἰς τὸ 
δάσος. 


Τοὺς ἔλεγαν ὀλίγον «ἐλαφροΐσκιωτους», ἀλλ. αὐτοὶ δὲν 
ἐφοβοῦντο τὰ στοιχειά. Εἶναι ἀληθὲς ὅτι οἱ ἴδιοι διηγοῦντο 
πολλάκις ὅτι ἔβλεπον ἐξωτικὰ πράγματα, ἀλλ’ ὠμίλ.ουν μὲ 
φιλόφρονα γλῶσσαν περὶ τῶν φαντασμάτων. Δὲν τοὺς 
κατέτρεχαν, δὲν τοὺς ἔκαμναν κακόν. Εἴχαν «φιλικὰς σχέσεις 
μαζί των. Ὁ Ἀγάλλος διηγεῖτο πολλάκις ὅτι εἶχεν ἰδεῖ νεράιδες 
μὲ τὰ μάτια του, ὅτι τοῦ εἶχαν ὁμιλήσει, ἀλλ’ αὐτὸς ἐφυλάχθη 
καλῶς νὰ τοὺς δώσῃ ἀπάντησιν, γνωρίζων ὅτι εἶχαν τὴν 
δύναμιν «νὰ τοῦ πάρουν τὴν μιλιά του». Μίαν φορὰν πάλιν 
παρουσιασθεῖσα πρὸς αὐτὸν ὅταν ἦτο παιδί, εἰς τὸν μύλον τοῦ 
πατρός του, ἡ Μοῖρά του, τοῦ εἶχε δώσει μὲ τὴν χεῖρά της ἓν 
φλωρίον. Τὸ ἐβεβαίου, καὶ εἶχεν ἀκόμη τὸ φλωρί, καὶ τὸ 
ἐδείκνυε. Μἠ νοµίσῃ τις ὅτι ἠτο ἀπατεών, ὅτι δὲν ἐπίστευεν ὁ 
ἴδιος ὅ,τι ἔλεγε. Τοὐναντίον. Τὸ ἐπίστευε μὲ τὰ σωστά του. 


Ἐμπρὸς ὅμως εἰς τὴν θεια-Συνοδιὰ κανεὶς δὲν ἠδύνατο νὰ 
παραβγῇ ὅσον ἀφορᾷ τὰ ἐξωτικὰ πράγματα. Αὐτὴ εἶχεν ἐκ 
γενετῆς φιλικωτάτας σχέσεις μὲ τὶς νεράιδες. Ἐγνώριζε τὰ 
στοιχειά, τοὺς ἀράπηδες μὲ τὴν τσιμπούκα, τὶς Δάμιες καὶ τοὺς 
σκαλικαντζάρους, ὁποὺ ἔρχονται τώρα τὰ Χριστούγεννα. Τὸ 
στοιχειὸ τοῦ σπιτιοῦ ποτὲ δὲν κάμνει κακόν. Ἐπιφαίνεται πότε 
ὡς ἥμερον ἀρνάκι, πότε ὡς κλῶσσα μὲ τὰ πουλιά. Οἱ νεράιδες 
ἀγαποῦν νὰ βγαίνουν τὴν ἡμέραν εἰς τὸν ἥλιον, ὅταν εἶναι 
ζέστη, καταμεσήµερον, καὶ νὰ χορεύουν. 


Νὰ μὴ γελασθῇς καὶ ἀνοίξῃς τὸ στόµα σου, νὰ τὰς ὁμιλήσῃς, 
γιατὶ θὰ σοῦ πάρουν τὴ φωνὴἠ νὰ µείνῃς βουβός. Ὁ ἀράπης μὲ 
τὴν τσιμπούκα του, ἡ καδίνα” μὲ τὸν φερετζέ της, βγαίνουν τὴν 
νύκτα εἰς τὰ ρέματα καὶ κάθονται κοντὰ εἰς τὲς βρύσες. Οἱ 
σκαλικάντζαροι ἀγαποῦν νὰ σκιάζουν τὸν κόσμον, νὰ 
κρύπτωνται εἰς τὰς καπνοδόχους καὶ νὰ παίζουν δυσάρεστα 
παιγνίδια. Κατὰ τὰ ἄλλα, εἶναι ἀκίνδυνοι. Μόνον ὁ 


βρυκόλακας εἶναι κακὸ πρᾶγμα, Θεὸς νὰ φυλάῃ. Ἀλλὰ µόνον τὴ 
γενιά του κυνηγᾷ. 


κ πκ κ 


Ἡ θεια-Συνοδιὰ ἦτο βεβαία ὅτι ὁ γαμβρός της δὲν θὰ ἔπαθε 
τίποτε ἀπὸ τοὺς σκαλικαντζάρους, οἱ ὁποῖοι, μόλις θὰ ἦσαν εἰς 
τὸν δρόμον τώρα νὰ ἔρχωνται, διότι ἐξημέρωνε Χριστούγεννα. 
Ἄλλως ὁ Ἀγάλλος ἦτο σαββατογεννημένος, καὶ εἶναι γνωστὸν 
ὅτι οἱ ἔχοντες τὸ πλεονέκτημα τοῦτο δὲν ὑπόκεινται εἰς 
ἐξωτικὰς ἐπηρείας. Ἀλλ. ἐν τούτοις δὲν ἠδύνατο νὰ ἐννοήσῃ 
διατὶ ὁ γαμβρός της ἐβράδυνε τόσον, ἀφοῦ εἴχεν ἐκκινήσει ἀπὸ 
τὸ χωρίον µίαν ὥραν πρὸ αὐτῆς, ἀφοῦ αὐτὴ εἶχεν ἔλθει ἀπὸ τὸν 
ἴδιον δρόμον τὸν συνήθη, δι’ οὗ πάντοτε ἤρχοντο. 


---Ἀπὸ κεῖ ποὺ ἀραδίζομε" πάντα παιδάκι µου, ἔλιεγεν εἰς τὴν 
κόρην της, τί θελ.ἁ-πάθῃ; Τ’ ἦταν αὐτό; 


---Μὴν ἦτον πιωμένος κ’ ἔπεσε πουθενὰ μὲ τὰ χιόνια; 


--Δὲν ἐφαίνετο νά ᾿ναι πολὺ πιωμένος, παιδί µου: καὶ ποῦ 
βρεθήκανε τὰ χιόνια; Ὁ δρόμος ἀνοιχτὸς ὅλος πέρα-πέρα... 
Ὀλ.ίγο πατηµένο χιόνι δῶ κ᾿ ἐκεῖ... Καμπόσο χιόνι ἔχει μοναχὰ 
στὰ ψηλώματα. Καὶ ποῦ τὰ εἴδετε σεῖς τὰ χιόνια; Νὰ βλέπατε 
στὸν καιρὸ τοῦ παπποῦ µου, ποὺ ἥμουνα μικρὸ κορίτσι, δύο 
μπόια, τρία µπόια χιόνι... Μᾶς σφράγιζε μπροστὰ τὴν πόρτα, ἴσα 
μὲ τὸ ἀνώφλιο, δυὸ ὀργυιές. Ὅσο νὰ ξεχιονίσουµε τὴν πόρτα 
ποὺ παιδευόµαστε δυὸ ὧὦρες μὲ τὶς τσάπες καὶ μὲ τὰ φτυάρια, ἡ 
σκεπὴ ποὺ ἦταν καταφορτωμένη ἀπ᾿ τὰ χιόνια ἔπεφτε, κράκ! 
καὶ μᾶς πλάκωὠνε. 


Τὰ δυὸ παιδιά, τὰ ὁποῖα εἶχαν χάσει τὴν εὐθυμίαν των, καὶ 
ἦσαν ἔτοιμα νὰ κλιαύσωσιν, ὕψωσαν ἀκουσίως τοὺς ὀφθαλμοὺς 
πρὸς τὴν ὀροφήν, τὴν ὁποίαν εἶχε δείξει διηγουµένη καὶ ἅμα 
χειρονομοῦσα ἡ γραῖα. 

--Μάνναι! τί λέει ἡ μαννού; ἔκραξε βαλ.οῦσα τὰ κλάματα ἡ 
Δενιώ. Τὸν πατέρα τὸν ἐπλ.άκωσε τὸ χιόνι... κ᾿ ἐμᾶς θὰ πέσῃ ἡ 
σκεπὴ νὰ μᾶς πλακώσῃ! 


--“Σιώπα! σιώπα! μὴν κλαῖς παιδί µου, ἔκραξεν ἡ Ἀφέντρα, 


ἔτσι τὸ εἶπε ἡ μαννού... μὴ φοβᾶσαι... κι ὁ πατέρας τώρα θὰ 
᾿ρθῇ νὰ σοῦ φέρῃ καὶ κοφέτα... 


---Σιώπα, Δενιώ µου! εἶπε καὶ ἡ γραῖα. Ἐγὼ ἦρθα ξαργοῦ” γιὰ 
νὰ σὲ σηκώσω ταχιὰ τὸ πουρνό, νὰ σὲ πάω στὸν Ἁι-Λιά, νὰ σὲ 
µεταλάβω, κορίτσι µου... 


--Κ᾿ ἐμένα, κ᾿ ἐμένα! ἔκραξεν ὁ Μανώλης. 
---Κ᾿ ἐσένα, μικρέ µου... 


--Θὰ ἔχῃ λειτουργιὰ αὔριο στὸν Ἁϊι-Λιά; ἠρώτησε 
λησμονήσασα πρὸς στιγμὴν τὴν ἀνησυχίαν της ἡ Ἀφέντρα. 


--Θὰ ἔχῃ... φτάνει πλιά, νισάφι, τόσον καιρὸ ποὺ µένετε 
ἀλιβάνιστοι... Ἑτοιμάσου, κυρά µου, νὰ στολιστῇς ταχὺ-ταχὺ 
νὰ πᾶμε... Ὁ ἄνδρας σου θὰ ἔστρεψε τὸ δρόµο κ᾿ ἐπῆγε σὲ 
κανένα καλύβι νὰ βρῇ κανένα φίλο του... ἴσως πῆγε νὰ ψωνίσῃ 
τίποτε ξερὴ μυζήθρα καὶ πρωτογαλιὰ φρέσκη γιὰ αὔριο... 
Ἡσυχάσατε... Κι ὅπου εἶναι, θὰ φτάσῃ. 


Τῷ ὄντι ἡ γραῖα, ἀντὶ νὰ µείνῃ εἰς τὸ χωρίον νὰ κάµῃ 
Χριστούγεννα, μαθοῦσα ὅτι ὁ παπα-Κωνσταντὴς ὁ Μπρικόλας 
ἔμελλε ν᾿ ἀνέλθῃ τὸ πρωί, κατὰ πρόσκλησιν ποιμένων καὶ 
γεωργῶν τινων, εἰς τὸ βουνὸν νὰ λ.ειτουργήσῃ τὸ ἐξωκκλήσιον 
τοῦ Προφήτου Ἠλία, ἐπροτίμησε νὰ ὑπάγῃ εἰς τῆς Κεχρεᾶς τὸ 
ρέµα, νὰ πειθαναγκάσῃ τὴν κόρην της καὶ τὰ ἐγγονάκια της νὰ 
σηκωθῶσι τὸ πρωὶ ν᾿ ἀνέλθωσι εἰς τὸ ἐξωκκλήσιον, τὸ ὁποῖον 
εὑρίσκετο εἰς τὸ ἥμισυ τοῦ δρόµου, ἐπὶ ὀροπεδίου γείτονος τῆς 
κορυφῆς τοῦ βουνοῦ, µίαν ὥραν ἀπὸ τὸ χωρίον καὶ µίαν ὥραν 
ἀπὸ τὴν Κεχρεάν, διὰ νὰ λ.ειτουργηθοῦν καὶ µεταλ.άβουν, διὰ νὰ 
τοὺς ἀνθρωπέψῃ ὀλγον, ἔλεγε, καθόσον ἔμενον ἐπὶ μῆνας 
ἀλ.ειτούργητοι κάτω εἰς τὸ βαθὺ τὸ ρέμα. 


Εἰς τὸν ναΐσκον τῆς Κεχρεᾶς, παλαιὸν διαλυμένον μονύδριον, 
προσηρτημένον ὡς μετόχιον εἰς τὸ κοινόβιον τοῦ Εὐαγγελιισμοῦ, 
σπανίως ἤρχετο ἱερεὺς νὰ λ.ειτουργήσῃ, καὶ ἂν ἤρχετο, οἱ ἐντὸς 
τοῦ ρεύµατος διαιτώµενοι καὶ ὡς ποταμαῖα καβούρια 
στραβοπατοῦντες, ὁ Ἀγάλλος, ἡ Ἀφέντρα καὶ τὰ δύο τέκνα των, 
δυσκόλως θὰ ἔπαιρναν εἴδησιν ν᾿ ἀνέλθωσι διὰ ν᾿ ἀκούσωσι τὴν 
λειτουργίαν. Ἀφότου ὁ Ἀγάλλος εἶχε πωλήσει τὴν πατρικὴν ἐν 


τῇ πολ.ίχνῃ οἰκίαν του, καὶ κατῴκει ἔκτοτε διαρκῶς εἰς τὸν 
νερόμυλ.ον, ἅπαξ µόνον τοῦ ἔτους ἐλειτουργοῦντο, καὶ τοῦτο 
κατὰ τὴν 23 Αὐγούστου, ὅτε ὁ ναΐσκος τῆς Κεχρεᾶς ἑώρταζε τὰ 
ἐννιάημερα, ἤτοι τὴν µετάστασιν τῆς Θεοτόκου. 


κ κ κ 


Ἡ γρια-Συνοδιὰ ἔβαλ.ε τέλος τὴν χεῖρα εἰς τοὺς κόλπους της 
κ᾿ ἐξήγαγεν αὐτὴν πλήρη ἀμυγδάλων καὶ λεπτοκαρύων, τὰ 
ὁποῖα ἐμοίρασεν εἰς τὰ δύο παιδία. Ἐξεδίπλωσε καὶ τὴν μαύρην 
καινουργῆ φουστάναν της, κ᾿ ἐντὸς αὐτῆς εὑρέθη παραδόξως 
προσόψιον φέρον τυλ.γμένον μικρὸν εὐῶδες χριστόψωμµον, τὸ 
ὁποῖον ἐπρόσφερεν εἰς τὴν κόρην της εἰποῦσα: «Καλιὴ χρονιά! 


Ἡ Ἀφέντρα ἐκένωσεν εἰς ἓν πινάκιον μέρος τῶν λαχάνων, κ᾿ 
ἔβαλ.ε τὰ δύο παιδία νὰ φάγωσι, βεβαία οὖσα ὅτι, ἅμα ἔτρωγον 
θὰ ἐκοιμῶντο ἀμέσως, καὶ «διὰ νὰ λ.είψῃ ὁ µπελάς τους καὶ διὰ 
νὰ ξυπνήσουν πρωί». 


Ὁ Μανώλης, πρῶτος, ἀφοῦ ἔφαγε πρότερον τὰ ἀμύγδαλα, τὰ 
ὁποῖα τοῦ εἶχε δώσει ἡ μάμμη του, καὶ ὕστερον ἐμάσησε καὶ δύο 
περονιὲς χόρτα, ἔκλεισε τὰ ὄμματα καὶ ἀπεκοιμήθη καθήµενος. 
Ἡ µήτηρ του τὸν κατέκλ.νε δίπλα εἰς τὴν παραστιάν, ἐπὶ 
μαλιλ.ίνου κιλιµίου, τὸν ἐσκέπασε μὲ µίαν ἄκραν τῆς βελέντζας, 
ἐσταύρωσε τρὶς τὸ προσκέφαλν του καὶ τὸν ἄφησε νὰ κοιμηθῇ. 


Ἡ Δενιὼ δὲν ἤθελε νὰ πλαγιάσῃ λέγουσα ὅτι ἤθελε νὰ 
περιµείνῃ τὸν πατέρα της, ὅστις εἶχε τάξει νὰ τῆς φέρῃ ἕνα 
ὄμορφο στολίδι ἀπὸ τὸ χωρίον. Ἀλλ' ἡ γραία Συνοδιὰ τὴν 
ἔλαβεν εἰς τὰ γόνατά της, τὴν ἐσκέπασε μὲ τὸ παλιὸ φουστάνι 
της καὶ τὴν ἐζέστανε, καὶ τὴν ἐχάδευσε τόσον, ὥστε τὴν ἔκαμε 
νὰ νυστάξῃ. Ἐντὸς ὀλίγου ἀπεκοιμήθη, καὶ ἡ µήτηρ της, 
λαβοῦσα αὐτὴν ἀπὸ τὰ γόνατα τῆς γραίας, λικνίζουσα ἅμα 
αὐτὴν διὰ τῶν χειρῶν καὶ διά τινος μονοσυλ.λάβου «κοὶ-κοὺ 
τὴν ἐπλάγιασε δίπλα εἰς τὸν Μανώλιην. 


Ὡς τόσον ὁ Ἀγάλλος δὲν ἐφάνη, καὶ αἱ δύο γυναῖκες, τῶν 
ὁποίων ἡ ἀνησυχία ηὔξησε, καθόσον προυχώρει ἡ νύξ, 
ἀπαλλαγεῖσαι ἤδη τῆς ἐνοχλήσεως τῶν δύο παιδίων, ἔστησαν 
συμβούλ.ον περὶ τοῦ πρακτέου. Ἡ γραῖα εἶπεν ὅτι ἄν, Θεὸς νὰ 
φυλάῃ, ὁ γαµβρός της εἶχε πέσει πουθενὰ εἰς τὸν δρόµον, αὐτὴ 


θὰ τὸν ἔβλεπε, διότι εἶχεν ἔλθει ἀπὸ τὸν ἴδιον, τὸν συνήθη 
δρόμον. Μόνον ὅταν ἔφθασεν εἰς τὴν Κεχρεάν, ἠναγκάσθη νὰ 
ὁμολογήσῃ, ὀλίγον ἀργά, δὲν εἶχε περάσει πλ.ησίον ἀπὸ τὸ 
µοναστηράκι τῆς Παναγίας. 


--Γιατί; ἠρώτησεν ἡ κόρη τῆς. 
--Πῆγα χαμ)λά, ἀπ᾿ τὸν ἐλιώνα. 


Βορειότερον ὀλίγον τοῦ µονυδρίου τῆς Παναγίας τῆς Κεχρεᾶς, 
εὑρίσκετο εἷς ἐλαιών της. Αὐτή, πρὶν φθάσῃ εἰς τὴν Παναγίαν, 
εἶχε στρέψει κ᾿ ἐπῆγε νὰ ἰδῇ τὸν ἐλαιῶνα, ἂν καὶ είχε νυκτώσει 
ἤδη. Ἐφοβεῖτο µήπως ἡ πρὸ πέντε ἡμερῶν πεσοῦσα χιὼν εἶχε 
σπάσει τίποτε κλωνάρια ἀπὸ τὰ ἐλαιόδενδρα, κ᾿ ἐπῆγεν ὣς ἐκεῖ 
διὰ νὰ ἴδῃ καὶ βεβαιωθῇ, ἂς ἦτο καὶ νύξ. Φθάσασα ἐκεῖ, 
ἐβεβαιώθη ὅτι δὲν είχε γίνει ζημία τις ἀπὸ τὴν χιόνα, καὶ 
µείνασα εὐχαριστημένη, ἐγύρισεν εἰς τὸν δρόµον της 
χαμηλότερα διὰ τοῦ ρεύµατος, κ᾿ ἔφθασεν εἰς τὸν μύλον, χωρὶς 
νὰ περάσῃ ἀπὸ τὴν Παναγία τὴν Κεχρεά. 


---Τότε, νὰ πηγαίναµε ὣς ἐκεῖ νὰ βλέπαμε, εἶπε δειλῶς ἡ 
Ἀφέντρα, ἥτις πρὸς τὸν σκοπὸν τοῦτον, ὡς φαίνεται, ἔσπευδε ν᾿ 
ἀποκοιμίσῃ τὰ δύο παιδία. 


---Δὲν εἶναι φρόνιμο νὰ ᾿ρθῇς ἐσύ, εἶπεν ἡ Συνοδιά. Σὰ 
ξυπνήσουν τὰ παιδιά, καὶ ἰδοῦν πὼς εἶναι µοναχά τους, θὰ 
χτυπηθοῦν, θὰ ζουρλιαθοῦν ἀπ᾿ τὸ φόβο τους. 


---Πῶς νὰ κάµουµε; εἶπεν ἡ Ἀφέντρα. 


--Νὰ πάω ἐγὼ µοναχή µου, νὰ ἰδῶ, μὴν ἔπεσε πουθενά... 
Μπορεῖ νὰ μπῆκε μὲς στὴν Παναγιὰ νὰ κάµῃ τὸ σταυρό του. 


--Πῶς νὰ πᾶᾷς µοναχή σου, πάλ.; 


---Θὰ πάρω καὶ τὸ λαδικὸ ν᾿ ἀνάψω τὰ καντήλ.α τῆς 
Παναγίας... Κεράκια ἔφερα ἀπ᾿ τὸ χωριό... Μἠ φοβᾶσαι! 


---Καὶ τί νὰ ἔγινε, αὐτὸς ὁ ἄνθρωπος! Θὰ τρελιαθῶ! θὰ 
ψηλώσῃ ὁ νοῦς” µου, ἔκραξεν ἡ Ἀφέντρα, τείνουσα νὰ ἐξάψῃ 
ἀκόμη, ὡς κάµνουν αἱ γυναῖκες, δι᾽ αὐθαιρέτου ἀλλ᾽ 
ἀσυνειδήτου ἐνεργείας, τὰ ἐξημμένα νεῦρά της. 


Τὴν ἰδίαν στιγμὴν ἠκούσθη φωνὴ ὀξεῖα τραγουδιστοῦ 
ἄδοντος: 


Τζίμ, τζίμ, τζίµ, τζίµ, παγώνα µου! 
Ἔλια κοντὰ στὸ γόνα µου... 


---Ἄ! νά ὁ Παγώνας εἶναι, εἶπεν ἡ γρια-Συνοδιά. Στάσου νὰ 
τὸν φωνάξουμε. 


Καὶ χωρὶς νὰ περιµένῃ τὴν συγκατάθεσιν τῆς θυγατρός της, ἡ 
θεια-Συνοδιὰ κατέβη εἰς τὸ ἰσόγειον, ἤνοιξε τὴν ἐξώθυραν τοῦ 
μύλ.υ, καὶ ἤρχισε νὰ κράζῃ δυνατά: 


--Παγώνα! ἔ! Παγώνα! 


κ π κ 


Ὁ τραγουδιστὴς διήρχετο ἐπὶ ὄνου καθήµενος, ἀπέναντι τοῦ 
µύλου, ἐπὶ τῆς ἑτέρας κατωφερείας τοῦ ρεύµατος, κατερχόµενος 
μονοπάτι φέρον ἀπὸ τοῦ δάσους Ἀραδιᾶ εἰς τὸν αἰγιαλ.ὸν τῆς 
Κεχρεᾶς. 


Δὲν ἐφαίνετο εἰς τὸ σκότος ἀνάμεσα εἰς τὰ δένδρα. Ἀλιλ᾽ 
ἠκούετο τὸ βῆμα τοῦ ὄνου, ἡ βέργα ἡ πλήττουσα τὰ νῶτα 
αὐτοῦ καὶ τὸ κέλ.ευσμα τοῦ ἀναβάτου «Ἄ! ντέ, ντέ! ὄξου!» τὸ 
ὁποῖον οὗτος ἀπηύθυνε πρὸς τὸ ὑποζύγιον ὁσάκις διέκοπτε τὸ 
προσφιλὲς ἆσμα εἰς τὸ ὁποῖον ὤφειλε καὶ τὸ παρατσούκλι, δι’ 
οὗ τὸν εἶχε καλέσει ἡ θεια-Συνοδιά. 


΄Ἠτο παραγυιὸς γεωργοκτηµατίου τινὸς κατοικοῦντος εἰς τὴν 
πόλιν, κ᾿ ἔβοσκε τὰ βόδια τοῦ κυρίου του κάτω εἰς τὴν Ἁγίαν 
Ἑλένην, ὅπου οὗτος εἶχεν ἐκτεταμένους ἀγροὺς μὲ μικρὰν 
ἔπαυλιν. Εἶχεν ἄργοπορήσει, φαίνεται, διά τινα ἀφορμὴν εἰς τὴν 
πόλιν, κ᾿ ἐπέστρεφεν ἀργὰ εἰς τὴν ἔπαυλιν, ὅπως ὄχι σπανίως 
τοῦ συνέβαινε. 


--Παγώνα! ἔ! Παγώνα! 


---Τί θέλεις, θεια-Συνοδιά; ἀπήντησεν ὁ νεαρὸς ἀγρότης 
γνωρίσας τὴν φωνήν της. 


--Ἔρχεσαι τὰ-ἴσα ἀπ᾿ τὸ χωριό, ἢ ὄχι; 


--Ἔρχουμαι ἀπ᾿ τὸ χωριό, ἀπ᾿ τὸν Ἁι-Γιαννάκη, ἀπ᾿ τοῦ 
Συνοδάρη, ἀπ᾿ τὴ Βρωμόβρυση, ἀπ᾿ τὰ Φιλιππέικα, ἀπ᾿ τῆς 
Μαμοῦς τὸ ρέμα, ἀπ᾿ τὲς Βίγλες, ἀπ᾿ τοῦ Σταμέλ.ου, ἀπ᾿ τὸ 
Πετράλωνο... 


-Ὅλα αὐτὰ τὰ µέρη τὰ ἔχεις γυρίσει, Παγώνα; 
--Ὅλα, κι ἄλλα ἀκόμα... 
---Μὴν εἶδες πουθενὰ τὸ γαμπρό µου τὸν Ἀγάλλο; 


---Τὸ γαμπρό σου τὸν Ἀγάλλοο:... πῶς! δὲν ἦρθε;... Θὰ ηὕρε 
πουθενὰ τὴ Μοῖρά του πάλε... Ἴσως νὰ τὸν ὠνείρεψε νὰ πάῃ 
πουθενὰ νὰ βρῇ τίποτε γρόσια, καὶ τοῦ εἶπε νὰ πάῃ νύχτα, γιὰ 
νὰ μὴν τὸν ἰδῇ κανείς... Ἡ τίποτε στοιχειὰ θὰ ηὑρε στὸ δρόµο κ᾿ 
ἔπιασε κουβέντα µαζί τους κ᾿ ἐξέχασε... 


--Ἄφ'σε τώρα τὰ χωρατά, γιατὶ μᾶς ἔπιασε µεγάλ.ος φόβος, 
καημένε... Μὴν τό χῃς μικρὸ πρᾶμα... Ποιὸς ξέρει ἂν ἔπαθε καὶ 
τίποτα... Μοῦ κάνεις τὴ χάρη, Παγώνα μου, νὰ πᾶμε μαζὶ ὣς 
ἀπάνου, στὴν Παναϊά, νὰ ἰδοῦμε, μὴν εἶναι πουθενά; 


---Πᾶμε, τί θὰ χάσουμε; εἶπε πρόθυμος ὁ νέος. 


Καὶ διευθύνας τὸ ὑποζύγιόν του πρὸς τὴν κοίτην τοῦ 
ρεύµατος, ἔφθασεν εἰς µέρος ὅπου ἤξευρεν ὅτι τὸ ρεῦμα 
ἐστένευε µέχρι δύο στιθαμῶν πλάτους, ἐβίασε τὸν ὄνον του, 
ὅστις ἐκοντοστάθη καὶ δὲν ἤθελε νὰ πατήσῃ εἰς τὸ νερόν, νὰ 
ὑπερβῇ τὸ ρεῦμα, κ᾿ ἔφθασεν ἔμπροσθεν τοῦ μύλ.ου. 


Ἡ Ἀφέντρα, πεισθεῖσα νὰ µείνῃ αὐτὴ μετὰ τῶν τέκνων της εἰς 
τὸν μύλον, ἤναψε μικρὸν φανάριον, καὶ ἔβαλ.εν εἰς καλ.άθιον τὸ 
ληκύθιον τοῦ ἐλαίου καὶ τρία κηρία. Ἡ θεια-Συνοδιὰ ἐφόρεσε 
τὴν φορὰν ταύτην τὴν μαύρην φουστάναν της, ἔβαλ.ε καὶ τὰ 
τσόκαρα εἰς τοὺς πόδας, καὶ λιαβοῦσα τὸ καλάθιον καὶ τὸ 
φανάρι ἠκολούθησε τὸν Παγώναν, ὅστις ἐπέζευσεν, ἔδεσε τὸν 
ὄνον του εἰς τὴν ρίζαν δένδρου κ᾿ ἐξεκίνησε πεζός. 


κ κ κ 


Ὁ Παγώνας προεπορεύετο σιωπῶν, διότι ἰδὼν τὴν ἀγωνίαν 
τῆς ἀνησυχούσης περὶ τῆς τύχης τοῦ συζύγου γυναικός, εἶχεν 


αἰσθανθῆ στενοχωρίαν τινὰ ὁμοίαν μὲ σέβας, καὶ εἶχε παύσει 
αὐθορμήτως τὸ εὔθυμον ἆσμά του. 


Ἡ θεια-Συνοδιὰ τὸν ἠκολ.ούθει ἀργοπατοῦσα ἐπὶ τοῦ ὑγροῦ 
στενοῦ δροµίσκου, ὅπου πρὸ μικροῦ εἶχε πατηθῆ καὶ σκλιηρυνθῆ 
ἡ χιών, κατελθοῦσα εἰς λεπτὸν στρῶμα καὶ μέχρι τοῦ χθαμαλοῦ 
κοιλώµατος, τοῦ δυσμικοῦ καὶ γείτονος τῆς θαλάσσης. Ἐκοίταζε 
δι᾽ αὐθορμήτου κινήματος δεξιὰ καὶ ἀριστερά, µέσα εἰς τὰ 
κλαδιὰ τὰ διαχαράσσοντα κατὰ μῆκος ἐν πρασίνῳ δροσερῷ 
πλαισίῳ τὸν ἀνωφερῆ δροµίσκον, μετ’ ἐμφύτου τρόµου, 
φοβουμένη μὴ ἴδῃ ἔξαφνα ἐξηπλωμένον ἀνάμεσα εἰς ἕνα 
σχοῖνον καὶ µίαν κομαριὰν τὸ σῶμα τοῦ γαμβροῦ της. Διότι 
ἀνησύχει πολύ, καὶ δὲν ἤξευρε τί εἶχε γίνει, ὁ προκομµένος. 
Ἐνίοτε ἀπὸ ὑψηλ.όν τινα θάµνον κατέπιπτε μετὰ τριγμοῦ καὶ 
κρότου, ἀποσπωμένη ἀπὸ τὰ κλ.αδιά, τολύπη τις χιόνος, 
θωπεύουσα δροσιστικῶς τοὺς ὀφθαλμοὺς καὶ τὰ μέτωπα τῶν 
δύο νυκτοβατῶν. Ἀριστερόθεν κατήρχετο διὰ µέσου τῶν 
κλάδων καὶ τῶν θάμνων, τελευταία τις ἀσθενὴς ριπὴ τοῦ Βορρᾶ, 
ἐπισκεπτομένη εἰς τὰ χθαμαλιώτερα ἐκεῖνα μέρη τὴν παρθενικὴἠν 
ἀδελιφήν της, τὴν χιόνα, σκληρύνουσα αὐτὴν ἐπὶ τῶν κλώνων 
τῶν δένδρων, περὶ οὓς εἶχε περιχυθῆ, καταστρώσασα 
μεγαλοπρεπῶς τοὺς πολυκλ.άδους καὶ ἀπειροποικίλους 
σχηματισμούς των. Οὐχὶ ἄνευ λόγου ὠνομάσθη Πρωτεὺς τὸ 
πρόσωπον ἐκεῖνο, τῆς ἀρχαίας µυθολ.ογίας. Ἀλληγορικῶς 
ἠθέλιησε νὰ δείξῃ ὁ πλαστικὸς νοῦς τοῦ ἐκλεκτοτάτου πάντων 
τῶν λαῶν ὅτι ἓν πρωτογενὲς φύτρον ἐμφυσηθὲν ὑπὸ τοῦ 
Δημιουργοῦ εἰς τὴν πλ.άσιν δι’ ἀπείρων συνδυασμῶν 
διαιωνιζόµενον ἔμελιλε νὰ παράγῃ τόσον ἄπειρον ποικιλίαν 
τύπων καὶ μορφῶν κατὰ ἄτομα, ὥστε οὔτε φύλιλον νὰ μὴν 
ὁμοιάζῃ ἀπαραλλάκτως μὲ φύλλον, κατὰ τὴν ἀληθεστάτην 
παροιµίαν. 


Δεξιόθεν, ἀπὸ τὴν ἄλλην πλ.ευρὰν τοῦ ρεύµατος, ἤρχιζε τὸ 
δάσος τοῦ Ἀραδιᾶ, ἐκ χιλιετῶν δρυῶν, νὰ σχηματίζεται, καὶ ν᾿ 
ἀνέρπῃ ὁλονὲν ἀνὰ τὸ βουνόν, τὸ κορυφούμενον ὑψηλὰ ἄνω, 
εἰς τὸν Ἅγιον Κωνσταντῖνον, καὶ τὸ βουνὸν ἠἦτο ὀρθόν, 
ἀπότομον, κ᾿ ἐφαίνετο ὡς πελώριος τοῖχος καλυπτόμενος ὑπὸ 
κισσοῦ. Καὶ ἡ χιὼν ἔστιλβε τῇδε κἀκεῖσε ἀνάμεσα εἰς τὴν 
ἐπιφάνειαν τοῦ σκοτεινοῦ δρυμῶνος, λευκὸν µυστήριον, 
σιωπηλόν, ἐν τῇ γλώσσῃ τῶν ἄστρων ἀνταποκρινόμενον, ἐπάνω 


μὲ τὴν Πούλ.ιαν, μὲ τὸν πολ.ικὸν ἀστέρα, μὲ τὴν Ἄρκτον καὶ μὲ 
τὸν Γαλαξίαν. Καὶ διὰ τῆς ριπῆς τοῦ Βορρᾶ, ὅστις ἐφύσα εἰς τὰ 
φύλλα τῶν παναρχαίων δένδρων, ὁ δρυµός, μεγαλοπρεπής, 
στοιχειωµένος, ἀσινής, ἀνάλωτος ἀπὸ ἐμπρησμόν, ὡς λέγουσι, 
βλάπτων τὸν ὑλοτόμον ὅστις θὰ ἐτόλμα νὰ ὑψώσῃ ἐναντίον 
του πέλεκυν ἀσεβῆ, διηγεῖτο εἰς γλῶσσαν ἀκατάληπτον εἰς 
πάντας πόσους καιροὺς καὶ χρόνους εἶχε ζήσει, καὶ πόσας 
γενεὰς ἀνθρώπων εἶχεν ἰδεῖ διαδεχοµένας ἀλλήλας χωρὶς οἱ 
μεταγενέστεροι νὰ διδάσκωνται ἐκ τῆς πείρας τῶν 
προγενεστέρων καὶ γίνωνται λογικώτεροι. Καὶ ἡ φρὶξ τοῦ 
δρυμοῦ, ριγηλή, παγερά, θρηνώδης, θροοῦσα διὰ δένδρων καὶ 
κρημνῶν, ἔφθανεν ἀντικρὺ εἰς τὴν ἄλλην ἡμερωτέραν πλευράν, 
καὶ μετέδιδε τὸ ρἴγός της εἰς τοὺς ὤμους καὶ τὴν ράχιν τῶν δύο 
νυκτερινῶν ὁδοιπόρων. 


Εἶχαν φθάσει ἤδη εἰς τὸ πρῶτον ὕψωμα, ὁπόθεν ἤρχιζαν νὰ 
ἐκτείνωνται ἀριστερά των ἐλαιῶνες. Αἴφνης ὁ Παγώνας, ἴσως 
διότι ἠσθάνετο κρύος καὶ ἤθελ. νὰ ζεσταθῇ, ἴσως καὶ διὰ νὰ 
παρηγορήσῃ κάπως τὴν θεια-Συνοδιά, τὴν ὁποίαν ἔβλ.επε 
λυπημένην καὶ ἀνησυχοῦσαν διὰ τὸν γαμβρόν της, ἤρχισε πάλιν 
νὰ τραγουδῇ τὸ προσφιλιὲς ἄσμα του: 


Τζίμ, τζίμ, τζίµ, τζίµ, παγώνα µου. 
Ἔλια κοντὰ στὸ γόνα µου... 


Ἡ θεια-Συνοδιά, ἥτις ἔμεινεν ἐπί τινας στιγμὰς κοιτάζουσα 
πρὸς τὸ ἀνατολιικὸν µέρος, τὸν διέκοψεν ἀποτόμως: 


---Γιά ἰδές, τοῦ λέγει, τ’ εἶν᾽ ἐκεῖ; 


Τοῦ ἔδειχνε τὸν θόλ.ον τοῦ ναΐσκου τῆς Παναγίας τῆς 
Κεχρεᾶς, ὅστις ὑπερεῖχε τῶν τοίχων τοῦ ναοῦ καὶ τοῦ 
µονυδρίου, καὶ εἶχεν ἀρχίσει νὰ φαίνεται ἤδη ὄπισθεν τῶν 
δένδρων, τῇ βοηθείᾳ λάμφεὼς τινος ἐπιφανείσης αἴφνης. 
Ὅπισθεν τοῦ δυτικοῦ τοίχου τοῦ µονυδρίου, ὅστις ἦτο 
χθαμαλώτερος, ἁπλοῦς καὶ ἄνευ κελλίων, σπινθῆρές τινες 
ἀνήρχοντο εἰς τὸν οὐρανὸν φωτίζοντες τὸν θόλον καὶ τὸ 
δυτικὸν τῆς ὀροφῆς τοῦ ναΐσκου, ὡς νὰ ἦτο πυρά τις ἄναμμένη 
ἐντὸς τοῦ περιβόλου. 


Ἡ θεια-Συνοδιὰ ἔκαμε τὸν σταυρόν της κ᾿ ἐστέναξε. 
---"Παναΐτσα µου! 


---Τί νὰ εἶναι τάχα; εἶπεν ὁ Παγώνας, ἀναγκασθεὶς νὰ 
διακόψῃ καὶ δευτέραν φορὰν τὸ ἀσμά του. 


--Δὲν ἀπέρασες ἀπὸ τὴν Παναϊά, πρωτύτερα, ποὺ ἠρχόσουν 
κάτω; 


-"Ὄχι 
---Οὔτ) ἐγώ. Πᾶμε νὰ ἰδοῦμε; 


---Πᾶμει 


κ κ κ 


Ἡ Ἀφέντρα ἐπερίμενεν εἰς τὸν νερόμυλ.ον, ζαρωμένη παρὰ τὴν 
ἑστίαν πλησίον τῶν παιδίων της κοιμωµένων. Δὲν ἠκούοντο 
πλέον οὔτε παραμύθια, οὔτε τραγούδια εἰς τὸν σιωπηλ.ὸν μύλ.ον, 
δὲν ἦτο ἡ παρουσία τῆς µητρός της, ἥτις τὴν παρηγόρει διὰ τοῦ 
εὐθύμου καὶ θαλεροῦ γήρατός της, καὶ αὐταὶ αἱ ἀναμνήσεις τοῦ 
γάμου της, ἀνακλιηθεῖσαι πρὸς στιγμήν, ἔφυγον, μὴ θέλουσαι νὰ 
ἐπιφοιτῶσιν εἰς τεθλιμμένον πνεῦμα καὶ εἰς μελαγχολικὸν 
οἰκίσκον. Μόνος ἦχος ἠκούετο καὶ µόνη συντροφία της ἦτο ἡ 
ἀναπνοὴ τῶν κοιμωμένων παιδίων καὶ ὁ ροῖβδος τοῦ πυρὸς ὃν 
ἀνέδιδον κάποτε οἱ καίοντες δαυλοί, καὶ τὸ ὄμμα της ἔμενε 
προσηλωμένον ἀκουσίως εἰς τὸ κανδήλ.ιον, τὸ καῖον ἐμπρὸς εἰς 
τὴν εἰκόνα, τὸ Τριμόρφι, ἣν εἶχε λάβει προῖκα, φέρουσαν ἐν τῷ 
µέσῳ τὸν Χριστόν, ὅρθιον, ὁλιόσωμον, εὐλογοῦντα διὰ τῆς δεξιᾶς 
καὶ τόµμον ἐν τῇ ἀριστερᾷ κατέχοντα, μετὰ τοῦ πράου 
βλέμματος, τῆς ὡραίας κάλλει μορφῆς, τοῦ σχιστοῦ ξανθοῦ 
γενείου, μὲ τὸ ἱμάτιον κυανοῦν καὶ ἐρυθρὸν τὸν ἄρραφον 
χιτῶνα: δεξιόθεν τοῦ Χριστοῦ τὴν ὑπεραγίαν Θεοτόκον, 
ἀριστερόθεν τὸν τίµιον Πρόδροµον, ἀμφοτέρους πλ.αγιόθεν, 
κύπτοντας μ’ ἐσταυρωμένας τὰς χεῖρας παραπλ.εύρως τοῦ 
Κυρίου. Καὶ δίπλα εἰς τὸ Τριµόρφι ἐκρέμαντο ἀπὸ καρφίον 
συνημμένα, εἰς τεµάχιον λευκοῦ πέπλ.ου τυλιγμένα, τὰ δύο 
στέφανα, τὰ στέφανα τοῦ γάμου. Ἄ! ἤρχοντο, ναί, ἀκόμη αἱ 
ἀναμνήσεις τοῦ γάµου, ἀλλ. ἤρχοντο ἀπαίσιοι καὶ κατ’ ἄλλην 


ὄψιν. 


Διότι ἡ µήτηρ της ὄχι ὀλίγας φορὰς τῆς εἶχεν εἴπει ἔκτοτε, ὅτι 
ἐφοβεῖτο πολὺ τὰ μάγια τὰ ὁποῖα ἠτο πιθανὸν νὰ τῆς κάµῃ ἡ 
ἄλλη, ἡ ἀντίζηλος, ἡ παραγκωνισθεῖσα κόρη καὶ ἀδικηθεῖσα 
ὀρφανή. Τὰ στοιχειὰ δὲν τὰ ἐφοβεῖτο τόσον, καὶ ἂς τὴν ἔλεγαν 
ἐλαφροίΐσκιωτην, ἢ μᾶλλον δι’ αὐτὸ τὴν ὠνόμαζαν οὕτω, διότι, 
ὅσα καὶ ἂν ἔβλεπε, δὲν εἶχε φόβον. Ἀλλ. ὡς πρὸς τὰ μάγια 
ὅμως, τὸ πρᾶγμα διαφέρει. Κατ᾿ ἀρχὰς ἐφοβεῖτο, μὴ ἡ ἄλλη «τῆς 
ρίξῃ τὰ κορίτσια)”, σκοπὸς ὅστις κατορθοῦται διά τινων ἐπῳδῶν 
μελιετωµένων ὅταν ἀναγινώσκωνται αἱ εὐχαὶ τοῦ ἀρραβῶνος, 
ἀμέσως πρὸ τῆς κυρίως τελετῆς τοῦ γάμου. Ὁ φόβος της ἐπετάθη 
κατ᾽ ἀρχάς, ὅταν ἡ θυγάτηρ της ἔτεκε θῆλυ εἰς τὴν πρώτην 
γένναν της, ἀλλ’ ἐμετριάσθη ὅταν ἔκαμεν ἄρρεν εἰς τὴν 
δευτέραν. «Τὰ μάγια δὲν ἔπιασαν», εἶπεν. Ἀκολούθως βλέπουσα 
ὅτι ὁ γαµβρός της, «ὁ προκομµένος», δὲν ἐπήγαινε καλὰ εἰς τὰς 
ὑποθέσεις του, ὅτι εἶχεν ἀναγκασθῆ νὰ πωλ.ήσῃ τὴν πατρικὴν 
οἰκίαν καὶ νὰ γίνῃ ἀγρομερινός, ἀπεφάνθη, «Δὲ θὰ κάµῃς 
προκοπή, θυγατέρα». Ἑπόμενον ήτο. Δὲν εἶναι μικρὸν πρᾶγμα 
αὐτό, νὰ πάρῃς τὴν τύχη τῆς ὀρφανῆς, γιὰ νὰ παντρευθῇς 
τουλόγου σου. Ἀλλὰ πῶς νὰ κάμουμε πάλι; Πῶς νὰ ζήσῃ κανείς; 
ζωὴ εἶναι αὐτό, πόλεμος εἶναι. Τὸ νὰ φθάσῃ τις εἰς τὴν 
τελειότητα, νὰ προτιμᾷ ἄλλον ἀπὸ τὸν ἑαυτόν του... εἶναι ὡς 
νὰ ἀποφασίσῃ νὰ μὴ ζήσῃ εἰς τὸν κόσμον αὐτόν. Εἶναι ὡς νὰ 
πάῃ νὰ πνιγῇ μοναχός του. Ψηλώνει ὁ νοῦς" τοῦ ἀνθρώπου νὰ 
τὸ συλλογίζεται. Τοῦ ἔρχεται νὰ πάρῃ τὰ ὄρη - τὰ βουνά. 


Ἀλλὰ μὴ αὐτὸ ἦτο τάχα τὸ μεγαλύτερον κακόν, τὸ ὁποῖον ἐξ 
ἀνάγκης συμβαῖνον κάποτε, ἐπέφερεν ἀδιάλλακτον ἔχθραν 
μεταξὺ δύο οἰκογενειῶν; Ὑπῆρχον καὶ ἄλλα χειρότερα. Μικρὸν 
χωρίον, µεγάλη κακία. Τὸ μῖσος ἐμαίνετο, καὶ μαινόμενον 
ἐβασίλευεν, ἐν µέσῳ οἰκογενειῶν καὶ ἀτόμων. Ἐκυκλιοφόρει εἰς 
ὅλιας τὰς ἀρτηρίας, εἰς ὅλιας τὰς φλέβας τῆς μικρᾶς κοινωνίας. 
Ὁ ἅγιος νόμος τοῦ Χριστοῦ κατεπατεῖτο, ἀπεδίδετο πάντοτε 
κακὸν ἀντὶ κακοῦ, πολλάκις κακὸν ἀντὶ ἀγαθοῦ, οὐδέποτε 
ἀγαθὸν ἀντὶ κακοῦ. Ἀνυπέρβλητος φραγμὸς ἐχώριζε τὰ δύο 
κόμματα, τὰς δύο φατρίας. Ἔλεγες ὅτι συνέζων διὰ νὰ μισῶνται, 
ὅτι ἡ τύχη τοὺς ἔβαλε συγκατοίκους τῆς αὐτῆς πόλεως διὰ νὰ 
τρώγωνται. Ὁ ἑκάστοτε ἰσχυρὸς τῆς ἡμέρας, δήμαρχος ἢ 
βουλιευτὴς ἢ ὅπως ἐκαλ.ῖτο, ἐφήρμοζε κατὰ πλάτος τὸ δημῶδες 


ἀξίωμα: «Τό ᾿να παιδί, καλ.ὸ παιδί. τ᾿ ἄλλο δὲν εἶχε μάννα». Ἠτο 
προστάτης τῆς οἰκογενείας, τῶν οἰκείων, τῶν φίλων, τοῦ 
κόμματος, ὄχι προστάτης τῆς πόλεως. Κατόπιν τῆς κυρίας 
ταύτης διαιρέσεως, ἤρχοντο ἄλλαι μυρίαι ὑποδιαιρέσεις. Ἡ µία 
συνοικία ἐκήρυττε πόλεμον κατὰ τῆς ἄλλης συνοικίας. Πᾶσα 
οἰκογένεια πόλεμον κατὰ τῆς ἄλλιης οἰκογενείας. Πᾶν ἄτομον 
πόλεμον κατὰ τοῦ ἄλλου ἀτόμου. Ὁ γείτων δὲν ἔλ.εγε µίαν 
καλ,ηµέραν, ποὺ εἶναι τοῦ Θεοῦ, εἰς τὸν γείτονα. Ἕκαστος 
ἔχαιρε νὰ βλέπῃ τὸν ἄλλον δυστυχοῦντα. Προκειμένου περὶ 
κληρονομίας τινός, οἱ συγγενεῖς κληρονόμοι ἐτρώγοντο τίς ν᾿ 
ἁρπάσῃ τὰ πλ.είονα. Θὰ ἠφανίζοντο μᾶλλον εἰς τὰ δικαστήρια, 
θὰ ἐπωλ.οὔῦντο σκλάβοι εἰς τὴν Βαρβαρίαν, παρὰ νὰ ἴδωσι τὸν 
συγγενῆ νὰ ἔχῃ περισσότερα ἀπ᾿ αὐτούς. Δι’ ἓν στρέμμα ἀγροῦ 
ήσαν ἱκανοὶ νὰ φαγωθῶσι μεταξύ των, ν᾿ ἀφανισθῶσιν εἰς 
«προσωρινὰ µέτρα», εἰς «διεξαγωγάς», εἰς «ἐφέσειο) καὶ κόντρα- 
ἐφέσεις. Ἐὰν κακότυχόν τι ἐλαιόδενδρον συνέβαινε νὰ κλίνῃ 
ὀλίγον τὸν ἕνα κλῶνα πρὸς τὸν παρακείµενον ἀγρόν, ὁ γείτων 
διὰ νυκτὸς ἔτρεχε μὲ τὴν τσάπαν του νὰ περισκάψῃ τὸ σύνορον, 
νὰ µεταθέσῃ τὴν «ἀποσκαφήν»”. Τὴν ἐπαύριον τὸ ἐλαιόδενδρον 
ἔκπληκτον ἐξημερώνετο εἰς τὸν ἐλαιῶνα τοῦ γείτονος. Εἶχεν 
ἀλλάξῃ κύριον τὴν νύκτα. 


Μάχαι ὁλιόκληροι συνεκροτοῦντο δι’ ἓν θήλιασμα” ἐλαιῶνος, 
διὰ τρία κλήµατα ἀμπέλου, δι’ ἥμισυ «πινάκυ” σιτοφόρου ἀγροῦ. 
Καὶ αἱ ἐλαῖαι ἀπὸ ἑπτὰ ἐτῶν εἶχαν παύσει νὰ καρποφορῶσιν, 
ὡς νὰ ἀπηξίουν νὰ λιπάνωσι διὰ τοῦ καρποῦ των τὰς κεφαλὰς 
τῶν ἁμαρτωλῶν: καὶ τὰ κλήµατα προώρως ὠχραινόμενα δὲν 
παρεῖχον ὠρίμους τοὺς οἰνωποὺς βότρυς, ἀρνούμενα νὰ 
εὐφράνωσι διὰ τοῦ ἀμβροσίου χυμοῦ των τὰς καρδίας ἀναξίων 
ἀνθρώπων: καὶ ὁ ξανθὸς στάχυς τῆς γῆς ἔκυπτε προώρως τὴν 
μαραινομένην κεφαλιἠν πρὸς τὴν µητέρα του, ζητῶν νὰ 
ἐπιστρέψῃ ταχέως εἰς τὰ στέρνα αὐτῆς, μὴ θέλων νὰ θρέψῃ 
κοιλίας ἀσεβῶν ἀνθρώπων. 


Τοιούτους πολέμους διεξῆγον πρὸς ἀλλήλους οἱ ἄνδρες, καὶ 
τοιαῦτα λάφυρα ἀπεκόμιζον. Ἀλλὰ μὴ αἱ γυναῖκες ἦσαν 
ὀλιγώτερον µάχιμοι; 


Ἡ µήτηρ δὲν ἤθελε τὸ καλὸν τῆς κόρης, ἡ πενθερὰ ἐμίσει 
ὁλοψύχως τὴν νύμφην. Ἡ νύμφη δὲν ἔλ.εγε καληµέραν εἰς τὴν 


ἀνδραδέλφην. 


Δι’ ἕνα ἀπρόσεκτον λόγον, διὰ µίαν ἐλαφρὰν κακολ.ογίαν, τὴν 
ὁποίαν εὑρίσκοντο πρόθυμοι ὀχετοί, ὅπως µεταβιβάζωσι 
μεγαλοποιημένην συνήθως εἰς τὸ ἐνδιαφερόμενον πρόσωπον, 
σαν ἱκαναὶ νὰ μὴν ὁμιληθοῦν ἰσοβίως. «Οὔτε τὰ κὀκκαλά µας 
νὰ μὴ σμίξουν», ἠτο ἡ πολεμικὴ κραυγἡ εἰς τὰς τάξεις τῶν 
γυναικῶν. Ἡ θεια-Συνοδιὰ εἶχεν ἰδεῖ µίαν νύκτα τρομακτικὸν 
ὄνειρον, τὸ ὁποῖον θὰ ἦτο σωστὴ ὁπτασία, ἂν δὲν τὸ εἴχεν ἀπὸ 
πρὶν εἰς τὸν νοῦν της. Ἀπεκοιμήθη μίαν ἑσπέραν ἐλαφρά, 
ὑποψιθυρίζουσα καθ᾽ ἑαυτὴν τὴν λέξιν ταύτην, τὴν ὁποίαν τῆς 
εἶχεν ἐκσφενδονίσει τὴν ἰδίαν ἡμέραν µία συγγενἠς ἐχθρά της, 
«Οὔτε τὰ κὀκκαλά µας νὰ µἡ σμίξουν! Ἀπεκοιμήθη καὶ 
ἐνθυμεῖτο τὸ κοιµητήρι, τὸ ὀστεοφυλάκιον τοῦ παλαιοῦ 
νεκροταφείου τῆς μικρᾶς πόλεως, πλησίον τοῦ ὁποίου συχνὰ 
ἐπερνοῦσεν, ἐπιστρέφουσα τὴν ἑσπέραν ἀπὸ τὸν ἀγρόν της, καὶ 
ὅπου ἔβλεπε τὰ λευκὰ ἢ κιτρινωπὰ κόκκαλα τῶν νεκρῶν ὅλα 
φύρδην µίγδην, ὅλα ὁμοῦ κείµενα, χωρὶς νὰ δύναται ὀφθαλμὸς 
νὰ διακρίνῃ τίνα ἦσαν τὰ ὀστᾶ τῶν ὑπαρξάντων πάλαι ποτὲ 
φίλων καὶ τίνα τὰ τῶν ἐχθρῶν. Ἐκεῖ ἐνῷ «ἐλαγοκοιμᾶτο) μόλις, 
τῆς ἐφάνη ὅτι διήρχετο ἔξωθεν τοῦ κοιµητηρίου, καὶ ἀκούει 
φοβερὸν κρότον συρράξεως σκληρῶν σωμάτων. Ὕψωσε τοὺς 
ὀφθαλμοὺς καὶ βλέπει τὰ κόκκαλα τῶν νεκρῶν ὀρθά, σηκωµένα 
ἐπάνω, κινούμενα, τὰ βλέπει νὰ συνταράσσωνται καὶ νὰ 
κτυπῶνται ἀμοιβαίως. Ἡ ὠλένη ἐκτύπα τὴν ὠλένην, ὁ βραχίων 
τὸν βραχίονα, ἡ περόνη τὴν περόνην, ἡ πλευρὰ τὴν πλευράν, ὁ 
σπόνδυλις τὸν στόνδυλ.ον. Δύο κρανία γυμνά, τὰ ὁποῖα 
εὑρέθησαν ἐκεῖ ὡς παραπεταμένα, ἴσως διότι δὲν ἠξιώθησαν 
ἐντίμου ἀνακομιδῆς καὶ τριτοετοῦς μνημοσύνου, 
κατασυνετρίβησαν ἀπὸ τὴν χάλαζαν τῶν πληγῶν, ὅσας 
ὑπέστησαν ἀπὸ τὰς ἐξαγριωθείσας κνήµας. Ἡ θεια-Συνοδιά, 
βλέπουσα τὸ παράδοξον θέαμα, ἐδοκίμαζε νὰ κάμῃ τὸν σταυρόν 
της κ᾿ ἐφιθύριζε: Κύριε ἐλέησον/ Καὶ πῶς νὰ μὴ παραξενευθῇ, ἂς 
ἠτο καὶ καθ’ ὕπνον; Φαντασθῆτε νὰ βλέπῃ τις τὰ κόκκαλα τῶν 
νεκρῶν εἰς τὸ κοιµητήρι νὰ ζωντανεύουν, νὰ ὀρθοῦνται, νὰ 
κτυπῶνται μεταξύ των καὶ νὰ κάµνωσι τοιοῦτον φοβερὸν 
θόρυβον!1 Τέλος, ἐνῷ ἔμενεν ἔντρομος βλέπουσα καὶ 
διαποροῦσα τί τάχα ἤθελεν ἀπογίνει, ἀκούει δυνατὸν ροῖβδον 
καὶ πάταγον ἔτι µεγαλύτερον, καὶ βλέπει τὸν ἕνα τοῖχον τοῦ 
κοιµητηρίου, τὸν βορεινόν, ὅστις ἦτο ὑψηλότερος τῶν ἄλλων, 


νὰ καταρρεύσῃ ἔξαφνα διὰ μιᾶς πρὸς τὰ ἔσω, νὰ πλακώσῃ ὅλα 
τὰ κόκκαλα καὶ νὰ τὰ κάµῃ σύντριμμα. Ἡ θεια-Συνοδιὰ ἐσκέφθη 
χαιρεκάκως, «Καλὰ νὰ τὰ κάµῃ» κ᾿ ἐξύπνησε. 


Ἔθελε νὰ εἴπῃ τὸ ὅραμα τοῦτο, τὸ ὁποῖον πρὸ ὀλίγων ἡμερῶν 
µόνον εἶδεν, εἰς τὸν πνευµατικόν, καὶ δὲν εὐκαίρησε τὴν 
παραμονὴν τῶν Χριστουγέννων νὰ ὑπάγῃ. Ἠλαπιζεν ὅτι θὰ εἶχε 
καιρὸν τὸ πρωί, εἰς τὸν Ἅγιον Ἠλίαν, ὅπου ἐμελέτα νὰ µεταβῇ, 
ὅπως ἐξομολογηθῇ κ᾿ ἐλαφρύνῃ τὴν συνείδησίν της. Ἀλλ' 
ἐλθοῦσα εἰς τὸν μύλον βλέπει ὅτι ὁ γαµβρός της ἠτο ἀπών, καὶ 
δὲν ἠδύνατο νὰ ἐννοήσῃ πόθεν ἡ παράδοξος ἀργοπορία του. 
Τώρα εἶχεν ἀφήσει τὴν κόρην τῆς περιµένουσαν μετὰ τῶν 
κοιμωμένων τεκνίων εἰς τὸν μύλ.ον, καὶ αὐτὴ μετὰ τοῦ Παγώνα, 
τὸν ὁποῖον εὐμενὴς πρόνοια εἶχε στείλ.ει βοηθόν, «ἀρμένιζε διὰ 
νυκτός, καίτοι κατὰ ξηράν, ἄνω τοῦ ρεύµατος, πρὸς τὴν 
Παναγίαν. Καὶ ἡ Ἀφέντρα, κ᾿ ἐκείνη, ἐμβλέπουσα ἐν τῇ µοναξίᾳ 
µέσα της, καθηµένη ἀπέναντι εἰς τὸ ὡραῖον εἰκόνισμα, τὸ 
Τριμόρφι, ἠσθάνετο τὴν ἀνάγκην ν᾿ ἀνακουφίσῃ τὴν συνείδησίν 
της. Πρὸ τοῦ γάμου εἶχε τείνει τὸ οὓς εἰς ἀνοήτους εἰσηγήσεις 
γυναίων τινῶν περὶ μαγείας καὶ περὶ ποτίσµατος γαμβροῦ, καὶ 
διὰ µίαν στιγμὴν εἶχεν ἐλπίσει διὰ φαρμάκων καὶ φίλτρων ν᾿ 
ἀποστρέψῃ τὴν καρδίαν τοῦ μνηστῆρός της ἀπὸ τῆς ὀρφανῆς, 
τῆς ἀντιζήλου, καὶ νὰ τὴν ἑλκύσῃ πρὸς τὸ μέρος της. Καὶ ἀπὸ 
ἑπτὰ ἐτῶν, ἑκατοντάκις εἶχεν ἀποφασίσει καὶ οὐδὲ ἅπαξ ἔσχε 
τὴν γενναιότητα νὰ ἐξομολ.ογηθῇ τὴν ἁμαρτίαν ταύτην. 


Ἠτο ἤδη μεσονύκτιον, νὺζ βαθεῖα, καὶ ἡ Ἀφέντρα ἀπὸ τὴν 
βαθεῖαν ἐκείνην σιγήν, ἀπὸ τοὺς ἀμυδροὺς ἐκείνους κρότους, 
τοὺς τόσον λεπτούς, ὥστε ἀδυνατεῖ τις νὰ ἐννοήσῃ ἂν εἶναι τῆς 
ἀκοῆς ἢ τῆς φαντασίας, ἀπὸ τὸ ἀόριστον ἐκεῖνο καὶ 
μυστηριῶδες καὶ ἀνεξήγητον θέλγητρον, χωρὶς ἐπὶ στιγμὴν νὰ 
νυστάζξῃ, ἠσθάνετο ὅτι εἶναι παράωρα. Νὺς μακρὰ τοῦ 
Δεκεμβρίου, χρόνος ἡ νύχτα. Αἴφνης ἀκούει τὸ πρῶτον λάληµα 
τοῦ ἀλέκτορος. Ὁ πετεινός, ὅστις μὲ ἑπτὰ ὄρνιθας ἐκοιτάζετο εἰς 
μικρὸν διάφραγμα ὄπισθεν τῆς µμυλόπετρας καὶ τῆς χοάνης τοῦ 
ἀλεύρου, ὡς πασὰς εἰς τὸ χαρέμι του, εἶχεν αἰσθανθῆ τὴν ὥραν 
καὶ ἐξέβαλλε τὴν συνήθη κραυγήν του. Ἡ Ἀφέντρα, ἥτις εἴχεν 
ἀρχίσει ν᾿ ἀποναρκοῦται ἤδη, χωρὶς νὰ κατακλ.ιθῇ, ἀποτόμως 
ἐξύπνησε. 


--ΛΔαλεϊ τ’ ὀρνίθι, ἐψιθύρισε: πέρασαν τὰ μεσάνυχτα... Κ’ ἡ 
μάννα µου, τί νὰ ἔγινε; 


Οὐδὲν καλὸν ἐσήμαινεν ἡ ἀργοπορία αὕτη τῆς μητρός της. 
Καὶ ὅμως παραδόξως ἡ ἐλπὶς τὴν ἐθέρμαινε, καὶ ἦτο βεβαία ὅτι 
οὐδὲν κακὸν εἶχε συμβῆ. 


Ἠγέρθη καὶ συνεδαύλιισε τὸ πῦρ. Ἔλαρβε τὸν λύχνον, κατέβη 
εἰς τὸ ἰσόγειον, καὶ ἐπῆρε ξηρὰ ξύλα, κ᾿ ἐπανελθοῦσα τὰ 
ἔρριψεν εἰς τὴν ἑστίαν. Εἶτα ἔκαμε τρὶς τὸν σταυρόν της πρὸ τῆς 
ἁγίας εἰκόνος καὶ εἶπε τὸ Πάτερ ἡμῶν καὶ τὸ Πιστεύω, τὰς 
µόνας προσευχὰς τὰς ὁποίας ἤξευρε. 


Τὴν ἰδίαν στιγμὴν ἠκούσθη βῆμα ἀνδρικὸν ἔξω. Ἔκρουσαν τὴν 
θύραν της. Ἠτο ἡ φωνὴ τοῦ Παγώνα. Ἐσηκώθη ν᾿ ἀνοίξῃ. 


κ πκ κ 


Κατερχόμενος ὁ Ἀγάλλος σιγᾶ-σιγά, ἀργοστόλιστος ὡς νύφη, 
τὴν κλιτὺν τοῦ βουνοῦ, πρὶν φθάσῃ εἰς τὴν Κεχρεάν, ἐνῷ εἶχε 
νυκτώσει ἤδη, δὲν ἐχόρταινε νὰ ἐνθυμῆται τὰ καλὰ ἐκεῖνα 
χρόνια, ὅταν ἠτον ἀκριβὸς γαµβρός, ζηλεμένος καὶ 
πολυγυρεμένος, καὶ εἴχε καλοπεράσει ἐπὶ ὀκτὼ ἔτη μὲ δύο 
ἀρραβωνιαστικές, πότε γελῶν τὴν µίαν πότε τὴν ἄλλην. Ἀλλ' 
ὅταν ἔφθασεν ἔμπροσθεν τοῦ παλαιοῦ μονυδρίου τῆς Παναγίας 
τῆς Κεχρεᾶς, κ᾿ ἐστράφη ἀριστερὰ νὰ κάµῃ τὸν σταυρόν του πρὸς 
τὴν ἐκκλιησίαν, διὰ τῆς ἀνοικτῆς θύρας τοῦ περιβόλου, βλέπει 
μέγα φῶς ἐντὸς τοῦ ναοῦ. Κάποια εὐσεβὴς γυνἠὴ θὰ ἐνθυμήθη 
ἴσως ν᾿ ἀνάψῃ τὰ κανδήλια τῆς Παναγίας, ἐπὶ τῆ παραμονῇ τοῦ 
ἀχράντου Τοκετοῦ Της, καὶ θὰ τὸ εἶχε παρακάµει εἰς τὸ λάδι 
καὶ τὰ φιτίλια, ὥστε νὰ µεταβάλῃ τὰς κανδήλας εἰς πυροφάνια. 
Ἀλλὰ συγχρόνως ἀκούει φωνὴἠ καὶ ψίθυρον ἔσωθεν τοῦ ναοῦ, 
ὡς ἀναγνώσεις ἢ σιγανὰς ψαλμῳδίας μοναχῶν προσευχοµένων. 
Ποῖος νὰ ἠἦτο; Τὸ μονύδριον ήτο διαλελ.υμένον ἀπὸ τὸν καιρὸν 
τῆς Ἀντιβασιλείας, ὁ ναΐσκος ἔμενεν ἔρημος. 


Ὁ Ἀγάλλος δυνατὸν νὰ ἦτο ἐλαφροΐσκιωτος, ἀλλ. ἦτο καὶ 
σαββατογεννηµένος καὶ δὲν ἐφοβεῖτο. Ἐπλιησίασεν εἰς τὴν 
θύραν τοῦ μονυδρίου, εἰσῆλθεν εἰς τὸν περίβολ.ον, διέβη τὴν 
αὐλήν, καὶ εἰσῆλθεν εἰς τὸν ναόν. Τὰ κανδήλια ήσαν ἀναμμένα 
ἔμπροσθεν τῶν εἰκόνων τοῦ τέµπλ.υ, ἀλλὰ μὲ κανονικὰ φῶτα 


καὶ ὄχι ὡς πυροφάνια. Ἀλλ) ὑπῆρχον καὶ δύο µεγάλαι λαμπάδες 
καίουσαι εἰς τὰ µανουάλιια, καὶ πέντε ἢ ἓξ κηρία. Ἐντεῦθεν τὸ 
πολὺ φῶς. 


Δεξιὰ εἰς τὴν ἀχιβάδα, μοναχός τις, μεσῆλ.ιξ φορῶν 
ἐπανωκαλύμμαυχον ἔφαλλε τὸ Κύριε ἐκέκραξα. Ἐξημέρωνε 
Δευτέρα καὶ δὲν εἶχε ψαλῆ ὁ ἑσπερινὸς τὸ πρωὶ οὐδ' εἶχε 
τελ.εσθῆ τὴν παραμονὴν ἡ λειτουργία τοῦ Μ. Βασιλείου. 
Ἀριστερὰ ἕτερος μοναχὸς ἀντεφώνει εἰς τὸν πρῶτον. Δύο ἢ τρεῖς 
ἄλλοι μοναχοὶ ἢ δόκιμοι, μὲ ράσα, ἀλλὰ χωρὶς 
ἐπανωκαλιύμμαυχα, ἵσταντο εἰς τὸ δυτικὸν µέρος τοῦ ναοῦ 
ἐντὸς τῶν στασιδίων. Ἔσωθεν τοῦ ἱεροῦ βήματος σεβάσµιος 
πρεσβύτης ἱερομόναχος, ὑψηλός, ὀστεώδης, πολ.ιός, 
βαθυπώγων, μὲ ὠχρούς, λιποσάρκους καὶ οἱονεὶ διαφανεῖς τοὺς 
χαρακτῆρας τοῦ προσώπου, ἐξῆλθεν τὴν στιγμήν ἐκείνην μὲ 
ἐπιτραχήλιον, φελόνιον καὶ κρατῶν τὸ θυµιατόν. Τίνες ἦσαν 
ὅλοι αὐτοί; Ὁ Ἀγάλλος πρώτην φορὰν τοὺς ἔβλ.επε. 


Ὁ σεβάσμµιος πρεσβύτης ἐθυμίασε τὰς εἰκόνας πρῶτον, εἶτα 
τὸν δεξιὸν ψάλτην, εἶτα τὸν ἀριστερόν, ἀκολ.ούθως τοὺς τρεῖς 
μοναχοὺς ἢ δοκίµους καὶ τελιευταῖον τὸν Ἀγάλλ.ον. Ὁ Ἀγάλλος 
ὑπέκλιινε πρὸς τὸ θυμίαμα, εἶδε τοὺς ἀλλ.οκότους ἰσχνοὺς καὶ 
διαυγεῖς χαρακτῆρας τοῦ σεβασμίου πρεσβύτου, κ’ ἐπίστευσε 
πλέον ὅτι ἐπῆγε ζωντανὸς εἰς τὸν Παράδεισον. Ἄλλως δὲν 
ἠδύνατο νὰ ἐξηγήσῃ τὸ ὅραμα. 


Οὐδεὶς τῶν πέντε μοναχῶν ἔστρεψε βλέμμα πρὸς τὸν νεωστὶ 
ἐλθόντα. Μόνον ὁ τελευταῖος, ὁ νεώτερος τῶν ρασοφόρων, 
ὅστις δὲν ἐφόρει καλυμμαύχιον, ἀλλ’ ἐκράτει ὑπὸ τὴν 
µασχάλην διπλωμένην τὴν μαύρην σκούφιαν του, ἔστρεψε πρὸς 
τὸν Ἀγάλλον ὄχι τὸν ὀφθαλμόν, ἀλλὰ τὸν κρόταφον καὶ τὴν 
οὔλην στοιβὴν τῆς κόµης του καὶ τὸ ἄκρον τοῦ κανθοῦ, καὶ 
τότε ὁ Ἀγάλλοος ἔλιαβε τὸ θάρρος νὰ προσέλ,θῃ πλησίον του καὶ 
νὰ τὸν ἐρωτήσῃ: 


---Ποιοὶ εἶστε τουλόγου σας; 


Ὁ δόκιμος ἀπήντησε διὰ νεύµατος ὅτι δὲν εἶναι καιρὸς 
ἐξηγήσεων τώρα, ἀλλ. ὁ γεραρὸς πρεσβύτης, ὅστις εἶχεν 
ἐπιστρέψει εἰς τὸ ἱερὸν Βῆμα, καὶ ἐφαίνετο ἔχων τὸ 
προορατικὸν χάρισμα, ἔστρεψε τὴν κεφαλ.ἠν πρὸς τὸν δόκιµον 


καὶ τοῦ ἐπέτρεψε διὰ νεύματος νὰ δώσῃ ἐξηγήσεις εἰς τὸν 
ἀδελφόν. 


κ κ 


Ἀφοῦ ὁ Ἀγάλλ.ος ηὐχαρίστησε τὴν περιέργειάν του, ἦτο 
ἀποφασισμένος ν᾿ ἀπέλθῃ, νὰ καταβῇ εἰς τὸν μύλ.ον, ὅπως 
παραλ.άβῃ καὶ τὴν γυναῖκα καὶ τὰ τέκνα του, καὶ ὑπάγωσιν 
ὅλοι ὁμοῦ εἰς τὴν Παναγίαν, διότι οἱ παράδοξοι μοναχοὶ 
ἔμελλον νὰ ψάλωσι παννύχιον ἀγρυπνίαν, καὶ τελέσωσι 
λειτουργίαν πρὸς τὰ χαράγµατα. Ἀλλ᾽ ἐνῷ ήτο ἕτοιμος ν᾿ 
ἀπέλθῃ, πάλιν ἔλεγε μέσα, του: «Ἄς καθίσω ἀκόμα λίγο», καὶ 
πάλιν «ἀκόμα λίγο», καὶ είχε γίνει μεσονύκτιον ἤδη χωρὶς νὰ 
αἰσθανθῇ τὸν κόπον. Διότι τὸ τρυφερὸν καὶ σεμνὸν τῆς 
ψαλμωδίας µεγάλως τὸν ἔτερπε. 


Τέλοος, μικρὸν πρὸ τοῦ μεσονυκτίου, ὅτε εἶχεν ἀρχίσει νὰ 
γίνεται ἀνάγνωσις τοῦ πανηγυρικοῦ τῆς ἡμέρας, ἐνῷ ὁ Ἀγάλλος 
είχε κινηθῆ νὰ ἐξέλθῃ τοῦ ναοῦ διὰ νὰ πυρωθῇ ὀλίγον εἰς τὸ 
ἔξωθεν ἀναμμένον πῦρ, κ᾿ ἐσυλλ.ογίζετο τὴν ἀνησυχίαν τῆς 
γυναικός του, διότι ἦτο βέβαιος ὅτι ἡ πενθερά του θὰ ἔφθασεν 
ἀπὸ τὴν χώραν καὶ ἐπληροφόρησε τὴν Ἀφέντραν περὶ τῆς 
ἀναχωρήσεώς του ἐκ τῆς πολίχνης, βλέπει ἔξαφνα τὴν 
πενθεράν του καὶ τὸν Παγώναν καὶ παρουσιάζονται. 


Ὁ Ἀγάλλος δὲν ἄφησε τὸν ἐλιαφρὸν ἴσκιον νὰ ἐνεργήσῃ διὰ 
τὴν γραῖαν Ῥυνοδιάν. Τὴν ἐκάλεσεν ἔξω τοῦ ναοῦ καὶ τῆς εἶπε 
ποῖοί τινες ἦσαν οἱ μοναχοὶ ἐκεῖνοι. 


Ἀπεφασίσθη νὰ ὑπάγῃ ὁ Παγώνας, ὅστις ἄλλως εἶχεν ἀφήσει 
τὸν ὄνον του δεµένον ἔξωθεν τοῦ μύλου, νὰ δώσῃ ἁπλῆν 
εἴδησιν εἰς τὴν Ἀφέντραν, καὶ τῆς εἴπῃ ὅτι μετὰ δύο ὥρας ἀκόμη 
θὰ κατήρχοντο ὁ σύζυγός της καὶ ἡ µήτηρ της διὰ νὰ ἐξυπνίσωσι 
τὰ δύο τέκνα, καὶ ὁδηγήσωσι ταῦτα καὶ τὴν μητέρα των εἰς τὴν 
Παναγίαν διὰ νὰ λ.ειτουργηθοῦν. 


Ἡ Ἀφέντρα ἐσηκώθη καὶ ἤνοιξε τὴν θύραν. 


---Μοναχός σου ἦλθες; Ποῦ εἶναι ἡ μάννα µου; 


--Στὴν Παναγιά. 

--σΣτὴν Παναγιά; Κι ὁ Ἀγαλλάκης; 

--Κι ὁ Ἀγαλλάκης µαζί. Κάνουν ἀγρυπνιά. 
---Ἀγρυπνιά; 

--Νά, ὁλονυχτιά. 

--Ποιὸς τὴν κάνει; 

--Κάτι νεοφερµένοι καλογέροι. 
--Καλογέροι; 

---Νά, ἀνθρῶποι μὲ ράσα. 

---Ἀπ' τὸ μοναστήρι ἦρθαν; 


--Όχι, εἶναι ἄλλ.οι. Ἴρθαν τώρα γρήγορα. Κάθονται στὸν Ἁι- 
Θανάση. 


---Στὸν Ἆι-Θανάση; 


---Ναί. Πλιότερα δὲν ξέρω. Εἶπαν νὰ κοιμηθῆτε, καὶ τώρα- 
τώρα θὰ ᾿ρθῇ ὁ Ἀγάλλοος μαζὶ μὲ τὴ θεια-Συνοδιὰ νὰ σᾶς 
ξυπνήσουν, νὰ σηκώσουν καὶ τὰ παιδιά, νὰ πᾶτε νὰ 
µεταλάβετε. Καλἡ νύχτα, κι αὔριο μὲ ὑγεία. 


κ κ κ 


Μόλις ἡ Ἀφέντρα ἐπρόφθασε νὰ κλέψῃ ἕνα ὕπνον, καὶ 
ἐκρούσθη ἡ θύρα τοῦ νερομύλ.ου. Ἠτο ὁ Ἀγάλλοος καὶ ἡ θεια- 
Συνοδιά. 


Ἡ Ἀφέντρα ἐξύπνισε τὰ παιδιά, τὰ ἔνιψε, τὰ ἐνέδυσε, τὰ 
ἐκτένισεν, ἐστολίσθη καὶ αὐτὴ μὲ ὅ,τι πρόχειρον εἶχεν εἰς τὸν 
μύλ.ον, καὶ λαβόντες τὸ φανάριον ἐξεκίνησαν καὶ οἱ πέντε διὰ 
τὴν Παναγίαν. 


Οἱ ἓξ μοναχοὶ ἦσαν νεοφερµένοι πράγματι. ρχοντο ἐκ μιᾶς 
τῶν Κυκλάδων, ὅπου εἶχον διατρίψει ἐπὶ πολλὰ ἔτη 


ἀσκητεύοντες. Ἔφθασαν πρὸ ὀλίγων ἑβδομάδων, καὶ οἱ 
πλ.εἴστοι τῶν κατοίκων δὲν τοὺς εἶχαν γνωρίσει ἀκόμη. Ὁ 
Ἀγάλλος πρώτην φορὰν τοὺς ἔβλεπε, καὶ διὰ τοῦτο τοῦ 
ἐφάνησαν ὡς παράδοξος ὀπτασία. Ἅμα φθάσαντες εἶχον ἀρχίσει 
νὰ κτίζωσι κελιλίον τι πρὸς διαµονήν των, στεγαζόµενοι 
προσωρινῶς εἰς χωρικόν τι καλύβιον. 


Ἐπειδὴ δὲν ὑπῆρχε ναὸς εἰς τὸ µέρος ἐκεῖνο, εἶχον κατέλθει 
νὰ ἑορτάσωσι τὰ Χριστούγεννα εἰς τὴν Κεχρεάν, μιᾶς ὥρας 
δρόµον ἀπέχουσαν. 


Οἱ μὲν τοὺς ἔλεγον αἱρετικούς, οἱ δὲ τοὺς ἐσέβοντο ὡς πολὺ 
ἐναρέτους. Ἡ κοινἠ φήμη ἔλεγεν ὅτι ἠσπάζοντο ἐν μέρει τὰς 
δοξασίας θρησκευτικοῦ τινος διδασκάλου, τὰς ὁποίας εἴχεν 
ἀποκηρύξει ἡ Ἱερὰ Σύνοδος. Τὸ ἀλ.ηθὲς ἦτο ὅτι ὁ ἐν λόγῳ 
διδάσκαλ.ος, αὐτὸς μᾶλλον εἶχεν ἀκολουθήσει τινὰ τῶν 
παλαιῶν ἐθίμων μοναστικῆς τινος κοινότητος, λίαν 
ἀρχαιοπρεποῦς, εἰς τὴν ὁποίαν ἀνῆκον οἱ ἀσκηταὶ οὗτοι. Οὕτω 
συνέπεσαν ἐν μέρει εἰς τὰς δοξασίας. Πολλιοὶ ὅμως ἐφρόνουν 
ὅτι, ἐπειδὴ τὸ πολὺ τοῦ λαοῦ διψᾷ θρησκευτικῆς διδασκαλίας, 
οἱ δὲ ἁρμόδιοι καὶ ὑπεύθυνοι οὐδεμίαν μέριμναν λαμβάνουσι 
πρὸς θεραπείαν τῆς ἀνάγκης ταύτης, διὰ τῶν ἁγνῶν καὶ 
ὀρθοδόξων, οὐχὶ διὰ ξενοπρεπῶν καὶ κακοζήλων πηγῶν, 
ἑπόμενον ἦτο πολλ.οὶ εὐσεβεῖς καὶ καλοπροαίρετοι ἄνθρωποι νὰ 
πλανηθῶσι, καλῇ τῇ πίστει, ἀκούοντες τὸν χριστιανικὸν λόγον, 
ἔστω καὶ νοθευµένον, παντοῦ ὅπου οὗτος ἠχεῖ, διότι ὅταν αἱ 
βρύσεις καὶ κρῆναι θολωθῶσιν, οἱ δὲ ὑδρονομεῖς ἀποκρύπτωσι 
τὰ διαυγῆ νάµατα, ἄνθρωποι καὶ κτήνη, διψῶντες µέχρι 
θανάτου, θὰ προτιµήσουν νὰ πίωσιν ἐκ τοῦ θολοῦ ρεύµατος, 
ἀσθενῆ εὑρίσκοντες ἐλιπίδα σωτηρίας ἐν τούτῳ, μᾶλλον ἢ ν᾿ 
ἀποθάνωσι τῆς δίψης: Ἀνθρώπους καὶ κτήνη σώσεις, Κύριε: ὡς 
ἐπλήθυνας τὸ ἔλεός σου, ὁ Θεός. 


κ πκ κ 


Ἡ θεια-Συνοδιὰ ἐξωμολ.ογήθη εἰς τὸν πατέρα Ἰεζεκιὴλ. (οὕτως 
ἐκαλ.εῖτο ὁ προϊστάμενος τῆς ἀδελιφότητος ἱερομόναχος), καὶ 
οὗτος τὴν ὡδήγησεν ὅτι, ἐὰν ἡ ὀρφανὴ κόρη, ἡ 
παραγκωνισθεῖσα διὰ τοῦ γάµου τῆς θυγατρός της, ἔμεινεν 
ἔκτοτε ἄγαμος, ὀφείλει, ὅπως τύχῃ συγχωρήσεως, νὰ 
συντελέσῃ, αὐτὴ τὸ κατὰ δύναμιν πρὸς ἀποκατάστασίν της: ἐὰν 


ὅμως ἐκείνη ὑπανδρεύθη ἢ ἀπέθανεν ἔκτοτε, τότε ἀνάγκη νὰ 
κάµῃ ἄλλας ἐλεημοσύνας, ὡς καὶ ἓν σαρανταλ.είτουργον εἰς τὸν 
ναὸν τῆς ἐνορίας της, κατὰ προτίµησιν. 


Ἐπειδὴ ἡ Συνοδιὰ ἔδωκε τὴν πληροφορίαν ὅτι ἡ κόρη ἦτο 
ἄγαμος ἀκόμη, ὁ πρῶτος κανὼν τῆς ἐπεβάλλετο. 


Εἰς τὴν Ἀφέντραν, ἥτις ἔσχε τέλος τὸ θάρρος νὰ ἐξομολ.ογηθῇ 
τὸ ἁμάρτημα τῆς μαγείας, ἔδωκε κανόνα μακρὰν ἀποχὴν ἀπὸ 
τῆς Μεταλήψεως καὶ προσθέτους νηστείας καὶ προσευχάς. Τὴν 
ἐσυμβούλ.ευσε ν᾿ ἀνάψῃ καὶ μεγάλην λαμπάδα εἰς τὴν ἁγίαν 
Ἀναστασίαν τὴν Φαρμακολ.ύτριαν. 

Τὰ δύο παιδία µετέλαβον τῆς ἱερᾶς Κοινωνίας, καὶ ἡ 
οἰκογένεια ὅλιη ἐπέστρεψεν ἅμα τῇ ἀνατολῇ τοῦ ἡλίου εἰς τὸν 
μύλιον της. 


(1892) 
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---«Δευτέρας οὖν σκέψεως ἀρχὴ προὐτάθη, τίς ἀρίστη τῶν 
τεχνῶν καὶ ῥάστη ἐκμαθεῖν καὶ ἀνδρὶ ἐλευθέρῳ πρέπουσα...) 
ἀπήγγελλ.εν ὄρθιος κρατῶν τὸ βιβλίον, μὲ τὴν παιδικἠν καὶ 
ἄχρουν φωνήν του, ἀλλὰ μὲ φοβισμένον κάπως τὸ ἦθος, ὁ 
κληρωθεὶς πρὸς διόρθωσιν τῆς ἐξηγήσεως μαθητής. 


---Δευτέρας λοιπὸν σκέψεως ἀρχὴ ἐπροβλήθη ποία νὰ ἦτον 
καλυτέρα ἀνάμεσα εἰς τὰς τέχνας... ἐρρινοφθόγγει ἀργὰ-ἀργὰ ὁ 
διδάσκαλ.ος, ἐγκύπτων ὅλος εἰς τὸ τετράδιον, μὲ τὴν ρἴνα 
ἐγγίζουσαν εἰς τὸ χαρτίον, μὲ τὰ µάτια τέσσαρα μὴν τοῦ 
διαφύγῃ ἐπὶ τοῦ χειρογράφου κανεὶς σολοικισμὸς ἢ 
βαρβαρισµός, προσθέτων κόμματα καὶ τελείας καὶ µεταβάλλων 
ὅλιας τὰς ὀξείας εἰς βαρείας. Ἐδίστασεν ἐπὶ μικρόν, εἶτα 
µετέβαλ.ε τὸ ἐπροβλήθη εἰς ἐπροτάθη, καὶ τὸ ἀνάμεσα εἰς τὰς 
τέχνας εἰς μεταξὺ τῶν τεχνῶν. Μεθ’ ὃ ἐπανέλαβε τὴν περικοπὴν 
διωρθωμένην ὡς ἑξῆς: Δευτέρας λοιπὸν ο... ἀρχὴ ἐπροτάθη 
ποία νὰ εἶναι καλυτέρα μεταξὺ τῶν τεχνῶν.. 


Αἴφνης, ἐνῷ ἡ ρίς του ἐφαίνετο ὡς νὰ ὤργωνε τὸ τετράδιον, 
καὶ ἡ στεγνἡ µελάνη ὑγραίνετο σχεδὸν καὶ ἄχνιζεν ἀπὸ τὴν 
πνοήν του, ἀνέκυψεν ἐρυθρὸς καὶ μετ’ ἀγανακτήσεως 
ἀνέκραξεν: 


---Αὐτὸ εἶναι ἐξ ἀντιγραφῆς! 


Δὲν ἐφρόντιζεν οὐδὲ νὰ κρύψῃ κἂν τὸ ἐλάττωμά του, ἢ ἴσως 
θὰ ἐπίστευεν ὅτι μᾶλλον ϐ᾽ ἀνεδείκνυε τοῦτο, ἂν ὤπλιιζε τοὺς 


ὀφθαλμούς του μὲ δίοπτρα. Ἠτο µικρόσωμος, σοβαρὸς ἄνευ 
ἐπιτηδεύσεως, προγάστωρ, ἐπιμελ.ὴς καὶ αὐστηρὸς εἰς τὸ ἔργον 
του. Ἐπανελάμβανε καθ᾽ ἑκάστην τὴν ἐξήγησιν ἑπτάκις ἢ 
ὀκτάκις μετὰ τὴν πρὠτην ἀνάπτυξιν, χαριζόµενος εἰς τοὺς 
σκληροτραχήλους καὶ χονδροκεφάλους μαθητὰς τῆς Β΄ τάξεως. 
Ἀλλ᾽ οὐχ ἧττον, ἀντὶ νὰ σκοτίζωνται | ὅπως ἐνθυμηθῶσι τὰς 
πτεροέσσας λέξεις, τὰς πιπτούσας ἑκάστοτε ἀπὸ τὸ στόμα του, 
πολλ.οὶ τούτων εὐκολώτερον καὶ προχειρότερον εὕρισκον ν᾿ 
ἀντιγράφωσι κάποτε ἀπὸ τὰς καθαρὰς ἐξηγήσεις τοῦ αὐτοῦ καὶ 
ἄλλοτε παραδοθέντος λόγου, τὰς ὁποίας εὐκόλως 
ἐπρομηθεύοντο ἀπὸ περυσινοὺς ἢ προπερυσινοὺς µαθητάς, 
συγγενεῖς ἢ φίλους των. Ἐὰν ὅμως ὁ κλῆρος ἔπιπτεν εἰς ἕνα 
τῶν ἀντιγραφέων τούτων, τότε μὲ ὅλην τὴν µμυωπίαν του, ἢ 
ἴσως ἕνεκα τῆς µυωπίας αὐτῆς, ὁ διδάσκαλος ἀνεγνώριζεν, ἐκ 
τῆς στρωτῆς καὶ ὁμαλωτέρας γραφῆς, τὴν λαθροχειρίαν, καὶ ἡ 
πρέπουσα τιμωρία ἀνέμενε τὸν βαρυκέφαλ.ον µαθητήν. 


Τὴν ἡμέραν ἐκείνην, ὁ διδάσκαλος ἐφαίνετο δύσθυμµος καὶ 
μετὰ δυσκολίας συνέχων πάλαι ὑποβρέμουσαν ὀργήν. Οὐχ 
ἧττον εὐθὺς δὲν παρεφέρθη, ἀλλ’ ἀφοῦ ἀπήγγειλ.ε δι’ ἑκατοστὴν 
φορὰν στερεότυπον νουθεσίαν περὶ τῆς βλάβης τῆς 
προσγενοµένης εἰς τὸν μαθητὴν ἐκ τῆς ἀντιγραφῆς, ἥτις ἀντὶ ν᾿ 
ἀναπτύξῃ τὴν διάνοιαν τῶν νέων, µαταιώνει τὸ ἔργον τῆς 
διδασκαλίας, κάµνει τὸν διδάσκαλ.ον νὰ φαίνεται ἄξιος οἴκτου 
ὡς δυστυχἠς ἀεροβάτης, ὡς ταλαίπωρος ὑλιοτόμος, ὡς μὴ 
ἀπολαμβάνων τοὺς κόπους του γεωργός, καὶ δεικνύει τοὺς 
μαθητὰς ὡς ψιττακούς, ὡς κολ.οιοὺς μὲ ξένα πτερά, «ὡς ξηρὰ 
ξύλα ἄκαρπα ἐκκοπτόμενα καὶ εἰς πῦρ βαλλόµενα», ἐξέφερεν 
ἁπλῆν καταδίκην κατὰ τοῦ ἐνόχου τῆς λαθροχειρίας μαθητοῦ, 
ὅπως τὴν προσεχῆ Κυριακὴν ἀντιγράψῃ ἑπτάκις τὴν αὐτὴν 
ἐξήγῆσιν. Εἶτα ἐκάλ.σε διὰ κλήρου ἄλλιον πρὸς διόρθωσιν τῆς 
ἐξηγήσεως καὶ πάλ.ιν διὰ κλήρου ἐσήκωσεν ἄλλον καὶ ἤρχισε νὰ 
τὸν ἐξετάζῃ Τραμματικήν. 


Ὁ τελευταῖος ἔτυχε νὰ εἶναι ἐκ τῶν ἐπιμελεστέρων, κατὰ τὴν 
μαθητικὴν σηµασίαν τῆς λέξεως, ! ἐκ τῶν μᾶλλον προσοµοίων 
δηλαδἠ μὲ τοὺς ψιττακούς, οὓς εἶχεν ἀναφέρει ὡς παράδειγµα ὁ 
διδάσκαλ.ος, καὶ εἶχε μάθει τὸ µάθηµα νεράκι. Ἐσταύρωσε τὰς 
χεῖρας καὶ ἤρχισε ν᾿ ἀπαγγέλλῃ κανόνας τῆς Γραμματικῆς ὡς 
Πάτερ ἡμῶν, ἀπνευστὶ καὶ χωρὶς στιγμὰς καὶ τελ.ίας. Οὔτε 


κατεδέχθη μάλιστα νὰ στρέψῃ πλάγιον βῆμα εἰς τὸν 
µαυροπίνακα, ἐφ᾽ οὗ ὑπῆρχον διὰ καλ.ὸν καὶ διὰ κακόν, τινὲς 
ἀγκοῦτσες" διὰ κιµωλίας χαραγµέναι. Ὑπέψαλλε δι’ ἁπαλῆς καὶ 
σιγανῆς φωνῆς, «Τῶν ἐχόντων ρίζαν κλ.ε, βλ.εΕ, στρε...» ἢ «Τὰ 
δίχρονα ἐν τέλει τῶν οὐδετέρων...) Καὶ δὲν ἔστρεφε βλέμμα 
πρὸς τὸν ἐπὶ τοῦ τοίχου μέλανα πίνακα, διὰ νὰ ἴδῃ ὅτι οἱ δύο 
οὗτοι κανόνες, τοὺς ὁποίους εἶχε βάλει νὰ µελετήσωσιν 
ἀνακατωτὰ ὁ διδάσκαλ.ος, ἐπιβάλλων εἰς τὴν Β΄ τάξιν 
ἐπανάληψιν τῶν µαθηµάτων τῆς Α΄, ἐφαίνοντο τὴν πρωίαν 
ἐκείνην καὶ διὰ κιµμωλίας εὐκρινῶς ἀναγεγραμμένοι. Ἀλλ' εἶπε 
τὸ μάθημά του κ’ ἐκάθισε. 


κ κ κ 


Ὁ ἀγαθὸς διδάσκαλ.ος ἀνέπτυξε δι’ ὀλίγων τὸ παρακάτω «Περὶ 
τῶν εἰς µυ, καὶ ὥρισε δύο ἢ τρεῖς κανόνας ἀνακατωτὰ πάλ.ιν δι) 
ἐπανάληψιν, μεθ’ ὃ ἔκλεισε τὴν Γραμματικήν. Μετέβη, εἰς τὸν 
συγγραφέα, κ᾿ ἐξαγαγὼν κλῆρον ἤρχισε νὰ ἐξετάζῃ κείµενον καὶ 
ἑρμηνείαν. Τὴν φορὰν ταύτην ὁ κληρωθεὶς δὲν ἠτο τόσον 
ἀνενδεὴς τοῦ µαυροπίνακος ὅσον καὶ ὁ προκαθίσας. 


Μετὰ τοὺς γραμματικοὺς κανόνας ἐφαίνετο ἐπὶ τῆς 
μαυροβαφοῦς καὶ ξασπρισµένης ἀπὸ τὰ σβησίµατα τῆς κιµωλίας 
καὶ ἀπὸ τὴν πολυκαιρίαν σανίδος ὁριζόντιος γραµµή, καὶ κάτω 
ταύτης µακροτέρα παράγραφος ἔλιεγεν: «Ἄρτι μὲν ἐπεπαύμην... 
τοῖς πλείστοις οὖν ἔδοξε παιδεία μὲν καὶ πόνου πολιλοῦ καὶ 
χρόνου μακροῦ καὶ δαπάνης οὐ σμικρᾶς...» Καὶ ὁ μαθητής, 
σταθεὶς εἰς εὐλιαβῆ ἀπόστασιν ἀπὸ τῆς διδασκαλ.ικῆς ἕδρας καὶ 
τραπέζης, μὲ τὸ ἓν ὄμμα προσβλ.έπων περιδεἠς τὸν διδάσκαλ.ον, 
μὲ τὸ ἄλλο κοιτάζων εὐγνωμόνως τὸν µαυροπίνακα, ἤρχισε ν᾿ 
ἀπαγγέλλῃ: «Ἄρτι μὲν ἐπεπ... ἐπεπαύ... ἐπεπαύμην... Ἄρτι μὲν 
ἐπεπαύ...µην εἰς τὰ διδασκαλ.εἴα φοιτῶν...) 


--Ἐλθὲ πλησιέστερον, εἶπεν ὁ διδάσκαλ.ος: διατί ἐστάθης 
τόσον µακράν;... 


Εἶχεν ὑποπτεύσει ὅτι ὁ ἐξεταζόμενος ἐστάθη οὕτω διὰ νὰ 
εἶναι πλησιέστερος εἰς τὸ θρανίον͵ μὲ τὴν ἐλπίδα ὅτι οἱ 
συμμαθηταί του θὰ τοῦ ὑπεψιθύριζαν ὀλίγας λέξεις τοῦ 
κειµένου (τὸ ὁποῖον συνήθεια ἤτο ν᾿ ἀπομνημονεύωσιν) 
ὄπισθεν, ὅπως καὶ ἄλλοτε εἶχον φωραθῆ πολλάκις πράττοντες. 


Τὸ σύστηµα ὅμως τοῦτο εἶχεν ἐγκαταλειφθῆ ἐν τῇ Β΄ τάξει ὡς 
παλαιὸν καὶ τετριμμένον. Ἀφοῦ ὁ διδάσκαλος δὲν ἦτο κωφός, 
διατί νὰ κανοναρχῶσι τὸ µάθηµα πρὸς τὸν ἐξεταζόμενον; Ἀφοῦ 
ἦτο μύωνψ, διατί νὰ μὴν τὸ γράφωσιν ἐπὶ τοῦ µαυροπίνακος; 


Ὁ μαθητὴς προέβη ἓν λιοξὸν βῆμα πρὸς τὴν τράπεζαν, κ᾿ 
ἐφρόντισε νὰ τοποθετηθῇ οὕτως, ὥστε νὰ δύναται νὰ λαμβάνῃ 
μὲ τὸ ἀριστερόν του ὄμμα τὴν ἐπικουρίαν τοῦ µαυροπίνακος. 


---Πλησιέστερον ἀκόμη, Γεωργοῦτσε! εἶπεν ἐν ἀνυπομονησίᾳ ὁ 
διδάσκαλ.ος. 


Ὁ Γεωργοῦτσος προέβη ἓν βῆμα ἀκόμη, καὶ ἠναγκάσθη νὰ 
σταθῇ οὕτως, ὥστε νὰ μὴἠ δύναται τὸ βλέμμα του νὰ φθάσῃ πρὸς 
τὸ µέρος τοῦ τοίχου χωρὶς νὰ διαβῇ ἀπὸ τῆς σεμνῆς κορυφῆς 
τοῦ διδασκάλου. 


--Δέγε! 


Ὁ μαθητὴς ἤρχισε νὰ ὑποτονθορύζῃ: «... Παιδεία μὲν καὶ 
πόνου πολ.λ.οῦ... Καὶ δαπάνης οὐ σμικρᾶς.. . καὶ τύχης δεῖσθαι 
λιαμπρᾶς... Τὰ δὲ ἡμέτερα μικρά τε εἶναι... καὶ... τὴν ἐπικουρίαν 
ἀπαιτεῖν... ἀπαιτεῖν. Εἰ δέ τινα τέχνην τῶν βανά... τῶν 
βαναύ... τῶν βαναύσων τούτων ἐκμάθοιμι...» 


---Ἐξ ἀρχῆς λέγε! εἶπεν ἐντόνως ὁ διδάσκαλ.ος. Εἴπομεν ὅτι τὸ 
κείµενον πρέπει νὰ τὸ ἀπαγγέλλητε καθαρὰ καὶ ξάστερα... καὶ 
ὄχι διαπταίοντες καὶ βαρβαρίζοντες, καθὼς ἡ Ἑρμογλυφικὴ 
Τέχνη, ὡς θὰ ἴδωμεν παρακάτω. 


Ὁ Γεωργοῦτσος, ὅστις μὲ ἀπηλπισμένα βλέμματα ἐζήτει τὴν 
βοήθειαν τοῦ µαυροπίνακος, καί, ἐπειδὴ ἵστατο νῦν 
κατέμπροσθεν τῆς διδασκαλικῆς τραπέζης, ἐδυσκολιεύετο νὰ 
τὴν λάβη, ἤρχισεν: «Ἄρτι μὲν ἐπεπαύ... ἐπεπαύμην... φοιτῶν... 
τὴν ἡλικίαν... ὁ δὲ πατἠὴρ... ὁ δὲ πατἠρ...» 


Τόσον πλησίον τοῦ διδασκάλ.ου ἵστατο τὴν φορὰν ταύτην, 
ὥστε οὗτος, μὲ ὅλην τὴν µυωπίαν του, δὲν ἠδύνατο νὰ μὴν 
παρατηρήσῃ ὅτι τὸ βλέμμα τοῦ μαθητοῦ ὑψοῦτο δειλὸν καὶ 
τροµαλέον ὑπεράνω τῶν ἰδίων αὑτοῦ ὀφρύων καὶ τῆς κόμης, ὡς 
νὰ ἔβλεπεν ὑπέρτερόν τι καὶ ἀόρατον εἰς τοὺς κοινοὺς 


ὀφθαλμούς, ὀπτασίαν τινὰ ἢ ἐμφάνειαν. Ὁ εὐσυνείδητος ἀνὴρ 
συνέλαβεν ὑποψίαν, ἠγέρθη, ἔστρεψε τὰ νῶτα πρὸς τὴν 
ὁμήγυριν, ἠρεύνησεν ἐπιμελῶς ἐπὶ τοῦ τοίχου, εἶτα τὸ βλέμμα 
του καὶ ἡ χείρ του ἡ ἀριστερὰ προσέκοψαν ἐπὶ τῆς μεγάλης 
τετραγώνου σανίδος. Ἐπλησίασε τὴν ρἵνα, καὶ ἀνεκάλυψεν ἐκεῖ 
διὰ κιµωλίας σηµειωμένας πολλ.ὰς γραμµάς: «Ἄρτι μὲν 
ἐπεπαύμην» καὶ τὰ ἑξῆς, ἕως τοῦ «τὸ γιγνόμενον». 


Δι’ ἠλεκτρικοῦ τιναγμοῦ ἐστράφη μὲ ταχύτητα σφενδόνης, 
ὠχρὸς καὶ τρέµων ἐξ ὀργῆς. 


--Ποῖος ἀπὸ σᾶς ἔγραψεν ἐκεῖ τὸ κείµενον; ἠρώτησε μὲ 
κεραυνώδη φωνήν. 


Οὐδεὶς ἀπήντησεν. 


Ὁ διδάσκαλος δὲν ἐπέμεινεν. Ἐγνώριζεν ἐκ πείρας ὅτι, ὅσας 
καὶ ἂν ἐνήργει ἀνακρίσεις, δυσκόλως ϱ᾽ ἀνεκάλυπτε τὸν 
αὐτουργόν. Ἀλιλὰ κατὰ τοὺς νόμους τῆς ἀλληλεγγύης, ὁ 
πταίστης ἦτο ὅλη ἡ τάξις. Καὶ ἔτι μᾶλλον πταΐστης ήτο ὁ 
Γεωργοῦτσος, ὅστις εἶχε φωραθῆ ἐπωφελούμενος τὸν 
τυφλοσύρτην. 


ρπασε τὴν βέργαν καὶ ἤρχισε νὰ κλίνῃ τὸ γνωστὸν 
βαρύτονον, τὸ πρότυπον καὶ συμβολ.ικὸν ρῆμα, ἐπὶ τῆς ράχεως 
τοῦ ἀτυχοῦς μαθητοῦ. 


Ὁ Γεωργοῦτσος προσεπάθησε νὰ φυλιαχθῇ μὲ τὰς χεῖρας, ὅσον 
ἠδύνατο, καὶ ἠγωνίσθη νὰ συλλάβῃ τὴν βέργαν. Ἀλλ. ὁ 
διδάσκαλ.ος ἔτι μᾶλλον ἐθύμωνεν. Ὁ νέος ἐφώναζεν ὅτι δὲν 
ἔπταιεν αὐτός, ὅτι καὶ ἄλλοι εἶχον ὠφεληθῆ ἤδη ἀπὸ τὸ ἴδιον 
βοήθημα, «ἐπειδὴ τὸ μάθημα ήταν βαρὺ καὶ δὲν μποροῦσαν νὰ τὸ 
μάθουν ἀπ᾿ ὄξου», καὶ ὅτι αὐτὸς δὲν ήἦτο ὁ γράψας τὸ κείµενον 
ἐπὶ τοῦ πίνακος. 


Ὁ διδάσκαλ.ος δὲν εἶχε προσέξει ὅτι καὶ ἄλλαι γραμµαί, πλἠν 
τοῦ κειµένου, ἐφαίνοντο γραμμµέναι ἐκεῖ. Ἐπανῆλ.θεν εἰς τὸν 
πίνακα, καὶ προσκολλήσας τὴν ρἴνα ἐπὶ τῆς μαύρης σανίδος, 
ἀνεκάλυψε τοὺς κανόνας τῆς Γραμματικῆς ἀναγεγραμμένους 
ὕπερθεν τοῦ λουκιανείου κειµένου. 


Ἀφρίζων ἐξ ὀργῆς ἐστράφη πρὸς τὸ θρανίον͵ καὶ καλ.έσας τὸν 
µαθητήν, τὸν προεξετασθέντα εἰς τὴν Γραμµατικήν, τὸν διέταξε 
ν᾿ ἀνοίξῃ τὰς παλάµας, ὅπως λάβῃ «ὀλ.ίγες ξυλιὲς διὰ τὸν κόπον 
του». Ἀλλ) ὁ µαθητίσκος ἐξεμαρτυρήθη πειστικῶς, λέγων ὅτι 
αὐτὸς εἶπε τὸ µάθηµα ἀπ᾿ ἔξω, χωρὶς διόλ.ου νὰ κοιτάξῃ, καί, ἂν 
θέλῃ ὁ διδάσκαλος, ἠμπορεῖ νὰ τὸ ξαναειπῇ, ἀφοῦ ἐξαλειφθῶσι 
τὰ γράµµατα ἀπὸ τὸν µαυροπίνακα. Προσέθηκε δὲ ὅτι ἠγνόει τίς 
ἦτο ὁ γράψας κανόνας καὶ κείµενον ἐκεῖ, ἐπὶ τοῦ πίνακος. 


Ὁ διδάσκαλος τότε, ἐν παραφορᾷ ὀργῆς, καὶ χωρὶς νὰ ἐλιπίζῃ 
εὐνοϊκὸν ἀποτέλεσμα, ἐφώναξε λέγων ὅτι οἱ μαθηταὶ ὤφειλον 
νὰ καταγγείλωσι τὸν αὐτουργὸν τοῦ δόλ.ου, ἄλλως θὰ ἦσαν 
ὅλοι κακοήθεις, ὅλοι ἀχρεῖοι καὶ ἀνάγωγοι. Καὶ ἐπειδὴ δὲν 
ἐπείθοντο, ἤρχισε νὰ κλίνῃ τὸ γνωστὸν ρῆμα, καθ’ ὅλους τοὺς 
χρόνους καὶ τὰς ἐγκλ.ίσεις, τὰ πρόσωπα καὶ τοὺς ἀριθμούς, ἐπὶ 
τῶν βραχιόνων, τῶν ὤμων καὶ τῶν ράχεων ὅλων συλλήβδην 
τῶν μαθητῶν. Ἐπί τινα λεπτὰ τῆς ὥρας ἀντήχει ὁ κρότος τῆς 
λεπτῆς καὶ ὀζώδους βέργας, ἀναμὶξ μὲ πεπνιγµένους γέλωτας 
καὶ οἰμωγάς. Ἐπὶ τοῦ δευτέρου καὶ τρίτου θρανίου, ὁσάκις 
ἐδοκίμαζε νὰ ἐπεκτείνῃ τὸ κράτος τῆς βέργας, ἡ λ.ιιγεῖα ράβδος 
ὀλισθαίνουσα ἔτυπτε σανίδα ἢ βιβλίον, ἀντὶ νὰ τύψῃ σάρκα, 
διότι οἱ πονηροὶ μαθηταὶ τῶν δύο τούτων θρανίων, 
διολισθαίνοντες, ἔκρυπτον τὴν κεφαλἠν καὶ τοὺς ὤμους ὑπὸ 
τὴν ἐπικλινῆ σανίδα, τὴν ἀποτελοῦσαν δι’ αὐτοὺς γραφεῖον καὶ 
ἀναλόγιον, καὶ οὐχὶ σπανίως προσκεφάλαιον δι’ ὕπνον, 
πνίγοντες ἐκεῖ εὐθύμους ἢ θλ.ιβεροὺς καγχασμούς, καὶ δὲν 
ὡὠμοίαζον μὲ τοὺς «ἐπιμελεῖο) καὶ «εὐπειθεῖο µαθητίσκους τοῦ 
πρώτου θρανίου, οἵτινες ἵσταντο ἀκλιινεῖς, ὅμοιοι μὲ τὸν παρ᾽ 
Ἀριστοφάνει δοῦλον, καὶ ἐτύπτοντο. 


Ὁ διδάσκαλ.ος εἶχε κλίνει ἤδη ὅλον τὸν ἐνεστῶτα τοῦ ἱεροῦ 
ρήματος καὶ μετέβαινεν εἰς τὸν παρατατικὀν, ὅτε εἷς τῶν 
μαθητῶν τοῦ τρίτου θρανίου, ὁ μόνος ὅστις δὲν εἶχε κύψει νὰ 
κρυβῇ ὑπὸ τὸ ἀναλόγιον τοῦ θρανίου, ἀλλ᾽ εἶχε μείνει σύννους 
καὶ ἀκίνητος ἐπὶ ὀλίγα λεπτὰ τῆς ὥρας, ἀνέτεινε τὴν χεῖρα κ᾿ 
ἐφώνησε: 


--"Δάσκαλε! 


Ἐκαλεῖτο Ἰωάννης Ἀλογάκης καὶ ἦτο εἷς τῶν ἀμελεστέρων, 
ὡς εἰκός. Εὑρίσκετο ἀπὸ τριῶν ἐτῶν εἰς τὴν Β΄ τάξιν, ἐναντίον 


τοῦ κανονισμοῦ. Ἐκάθητο τελευταῖος ἐπὶ τοῦ τρίτου, ἀριστερά, 
ὡς ἀπώτατα τοῦ διδασκάλ.ου. 


---Ποῖος ὠμίλησεν; ἠρώτησεν ὁ διδάσκαλ.ος. 


--"Δάσκαλε, ἐπανέλαβεν ὁ Γιάννης Ἀλογάκης, ἐγὼ τὰ ἔγραψα 
εἰς τὸν µαυροπίνακα. 


Εἶχε µάθει ἀπὸ δέκα ἐτῶν, ἔν τε τῷ Δημοτικῷ καὶ τῷ 
Ἑλληνικῷ, τόσα γράµµατα, ὅσα ἤρκουν διὰ ν᾿ ἀντιγράφῃ ἐκ τῶν 
βιβλίων διὰ κιµωλίας τὸν τυφλ.οσύρτην ἐπὶ τοῦ µαυροπίνακος. 


Ἠγέρθη καὶ προέβη ἐνώπιον τοῦ διδασκάλου. 


--Μὴἠ μὲ δέρνῃς, γιατὶ μοῦ πονοῦν τὰ κόκκαλά µου, 
διδάσκαλ., εἶπεν ἀφελῶς. Μ’ ἔδειρες πολὺ τὲς προάλλες. 
Γονάτισέ µε καλύτερα. 


Ὁ διδάσκαλος τοῦ κατέφερε µόνον δύο εἰς τὴν ράχιν, καὶ 
εἶπεν: 


---Ἄς εἶναι, γονάτισε. 


Ὁ Ἀλογάκης ἔλαβε τὴν κιµωλίαν, ἐχάραξεν ἐπὶ τοῦ δαπέδου 
μικρὸν ἐλλειψοειδὲς σχῆμα, διὰ νὰ εἶναι ὅριον τοῦ τόπου τῆς 
τιμωρίας του, κ᾿ ἐγονυπέτησεν ἐντὸς τούτου, κρατῶν καὶ τὸ 
βιβλίον ἀνοικτὸν εἰς τὰς χεῖρας. 


κ πκ κ 


Ὁ Γιάννης εἶχε γονατίσει σύρριζα εἰς τὸν τοῖχον, βλέπων πρὸς 
τὴν διδασκαλ.ικἠν ἔδραν, ἀκριβῶς ὑπὸ τὸν µαυροπίνακα. 
Βιάζων τὸν ἑαυτόν του νὰ κοιτάζῃ εἰς τὸ βιβλίον καὶ σφίγγων 
τοὺς ὀδόντας, ἐφυλάττετο νὰ μὴν κάµῃ σχήματα καὶ 
μορφασμούς, προκαλοὔντας τῶν συμμαθητῶν τὸν γέλωτα, διότι 

ἤζευρεν ὅτι ἡ ράχις τοῦ γονυπετοῦς εἶναι ἡ µάλ.ιστα ὑποκειμένη 
εἰς τὸ κράτος τῆς διδασκαλ.ικῆς ράβδου. 


Ἀλιλὰ δυστυχῶς, ὅσον ἔσφιγγε τοὺς ὀδόντας, τόσον ἀκουσίως 
ἐμόρφαζε, καὶ ὅσον ἐμόρφαζε τόσον οἱ συµµαθηταί του ἐγέλων. 
Ὁ Γιάννης μὲ περιαλγὲς τὸ πρόσωπον, ἔτι μᾶλλον ἔσφιγγε τοὺς 
ὀδόντας καὶ ἀπέφευγε νὰ συναντήσῃ τὸ βλέμμα τινὸς τῶν 


μαθητῶν, φοβούμενος [καὶ] μὴ ἀνταποκριθῇ ἀκουσίως εἰς τοὺς 
γέλωτας τῶν εὐθύμων συντρόφων του, τῶν ὁποίων τὰς 
µονοτόνους σχολικὰς ὥρας ἐποίκιλλον τοιαῦτα καθημερινὰ 
ἐπεισόδια, οἷον ἀνακάλυψις τυφλοσυρτῶν, τράβηγμα αὐτίων, 
ἄφθονοι ραβδισμοὶ καὶ ἄλλα. Ἀλλ" ὅσον καὶ ἂν ἐφυλάχθη, κατά 
τινα στιγμὴν ἀκουσίως συνήντησε τὸ βλέμμα τοῦ Κώστα τοῦ 
Ἀιβαλῆ, ὅστις ἐγέλα ὡς σάτυρος, ἀλλὰ καὶ ὅταν δὲν ἐγέλα, 
ἤρκει νὰ προσβλέψῃ τις τὸ πιθηκοειδὲς μοῦτρόν του διὰ νὰ 
καγχάσῃ ἀκρατήτως. Ἐν τούτοις ὁ Γιάννης ἠδυνήθη νὰ πνίξῃ 
καὶ νὰ συγκρατήσῃ τὸν γέλωτα, ἀλλ. εἷς ἐκ τοῦ β΄ θρανίου 
ἀπήντησε διὰ μικροῦ καγχασμοῦ ἀρκετὰ ἠχηροῦ, ὥστε ὁ 
διδάσκαλος τὸν ἤκουσε, καὶ ἀναλιαβὼν τὴν βέργαν ἠγέρθη καὶ 
ἦλθεν ἀπειλητικὸς πρὸς τὰ θρανία. 


--Ποῖος γελᾷ; ἠρώτησε πάλλων τὴν βέργαν. 
--Κανείς, διδάσκαλ., ἀπήντησεν ὁ Κώστας ὁ Ἀιβαλής. 


Ὁ διδάσκαλ.ος κατέφερε µίαν εἰς τὸν ἀριστερὸν ὤμον τοῦ 
Ἀιβαλῆ, ὅστις περιεστάλη, ἐδάγκασε τὰ χείλη κ᾿ ἐξηκολούθησε 
νὰ γελᾷ σιγανώτερα. 


---Ποῖος ἐγέλασε; ἐπανέλαβεν ὁ διδάσκαλ.ος. 


Οὐδεὶς ἀπήντησεν. Ὅσοι τῶν νεωτέρων μαθητῶν ἦσαν 
«μαρτυριάρικα» καὶ «προδότικω) ἀπὸ τοῦ Δημοτικοῦ σχολείου, 
στιγματιζόµενοι διὰ τῶν ἐπιθέτων καὶ στενοχωρούµενοι διὰ 
τρόπων περιφρονήσεως ὑπὸ τῶν μεγαλυτέρων τὴν ἡλικίαν 
συμμαθητῶν των, διωρθώνοντο ἅμα ἔφθαναν εἰς τὸ Ἑλληνικόν. 
Ἔπειτα καὶ ἂν ἠτό τις µαρτυριάρης, ἐφοβεῖτο νὰ ἐξασκήσῃ τὴν 
τοιαύτην ροπήν του ἐν πλιήθοντι θαλάµῳ, ἐν ἀντιπαραστάσει 
διδασκάλου καὶ μαθητῶν. 


Ὁ διδάσκαλος ἐν τούτοις ἵστατο σύνεγγυς, ἄνωθεν τῆς 
κεφαλῆς τοῦ Πατρόκλου Καμπίδου, νεαρωτάτου μαθητοῦ, 
ὅστις, καταχρώμενος τὸ ὀφθαλμικὸν ἐλάττωμα τοῦ 
διδασκάλ.ου, ἔνευε μὲ φαιδροὺς μορφασμοὺς πρὸς τὸν Γιάννην 
Ἀλογάκην. Οὗτος, ὡς εἶδε τὸν διδάσκαλον στρέψαντα πρὸς 
αὐτὸν τὰ νῶτα, ἐστοχάσθη ὅτι καλ.ὸν ἦτο νὰ ἐπωφεληθῇ τὴν 
εὐνοϊκὴν στιγμήν, καὶ σηκωθεὶς ὄρθιος, ἔτριβε τὰ γόνατά του. Ὁ 
διδάσκαλ.ος, ὅσον καὶ ἂν ἦτο μύωψ, εἶδε τὰ νεύµατα καὶ τοὺς 


µίµους τοῦ ἐνώπιόν του καθηµένου μαθητοῦ, ἐνόησεν ὅτι 
ἀπηυθύνοντο πρὸς τὸν τιμωρούμενον κ᾿ ἐστράφη ἀποτόμως. Ὁ 
Γιάννης ἐξαφνισθεὶς ἔσπευσε νὰ γονατίσῃ ἐκ νέου, ἀλιλ᾽ ὁ 
διδάσκαλος ἐπρόφθασε καὶ τὸν εἶδεν, εἴτε ὡς σκιάν, εἴτε ὡς 
δένδρον, ὄρθιον ἀκόμη καὶ εἶτα µεταβαίνοντα εἰς τὴν 
γονυκλινῆ στάσιν. 


Ὁ διδάσκαλος ἐνόμισεν ὅτι εὗρε τὴν λύσιν τοῦ αἰνίγματος, 
τὴν κλεῖδα τοῦ μυστηρίου. Ἐπίστευσεν ὅτι ὁ αἴτιος τῶν 
γελώτων ἦτο ὁ Ἀλογάκης, καὶ ὑπέθεσεν ὅτι ὁ πτωχὸς μαθητής, 
ἐξ ἀρχῆς, καὶ πρὶν αὐτὸς ἀνασηκωθῇ ἀπὸ τῆς ἕδρας, εἶχεν 
ἐγκαταλείψει βέβαια αὐθαιρέτως καὶ ἀσεβῶς τὴν στάσιν τοῦ 
τιµωρουμένου καὶ ἐντεῦθεν προήρχοντο οἱ γέλωτες τῶν 
μαθητῶν. 


Ὠργίσθη τότε φοβερά, καὶ ὑψώσας τὴν λεπτὴν ράβδον ἔδειρεν 
ἀσπλάγχνως τὸν πτωχὸν κατάδικον. 


---Τί χτυπᾶς, δάσκαλ.ε; Τί χτυπᾶς; ἐγόγγυσεν ἀρχίσας νὰ 
κλαίῃ, ὄχι τόσον ἀπὸ τὸν πόνον τῶν ραβδισμῶν, ὅσον ἀπὸ 
ἄλλον ἐνδόμυχον πόνον αἰσχύνης καὶ ταπεινώσεως καὶ 
συναισθήσεως τοῦ ἀδίκου ὁ πτωχὸς νέος. Δὲ μοῦ φταῖς 
τουλόγου σου, δὲ μοῦ φταίει ἄλλ.ο κανείς... Φταῖνε οἱ γονιοί 
µου, ποὺ δὲ θέλουν νὰ μὲ μπαρκάρουν... καὶ μ᾿ ἀφήνουν, 
κοτζὰμ-γαϊδούρι, νὰ µάθω μὲ τὸ στανιὸ γράμματα... 


Ὁ διδάσκαλος ἐχαμήλωσε τὴν βέργαν του. 


---Μόνος σου ηὗρες τ’ ὄνομά σου, εἶπε μετὰ χαιρεκακίας... 
Ἀπὸ ἱππάριον ἐπροβιβάσθης κ’ ἔγινες ὄναρος. 


Ὁ οἶκτος ἐπάλαιεν εἰς τὰ ἐνδόμυχά του μὲ τὴν ὀργήν. Ἐν 
τούτοις, ὡς τελευταίαν τιµωρίαν, ὑπεχρέωσε τὸν γονατισμένον 
νὰ στρέψῃ τὸ πρόσωπον πρὸς τὸν τοῖχον, διὰ νὰ μἡ βλέπῃ τοὺς 
συµµαθητάς του, καὶ τοὺς κάμνῃ διὰ μορφασμῶν νὰ γελῶσιν. 


Ἀκολ.ούθως, στραφεὶς πρὸς τὸν ὅμιλον τῶν μαθητῶν μετ 
αὐστηρότητος ἀπήγγειλ.ιεν ἀπροσδόκητον ἀπόφασιν: 


-Ἐβλέπατε ὅλοι σας τόσην ὥραν τὴν κακοήθειαν τούτου 
ζωγραφισμένην ἐκεῖ (δείξας τὸν γονατισμένον ἐκεῖ µαθητὴν καὶ 


τὸν µαυροπίνακα), καὶ δὲν ἐκάματε τὸ χρέος σας, νὰ 
καταγγείλετε τὸν δόλ.ον εἰς τὸν διδάσκαλόν σας. Τοῦτο 
ἀποδεικνύει τὴν αὐθάδειαν καὶ τὴν ἀναισθησίαν σας. Ὅλοι θὰ 
τιμωρηθῆτε! 


Καὶ μετ’ ἐπισήμου τόνου προσέθηκε: 


---Σήµερον τὴν µεσημβρίαν θὰ μείνετε ὅλοι νήστεις ἐδῶ! 


κ πκ κ 


Ὁ διδάσκαλος ἐπανῆλθεν εἰς τὴν ἕδραν του, κ᾿ ἐξηκολούθησε 
τὴν τεχνολογίαν ἐπὶ τοῦ µαθήµατος τῆς ἡμέρας τὴν ὁποίαν 
εἶχεν ἀρχίσει ἀπὸ πρίν. Ἀκολούθως, ἀφοῦ ἐκοίταξε τὸ 
ὡρολόγιόν του, καὶ εἶδεν ὅτι ἦτο ἑνδεκάτη, μετέβη εἰς τὴν 
συνέχειαν τοῦ κειµένου, καὶ ἤρχισε νὰ ἐξηγῇ τὸ παρακάτω. 


Σημεῖον ὅτι τὸ πρωινὸν µάθηµα ἤγγιζεν εἰς τὸ πέρας. Ἀλλ' 
ὅσον ποθεινἠ ἦτο ἄλλοτε ἡ ὥρα αὕτη, τόσον ἀπαισία ἦτο 
σήμερον, ἀφοῦ ἡ τάξις ὅλη εἶχε καταδικασθῆ εἰς νηστείαν. 


Εἶναι ἀληθὲς ὅτι αἱ θεῖαι, αἱ προµήτορες καὶ αἱ μικραὶ 
ἀδελφαὶ τῶν μαθητῶν ἦσαν λίαν φιλόστοργοι, καὶ ὁσάκις οἱ 
ἀδιόρθωτοι ἔμενον νηστικοί, τοῦ διδασκάλου κλ.ειδώνοντος 
ἔξωθεν τὴν θύραν καὶ ἀναχωροῦντος, ἢ μαντεύουσαι ἐκ τῆς 
ἀργοπορίας τοῦ περιμενομένου ἢ δι’ ἄλλων σημάτων καὶ διὰ 
γειτονισσῶν τοῦ σχολείου λαμβάνουσαι εἴδησιν, ἐτύλ.ιγον 
μεγάλα τεμάχια ἄρτου καὶ τυροῦ εἰς λευκὸν ἢ χρωματιστὸν 
προσόψιον, καὶ διὰ τῶν παραθύρων ἔρριπτον τὴν δέσµην εἰς τὸ 
ὑψώροφον δῶμα ματαιοῦσαι τὸ σωφρονιστικὸν ἔργον τῆς 
παϊιδαγωγικῆς καὶ διδασκαλ.ικῆς μεθόδου. 


Ἀλιλὰ τὴν φορὰν ταύτην μεγίστη στενοχωρία καὶ 
ἀνυπομονησία εἶχε καταλάβει τοὺς καταδικασθέντας, ᾿ ἴσως 
διότι ἦτο ἡ προτελευταία. ἡμέρα τῆς ἀπόκρεω τοῦ Ἁγ. Φιλίππου, 
μεσοῦντος Νοεμβρίου, καὶ ἂν τὴν ἡμέραν ἐκείνην ἔχανον τὴν 
τυρόπιτταν μετὰ ἢ ἄνευ κρομμύων καὶ τραχανὰν μετ’ ὀλίγου 
ζωμοῦ κρέατος, ἐπὶ τεσσαράκοντα ἡμέρας, ὅσον καὶ ἂν 
ἐστέναζον, δὲν θὰ ἦτο τρόπος ν᾿ ἀποζημιωθῶσι. 


Συνεχεῖς ψιθυρισμοὶ ἠκούοντο ἀνὰ τὰ τρία μαθητικὰ βάθρα, 


συνοδεύοντες ὡς μουσικὸν ὑπήχημα τὴν μονότονον φωνὴν τοῦ 
διδασκάλ.ου, ὅστις μετ᾽ ἐνθουσιασμοῦ εἴχεν ἐγκύψει εἰς τὸ 
κείµενον τοῦ Σαµοσατέως, κρύπτων, τὴν ρἶνα ἐν μέσῳ τῶν δύο 
σελίδων, ὡς κρύπτει τὸ ὄρνεον τὸ ράμφος του ὑπὸ τὰς πτέρυγας, 
καὶ ἄφατον εὕρισκεν ἐντρύφησιν εἰς τὸ µέρος ἐκεῖνο, ἐν ᾧ 
ἱστορεῖτο ἀκριβῶς μετὰ τῶν περιπαθεστέρων τῆς σατύρας τόνων, 
ἡ σκυτάλη καὶ τὰ εὐεργετικὰ αὐτῆς ἀποτελέσματα. 


Εἷς τῶν μαθητῶν ἀκούσας θόρυβον ἔξω, εἶχεν ἐξέλθει, σιγὰ- 
σιγὰ πατῶν, γυμνόπους, χωρὶς νὰ ἔχῃ φόβον ἂν ὁ διδάσκαλ.ος 
θὰ τὸν παρατηρήσῃ. 


Μετ’ ὀλίγον ἐπέστρεψε καὶ διηγήθη ψιθύρῳ τῇ φωνῇ εἰς τοὺς 
συµµαθητάς του, τοῦ τρίτου θρανίου, ὅτι ἡ γειτόνισσα, ἡ Μόρφω 
ἡ Καρούμπαινα, ἐμάλωνε μὲ τὴν γειτόνισσάν της, τὴν Διομίνα: 
ὅτι τὴν εἶχε πιάσει ἀπὸ τὰ μαλλιὰ καὶ τὴν ἐτραβοῦσεν, ὅτι τὸν 
σύζυγον τῆς δευτέρας, τὸν µπαρμπα-Διομήν, καταφθάσαντα 
ἐγκαίρως καὶ σπεύσαντα νὰ λάβῃ µέρος ὑπὲρ τῆς συµβίας του, 
τὸν ἐκυνήγησε μ’ ἕνα φουρναρόξυλ.ον, τὸ ὁποῖον τοῦ ἔρριψε 
κατεπάνω του καὶ ὀλίγον ἔλειψε νὰ τὸν κτυπήσῃ: ὅτι ἅμα τὸν 
ἔφθασε, τοῦ ἔδωσε δύο γροθιὲς κ᾿ ἐπιάσθη μ᾿ αὐτὸν χέρια μὲ 
χέρια, ὅπως συνηθίζουσι νὰ παλαίωσιν αἱ γυναῖκες, 
φροντίζουσαι διὰ τῶν χειρῶν ν᾿ ἀπείργωσι τοὺς ἄνδρας ἀπὸ 
πάσης γειτνιάσεως κ᾿ ἐπαφῆς πρὸς τὸ ἐπανωκόρμι των, ὡς ἱερὸν 
καὶ ἄσυλον πρᾶγμα, ὥστε ήτο περιεργότατον ἀληθῶς 
φαινόμενον, θέαμα σπανιώτατον κ᾿ ἐκπλιηκτικόν... 


Πρῶτος ὁ Κώστας ὁ Ἀιβαλής, εὐθὺς ὡς ἤκουσε τὴν ἱστορίαν, 
δὲν ἔχασε καιρόν, ἀλλ. ἐσηκώθη, θέτων τὸν δάκτυλ.ν εἰς τὸ 
στόμα, καὶ πατῶν ἐπ᾽ ἄκρων τῶν ποδῶν, διῆλθε τὸν θάλαμον, 
ἐξῆλ'θεν εἰς τὸν πρόδοµον καὶ κατέβη τὴν σκάλαν. Δεύτερος τὸν 
ἐμιμήθη ὁ Γεωργοῦτσος. 


Τρίτος ὁ Γιάννης ὁ Βότσης ἀπῆλ.θεν εἰς ἐντάμωσιν τῶν δύο. 
Τέταρτος μετ’ αὐτὸν μετέβη ὁ Δημητράκης ὁ Τσώνης, ὅλοι ἐκ 
τοῦ δευτέρου καὶ τρίτου θρανίου. 


Ὁ Κώστας ὁ Ἀιβαλιὴς εἶχεν ἀφήσει τὰ βιβλία καὶ (τὰ) 
τετράδιά του ἐπὶ τοῦ θρανίου. Εἶχε κατέλθει μὲ σκοπὸν νὰ ἰδῇ 
µόνον τὸν καυγὰν καὶ νὰ γυρίσῃ ἐγκαίρως, πρὶν τελ.ειώσῃ ὁ 
διδάσκαλος τὴν ἑρμηνείαν τῆς σκυτάλης καὶ τὴν ἑπταπλῆν 


ἐπανάληψιν τῆς ἐξηγήσεως. Ἀλλ) ὁ Γεωργοῦτσος, ὁ Βότσης καὶ 
ὁ Τσώνης εἶχαν φροντίσει νὰ βάλωσι τὰ βιβλία καὶ τὰ τετράδιά 
των εἰς τοὺς κόρφους των, σκεπτόµενοι, ὅτι ἀφοῦ ὁ διδάσκαλος 
θὰ παρετήρει βεβαίως τὴν φυγήν των, περιττὸν ἠτο νὰ 
ἐπανέλθωσι, κ’ ἐλεύθερος ἠτο νὰ διπλασιάσῃ δι ἄλλην ἡμέραν, 
ὁποὺ νὰ μὴν εἶναι ἀποκριά, τὴν ποινὴν τῆς νηστείας. Αἱ ἡμέραι 
μάλιστα τῆς Τεσσαρακοστῆς πρὸς τοῦτο εἶχον γίνει... 


Τούτους ἐμιμήθησαν εὐθὺς κατόπιν καὶ ἄλλοι πέντ’ ἕξ, καὶ 
δὲν ἔμειναν πλ.έον ἐπὶ τῶν θρανίων ἀκροαταὶ τῆς σκυτάλης 
εἰμὴ ὁ Πάτροκλ.ος Καμπίδης καὶ τρεῖς τέσσαρες ἄλλοι 
«εὐπειθεῖς» καὶ «ἐπιμελεῖο) µαθητίσκοι τοῦ πρώτου θρανίου. 


Ὡς ἀνέκυψεν ἐκ τῆς σκυτάλης καὶ τῆς ἑρμηνείας λείχων τὰ 
χείλη, ὡς νὰ ἐγλυκάνθη, ὁ διδάσκαλ.ος, καὶ ἀπέτεινε πρὸς τοὺς 
μαθητὰς τὴν συνήθη ἐρώτησιν: 


---Τὸ ἐννοήσατε; 


Ἐξεπλάγη μὴ βλέπων πλέον ἐνώπιόν του ἢ τέσσαρας σκιὰς 
ἐπὶ τοῦ πρώτου θρανίου. Τὰ δύο ἄλλα θρανία, δεύτερον καὶ 
τρίτον, ἦσαν ἔρημα. 


--Τί ἔγινε; ποῦ ἐπῆγαν οἱ ἄλλιι; ἠρώτησεν ἀνατιναχθεὶς ἐκ 
τῆς ἔδρας, σύνοφρυς καὶ τρέµων τὰ χείλη. 


Καὶ αὐθορμήτως ἔστρεψε τὸ βλέμμα πρὸς τὸν Γιάννην 
Ἀλιογάκην, ὅστις θεωρήσας, ἅμα τῷ πέρατι τοῦ µαθήµατος, 
λήξασαν καὶ τὴν ποινήν του, ἐσηκώθη τρίβων τὰ γόνατα. 


---Τί μὲ κοιτάζεις, δάσκαλε; εἶπεν ὁ Ἀλογάκης: τί σοῦ φταίω 
ἐγώ; Μ᾽ ἐγύρισες κατὰ τὸν τοῖχο, καὶ δὲν τοὺς εἶδα ποὺ 
φύγανε... 


(1892) 
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ΜΙΚΡΑ ΜΕΛΕ ΤΗ 
Α΄ 


Ἀφοῦ περιῆλθον ὅλα τὰ μαγαζεῖα τῆς παραθαλ.ασσίου ἀγορᾶς, 
ὅπου ἔπιον ὄχι ὀλίγον εἰς ὑγείαν καὶ τῶν δύο ἀντιπάλων 
µερίδων, ὁ Κωνσταντὴς ὁ Καλόβολ.ος καὶ ὁ Γιάννης τῆς 
Χρυσάφους κατήντησαν καὶ εἰς τὸ μικρὸν καπηλεῖον τοῦ 
Δημήτρη τοῦ Τσιτσάνη, ὅπου εἰσελθόντες ἀπῄτουν ἀπὸ τὸν 
οἰνοπώλην νὰ τοὺς κεράσῃ. Ἀλλ' ὁ κάπηλος ἵστατο 
συλλ.ογισµένος, καὶ ἠρνεῖτο ἀποτόμως νὰ κεράσῃ, λέγων ὅτι, 
κατὰ τὸ ἔτος τοῦτο, δὲν εἶχε σκοπὸν νὰ τὸ κάµῃ φόρα” πρὸς 
χάριν κανενός, διότι ἄλλ.οτε, ὁποὺ εἶχε φανῆ φιλότιμος μὲ τὸ 
παραπάνω, τὴν εἶχε πάθει στὰ γερά. Διότι, ὁ Λάμπρος ὁ 
Βατούλας καὶ ὁ Μανώλης ὁ Πολύχρονος, αὐτοὶ ποὺ εἶχαν τὸ 
λύειν καὶ τὸ δεσμεῖν εἰς τὰ δύο κόμματα, τοῦ ἔταζαν «φούρνους 
μὲ Καρβέλα», δώσαντες αὐτῷ οὐχὶ πλείονας τῶν εἴκοσι 
δραχμῶν μετρητά, ἀπέναντι καθὼς τοῦ εἶπαν, καὶ 
παρακινήσαντες αὐτὸν νὰ ἐξοδεύσῃ κι ἀπ᾿ τὴ σακκούλα του 
ὅσα θέλει, ἄφοβα, διότι θὰ πληρωθῇ µέχρι λεπτοῦ, σύμφωνα μὲ 
τὸν λογαριασμὸν ὃν ἤθελ.ε παρουσιάσει. Τότε αὐτὸς πιστεύσας 
«ἐξανοίχθηκε» κ᾿ ἐξώδεψε ἰδικά του λεπτά, παραπάνω ἀπὸ ἕνα 
ἑκατοστάρικο: ἀλλὰ μετὰ τὰς ἐκλογάς, ὁ Δάμπρος ὁ Βατούλιας 
(τὸν ὁποῖον αὐτὸς ἠρέσκετο νὰ ὀνομάζῃ σήμερον «ὁ Δάμπρος ὁ 
Φαταούλαο) ἔκαμε πὼς δὲν τὸν ἐγνώριζε καὶ τοῦ ἐγύρισε τὲς 


πλάτες. Ποῦ ἐπερίσσευε τραμποῦκος” ἀπ᾿ αὐτοὺς ποὺ ἔχουν 
δόντια, κατάλαβες, γιὰ νὰ φᾶνε κ’ οἱ ἄλλοι, οἱ παραμικροί; Ὁ 
Λάμπρος ὁ Βατούλας κι ὁ Μανώλης ὁ Πολύχρονος κι ἄλλοι 
µερικοί, πέφτουν μὲ τὰ μοῦτρα στὴ λαδιά”, στὸ μούχτι"... κ᾿ 
ἠξεύρουν πῶς νὰ κυνηγοῦν τὸ πλιάτσικο. Ἔχουν, βλέπεις αὐτοί, 
οἱ διαβόλ.οι, τὸν τρόπον νὰ τὰ κἀμνουν πλακάκια. Ἂν ἐρωτᾷς κι 
ἀπὸ κοντραμπάντες” κι ἀπὸ μπουκλ.οὐκια”... κανεὶς δὲν μπορεῖ 
νὰ βγάλῃ πλώρη μαζί τους. Εἶναι εἰς ὅλια πρῶτο νούμερο. Ἀλλ᾽ 
ὅταν µίαν φορὰν καῇ ἡ γούνα ἑνὸς ταβερνάρη, ἑνὸς καφετζῆ ἢ 
ἑνὸς µικροµπακάλη (δὲν σοῦ λέγω, εἶναι ἄλλ.οι ποὺ καίονται 
στὰ πολιτικὰ κι ἔχουν κρεµασμένο διὰ τὰς ἐκλιογὰς τὸ ζουνάρι 
τους... κ᾿ εἶναι πάλ.ιν ἄλλιι ποὺ ξεύρουν μὲ τρόπο καὶ τὰ 
καταφέρνουν, παίρνοντες λεπτὰ κι ἀπὸ τὰ δύο κόμματα, 
μαυρίζοντες πότε τὸ ἓν πότε τὸ ἄλλ.ο, κ᾿ ἐβγαίνοντες πάντοτε 
λάδι), τότε πολὺ βλὰξ θὰ εἶναι ἂν τοὺς ἐπιτρέψῃ νὰ τὸν 
κοροϊδέψουν καὶ δευτέραν φοράν. 


Τοιαύτας θεωρίας ἐξέφερεν ὁ Δημήτρης ὁ Τσιτσάνης, 
ἀρνούμενος νὰ κεράσῃ τοὺς δύο φίλους, οἵτινες εὐθυμότατοι 
εἶχον εἰσέλθει εἰς τὸ καπηλ.εἴόν του. Ἀλλὰ δὲν ἦσαν καὶ 
διψασµένοι. Ἠτο ἑσπέρα ἤδη καὶ ἀπὸ τῆς δείλης εἶχον περιέλθει 
τὸ ἥμισυ τῆς πολίχνης, παντοῦ κερνώμενοι καὶ πίνοντες. Ὁ 
Κωνσταντὴς ὁ Καλόβολος ἤρχισε νὰ παραδίδῃ µάθηµα 
ἐκλογικῆς ὀρθοφροσύνης εἰς τὸν κάπηλ.ον, λέγων ὅτι, αὐτὸς 
ὁποὺ τοῦ θέλει τὸ καλόν του, λυπεῖται νὰ τὸν βλέπῃ νὰ 
πηγαίνῃ πάντοτε ὡσὰν τὸν κάβουρα, καὶ τοῦτο ἕνεκα 
ἀδικαιολογήτου παραξενιᾶς. Τὸ νὰ μὴ θέλῃ «νὰ τὸ κάµῃ φόρα» 
νομίζει ὅτι εἶναι δι’ αὐτὸν τὸ συμφορώτερον; 


Κάθε ἄλλο: ἐξ ἐναντίας, μὲ τοῦτο ἐμπνέει δυσπιστίαν καὶ εἰς 
τὰ δύο κόμματα, καὶ ἕνεκα τούτου δὲν ἀποφασίζουν νὰ δώσουν 
χρήματα εἰς ἕναν ἄνθρωπον κρυψίνουν, «στριμμένον», ὅστις 
θέλει νὰ κάμνῃ τὸν ἀνεξάρτητον, χωρὶς νὰ ξεύρῃ καλὰ-καλιὰ τί 
πρᾶγμα εἶναι ἀνεξαρτησία. Ἐνῷ ἂν ἀποφασίσῃ νὰ κηρυχθῇ 
θερμός, ἢ καὶ χλ.αρός, ὑπὲρ τοῦ ἑνὸς κόμματος, τότε, ἐνῷ τοῦ 
κόμματος τούτου θὰ ἐφελκύσῃ ἀσφαλῶς τὴν ἐμπιστοσύνην, δὲν 
εἶναι παράξενον νὰ προκαλέσῃ κολακείας καὶ φιλοφρονήσεις 
καὶ ἀπὸ τὸ ἄλλ.ο κόμμα, οἱ ἄνθρωποι τοῦ ὁποίου θὰ 
προσπαθήσουν μὲ κάθε τρόπον νὰ τὸν κάµουν νὰ τὰ γυρίσῃ, ἢ θὰ 
πασχίσουν τοὐλάχιστον νὰ τὸν µετριάσωσιν. Ἐὰν θέλῃ μάλιστα 


νὰ πάρῃ λεπτὰ καὶ ἀπὸ τὰ δύο κόμματα, ὁ ἀσφαλέστερος τρόπος 
εἶναι νὰ κηρυχθῇ φανερὰ ὑπὲρ τοῦ ἑνός. Δὲν παίρνει 
παράδειγµα ἀπ᾿ αὐτόν, καὶ ἀπὸ τὸν φίλον του τὸν Γιάννην τῆς 
Κ᾿σάφους; Ἐνῷ ἄλλοι φανατίζονται, καὶ «χαλ.νοῦν τὴ 
ζαχαρένια τους) καὶ χολ.οσκάνουν, αὐτοὶ οἱ δύο, «ζευγαράκι 
ταιριαστόὀ», παράδειγµα ὑγιοῦς ἐκλογικῆς φιλ.οσοφίας εἰς ὅλον 
τὸ χωρίον, ἀνήκοντες εἰς δύο ἀντίπαλα καὶ µέχρι καταστροφῆς 
πολεμοῦντα ἄλληλα κόμματα, περνοῦν μὲ γέλοια καὶ μὲ χαρές, 
τρώγοντες, πίνοντες, εὐωχούμενοι, εἰς ὑγείαν ὅλων τῶν 
ὑποψηφίων, εὐλόγως θέτοντες τὴν φιλίαν των ὑπεράνω τῶν 
κομμάτων. Καὶ μὲ τοιοῦτον τρόπον «τὸ ἔχουν δίπορτο». Μὲ 
ὅποιον κόμμα νικήσῃ, θὰ εἶναι φίλοι καὶ οἱ δύο, ἀφοῦ θὰ εἶναι 
ὁ εἷς. «Ὅποιος γάιδαρος, κι αὐτοὶ σαµάρι». 


Τοιαῦτα πρακτικῆς ἠθικῆς διδάγματα ἔδιδεν ὁ Κωνσταντὴς ὁ 
Καλόβολος εἰς τὸν Δημήτρην τὸν Τσιτσάνην. Εἶναι ἀλιηθὲς ὅτι 
τὰ πλ.εἴστα εἶχεν ἀκούσει τὴν προτεραίαν παρὰ δικολάβου 
τινός, ὅστις τὰ ἀνέπτυσσε πρὸς τοὺς φίλους του. Ὁ κάπηλ.ος τὸν 
ἤκουε σείων τὴν κεφαλήν, λέγων ὅτι αὐτὰ τὰ ἤξευρε πρωτύτερα 
ἀπ᾿ ἐκεῖνον. Ἀλλ. εἶναι µεγάλ.η διαφορὰ νὰ εἶναί τις ἀγωγιάτης 
ἁπλιῶς ἢ ξωμµερίτης”, ὅπως αὐτοὶ οἱ δύο, ἀπὸ τοῦ νὰ ἔχῃ μαγαζί. 
Διότι πρέπει νὰ τηρῇ τις καὶ κάποιαν ἀξιοπρέπειαν, «νὰ φυλάγῃ 
τὴν θέσιν του», ἂν θέλῃ νὰ μἠ ξεπέσῃ «στὴν παρακατινἠ 
σκάλα”»». Οἱ δύο φίλοι τὸν ἤκουον μειδιῶντες, οὐδόλως 
προσβαλλόμενοι διότι τοὺς ὑπεβίβαζε. Μόνον ὁ Γιάννης τῆς 
κ σάφους τελευταῖον εἶπεν ὅτι «δὲν τοῦ γεμίζει τὸ µάτι κι αὐτὸς 
καὶ τὸ μαγαζί του». Ὁ κάπηλος ἐπειράχθη τότε, καὶ ἤρχισε νὰ 
τοὺς ὀνειδίζῃ σκληρῶς, ἀλλ’ ὁ Κωνσταντὴς ὁ Καλόβολοος, μὲ 
ἀτάραχον μειδίαµα, τοῦ εἶπεν ὅτι «ἂν θέλῃ νὰ ἔχῃ μαγαζί, 

πρέπει νὰ ἔχῃ καὶ κοιλιὰ σὰν τὸ μαγαζί του, μεγαλύτερη 
μάλιστα ἀπ᾿ τὸ μαγαζί του». 


Ἐνταῦθα ἦτο ἡ λογομαχία, καὶ ὁ κάπηλ.ος εἶχεν ἀνάψει τὴν 
λάμπαν, διότι εἶχε νυκτώσει ἤδη, ὅταν εἰσῆλθε κομματικὴ ὁμὰς 
ὁδηγουμένη ἀπὸ τὸν Λάμπρον τὸν Βατούλαν, ἐκεῖνον ὃν ὁ 
Τσιτσάνης ὠνόμαζε Φαταούλαν. Ἠτο ἀνὴρ µεγαλ.όσωµος, 
ὡραῖος, μετ’ ἐπιτηδεύσεως ἐνδεδυμένος, φιλοφρονέστατος καὶ 
μελιιχρὸς τοὺς τρόπους. 


Ἅμα εἰσελθών, διέταξεν ἓξ µαστίχες διὰ τοὺς μεθ’ ἑαυτοῦ, 


εἶτα ἐλθὼν ὄπισθεν τοῦ λογιστηρίου, ἔκυψεν εἰς τὸ οὓς τοῦ 
καπήλ.ου, καὶ ἤρχισε νὰ τοῦ κρυφομιλῇ, καὶ νὰ τὸν κατηχῇ. 
Μετ’ ὀλίγα λεπτὰ τῆς ὥρας, ἀφοῦ τοῦ εἶπε πολλά, καὶ ὁ 
οἰνοπώλης τοῦ ἀπήντα μόνον διὰ κατανεύσεων τῆς κεφαλῆς, 
ἐπέστρεψε πάλ.ιν πρὸς τὴν τράπεζαν, περὶ ἣν εἶχε στρωθῆ ἡ 
παρέα του, καὶ διέταξεν ἐκ νέου µαστίχες. 

Ἐπλιήρωσεν ἐν κρότῳ δεκαρῶν τὰ ποτά, εἶτα ἀπευθύνας τὸν 
λόγον πρὸς τὸν Κωνσταντὴν τὸν Καλόβολιον, ὅστις ἵστατο 
παράµερα μὲ τὸν φίλον του Γιάννην τῆς Κ᾿σάφους: 

--Ἔῃ τί ἔχουμε, Κώστα,... Πῶς πάει τὸ κόµµα σας; (εἶπε) . 


« 


--Ποιὸ κόμμα μας, κὺρ Λάμπρο; ἀπήντησεν ὁ Κωνσταντὴς ὁ 
Καλόβολος: τὸ κόμμα µας εἶναι τὸ κόμμα σας. 


---Τί; εἴμαστε ἀπὸ ἕνα κόμμα; 

---Δὲν τὸ ξέρετε; 

---Τότε, πῶς δὲν ξεχωρίζετε ἀπ᾿ τὸ Γιάννη τὸν φίλον σου; 
--Ἡ φιλία φιλία, καὶ τὸ κόµµα κόμμα. 


---Ἄς εἶναι τέλος πάντων, ὁ Θεὸς κ’ ἡ ψυχή σας. Πίνετε ἀπὸ 
μιὰ μαστίχα; 


---Ἀπό ᾿να κρασὶ... ἂν μᾶς κεράσετε. 

Καὶ ὁ Λάμπρος ὁ Βατούλας διέταξε δύο κρασιά. Ἐν τῷ μεταξύ, 
εἰσῆλεν εἰς τὸ καπηλεῖον καὶ ἄλλη ὁμὰς ἐκ τοῦ ἀντιθέτου 
κόμματος. 

--Ἐβίβα! Καλὴ ἐπιτυχία. 

Οἱ δύο φίλ.οι συνέκρουσαν τὰ ποτήρια κ’ ἔπιον. 

Ἡ νεωστὶ εἰσελθοῦσα ὁμὰς διέταξε καὶ αὐτὴ ποτά. 


Ἐπὶ κεφαλῆς τῆς ὁμάδος ἦτο ὁ Μανώλης ὁ Πολύχρονος, 
μεσῆλιιξ, μελιαγχροινός, εὔθυμος, ἀστεῖος. 


---Ἀ! ἐδῶ εἶστε σεῖς, ποὺ βυζαίνετε ἀπὸ δυὸ µαννάδες; 


---Τὸ καλὸ ἀρνί, κὺρ Μανώλη, ἀπήντησεν ὁ Γιάννης τῆς 
Κ᾿σάφους, τρώει ἀπὸ δυὸ προβατίνες. 


Ὁ Μανώλης διέταξε τὸν κάπηλον νὰ τοὺς κεράσῃ, καὶ τότε 
ἔπιον εἰς ὑγείαν τοῦ κόμματος τὸ ὁποῖον ἐξεπροσώπει ὁ 
Μανώλης. Μὲ τοιαύτην τακτικἠν ἐκαλ.οπερνοῦσαν εἰς τὰς 
ἐκλογὰς οἱ δύο ἀγαπημένοι φίλοι. Εἶχον δὲ πίει τὴν ἡμέραν 
ἐκείνην ὄχι ὀλίγα εἰς βάρος ἀμφοτέρων τῶν κομμάτων. Ὁ 
Μανώλης ὁ Πολύχρονος ἐγερθεὶς μετέβη ὄπισθεν τοῦ 
λογιστηρίου, ὅπως εἶχε κάμει πρὸ μικροῦ ὁ Δάμπρος ὁ Βατούλας, 
καὶ ἤρχισε νὰ ὁμιλῇ εἰς τὸ οὓς τοῦ καπήλ.ου. Τὸ λιογιστήριον 
ἐκεῖνο, φαίνεται, ὠμοίαζε κάπως μ’ ἐξομολιογητήριον 
φραγκοκκλιησιᾶς, ὅπου µία µία εἰσερχόμεναι ἐλαφρύνουσι τὴν 
συνείδησίν ΄ των αἱ κομφοπρεπεῖς μετανοοῦσαι. Ἀφοῦ δὲ τοῦ 
εἶπεν ὅ,τι εἶχε νὰ τοῦ εἴπῃ, ταπεινῇ τῇ φωνῇ, ἐνῷ ὁ Λάμπρος ὁ 
Βατούλ.ας δὲν ἔπαυσε νὰ τοὺς κοιτάζῃ μὲ τὸν κανθὸν τοῦ 
ὀφθαλμοῦ, ἐπιστρέψας εἰς τὴν θέσιν του ὁ Μανώλης, ἠθέλησε 
νὰ κουρδίσῃ ὀλίγον τοὺς δύο φίλ.ους. 


--Ὅλα καλά, τοὺς εἶπε, μὰ ἐσεῖς οἱ δύο τὸ καταλ.αβαίνετε 
ποὺ μᾶς κοροϊδεύετε ὅλους, ἢ ὄχι; 

-Ἀλήθεια! ἐπεβεβαίωσεν ἀπὸ τῆς πέραν τραπέζης καὶ ὁ 
ἡγέτης τῆς ἄλλης ὁμάδος, ὁ Λάμπρος ὁ Βατούλας, ὅστις ἠγάπα 


πάντοτε νὰ εἶναι φιλόφρων πρὸς τοὺς ἀντιπάλους: ἀλήθεια: μᾶς 
κοροϊδεύετε. 


Οἱ δύο φίλ.οι, μόλις κρατούμενοι εἰς τοὺς πόδας των, ἤρχισαν 
νὰ διαμαρτύρωνται θορυβωδῶς. 


--Ὄχι! µά τὸ φῶς µου, κὺρ Μανώλη... 
---Μά τὴν ἀγάπη µας, κὺρ Λάμπρο... 
--Ἔτσι νὰ ἔχω καλὰ γεράματα. 

--Νὰ χαρῶ τὸ στέφανό μου! κουμπάρε. 


Καὶ λέγοντες ἐστράφησαν ὁ εἷς πρὸς τὴν τράπεζαν περὶ ἣν ἦτο 
συγκεντρωμένη ἡ ὁμὰς τοῦ Δάμπρου, ὁ ἕτερος πρὸς τὴν ἄλλην 


τράπεζαν περὶ ἣν ἐκάθηντο οἱ σύντροφοι τοῦ Μανώλη, 
στρέφοντες πρὸς ἀλλήλους τὰ νῶτα, χειρονομοῦντες 
ὑπερμέτρως ὡς ἀδέξιοι ὑποκριταί, ἀνοίγοντες τὰς ἀγκάλ.ας πρὸς 
περίπτυξιν τῶν δύο ἀρχηγῶν τῶν κομματικῶν ὁμάδων. 


---Ἂν θέλετε νὰ σᾶς πιστέψουμε ὅτι δὲ μᾶς κοροϊδεύετε, εἶπεν 
ὁ Μανώλης ὁ Πολύχρονος, πρέπει ἢ ν᾿ ἀποκόψετε ὁ ἕνας ἀπὸ 


ον 


τὸν ἄλλ.ον, αὐτὲς τὲς ἡμέρες ποὺ θὰ εἶναι οἱ ἐκλ.ογές, ἢ... 


---Αὐτὸ θὰ εἶναι σκληρὰ καταδίκη δι’ αὐτούς, εἶπε γελῶν ὁ 
Λάμπρος ὁ Βατούλας. 

--Ἡ, τοὐλάχιστον, ἐξηκολούθησεν ὁ Μανώλης ὁ 
Πολύχρονος, νὰ μᾶς δώσετε τώρα ἀμέσως ἀπόδειξιν ὅτι 
ἐνδιαφέρεσθε εἰλικρινῶς καὶ ὁλοψύχως, ὁ ἕνας σας ὑπὲρ τοῦ 
ἑνὸς κόμματος, ὁ ἄλλ.ος ὑπὲρ τοῦ ἄλλ.ου. 


---Παίρνω ὅρκο, εἶπεν ὑψῶν τὴν χεῖρα ὁ Γιάννης τῆς 
Χρυσάφους. 


---ὰ᾽ ἐγὼ παίρνω ὅρκο, εἶπε καὶ ὁ Κωνσταντὴς ὁ Καλόβολος. 


---Οἱ ὅρκοι εἶναι σήµερο τὸ φθηνότερο πρᾶμα, εἶπε 
σαρκαστικῶς ὁ Μανώλης ὁ Πολύχρονος. 


---Σοῦ δίνω τὸ λόγο µου, κουμπόάρε, εἶπεν ὁ Γιάννης τῆς 
Χρυσάφους. 


---Τί νὰ τὸν κάµω τὸ λ.όγο σου, κουμπάρε; εἶπεν ὁ Μανώλης, 
καλύτερα εἶχα νὰ μοῦ ἔδινες τὰ παλιὰ τὰ τσαρούχια σου. 


Ὁ Γιάννης τῆς Χρυσάφους, κύψας, ἔλυσεν ἀπὸ τῶν ποδῶν τὰ 
πέδιλα, καὶ ὀρθωθεὶς σοβαρῶς τὰ προσέφερεν εἰς τὸν Μανώλην. 


--Πάρ᾽τα, κουμπάρε! 


Τὰ ἀπέθηκεν ἐπὶ τῆς τραπέζης, καὶ εἶτα, γυµνόπους, ἐστράφη 
πρὸς τὴν θύραν νὰ ἐξέλθῃ. 


Ὅλοι ἐγέλασαν πρὸς τὸ σκηνικὸν τοῦτο τοῦ κραιπαλῶντος, 
ἀλλ’ ὁ Μανώλης τὸν ἀνεκάλεσεν. 


--Έλα δῶ, κουμπάρε! 


Ὁ Γιάννης τῆς Κ᾿σάφους, ἐπιστρέψας, ἐστάθη ἐνώπιον τοῦ 
Μανώλη. 


---Εἰς τοὺς ὁρισμούς σου, κουμπάρε. 


--«Θέλω, εἶπε, νὰ μᾶς δώσητε ἀπόδειξιν ἀναμφισβήτητον τῆς 
πίστεώς σας εἰς τὰ δύο κόμματα. 


---Τί ἀπόδειξιν; 


--Ἰδού, εἶπεν ὁ Μανώλης, ἀπευθυνόμενος μᾶλιλ.ον πρὸς τὸν 
Δάμπρον τὸν Βατούλαν, δὲν εἶναι ἀληθὲς πώς, ὅ,τι ἐπιθυμεῖ 
κανείς, ἐκεῖνο καὶ πιστεύει; 


--“Δηλιαδή; εἶπεν ὁ Λάμπρος ὁ Βατούλας. 
-"Δηλιαδή, δὲν βλέπομεν πολλάκις δύο ἀνθρώπους νὰ 
στοιχηµατίζουν μεγάλα ἢ μικρὰ ποσά, δι’ ἓν πρᾶγμα τοῦ ὁποίου 


ἄδηλος εἶναι ἡ ἔκβασις, πιστεύοντες καὶ ὁ εἷς καὶ ὁ ἄλλ.ος ὅτι 
θὰ γίνῃ ἐκεῖνο τὸ ὁποῖον ἐπιθυμοῦν; 


---Καθώς, λόγου χάριν, εἰς τὰς ἐκλ.ογάς, σὰν καλἠ ὥρα, εἶπεν 
0 Λάμπρος ὁ Βατούλας, ὁποὺ βάζουν στοίχηµα ὅτι θὰ βγῇ 
ἐκεῖνος τὸν ὁποῖον θέλ.ει ὁ καθένας. 


--Ίσα ἴσα! εἶπεν ὁ Μανώλης. Λοιπόν, δὲν εἶναι καλὸ νὰ 
βάλουν οἱ δυό τους, τώρα μπροστά µας, ἕνα στοίχηµα; 


---Σὰν τί στοίχημα; 
---Νὰ στοιχηµατίσετε, σύ, κουμπάρε Γιάννη, ὅτι θὰ κερδίσῃ τὸ 
δικό µας τὸ κόμμα, καὶ σύ, Κωνσταντή, ὅτι θὰ κερδίσῃ τὸ ἄλλο 


κόμμα. 


--Ἐγὼ βάζω τὸ γάιδαρό µου! ἀνέκραξεν ὁ Γιάννης τῆς 
Χρυσάφους. 


--Κι ἐγὼ τὸ βόδι µου! ἐφώνησεν ὁ Κωνσταντὴς ὁ Καλόβολος. 


--Ὁ γάιδαρός σου ἂς ἔχῃ ζωή, κουμπάρε Γιάννη, καὶ τὸ βόδι 


σου σοῦ χρειάζεται διὰ νὰ ζήσῃς, Κωνσταντὴ Καλόβολ.ιε. Μόνον 
ἀρκεῖ νὰ βάλετε κάτι τι ποὺ νὰ τρώγεται, ποὺ νὰ µασιέται 
εὔκολ.α, γιὰ νὰ ξεφαντώσῃ ὅλ.ο τὸ ἀσκέρι, ποὺ καλ.ῶς 
ἀνταμωθήκαμε ἐδῶ, καλ.ή µας ὥρα, ὅταν θὰ γίνουμε φίλοι μετὰ 
τὰς ἐκλιογάς. Ἐσύ, κουμπάρε Γιάννη, δὲν ἔχεις, θαρρῶ, δυὸ 
προβατίνες κ᾿ ἕνα κριάρι; 


--Τὰ θυσιάζω! ἀνέκραξεν ὁ Γιάννης τῆς Χρυσάφους. Γιὰ τὸ 
χατίρι σου, κουμπάρε, κουρμπάνι” γίνομαι! 


--Κι ἐγώ, γιὰ τὴν ἀγάπη σου, κὺρ Λάμπρο! ἐφώνησεν ὁ 
Κωνσταντὴς ὁ Καλόβολος. 


---Δὲν εἴν ἀνάγκη νὰ θυσιάσῃς τὲς προβατίνες, κουμπάρε 
Γιάννη, τὸ κριάρι μᾶς ἀρκεῖ. 


---Βάζω τὸ κριάρι! εἶπεν ὁ Γιάννης. 


---ὰ᾽ ἐγὼ βάζω τέσσαρα ζευγάρια κόττες ποὺ ἔχω, εἶπεν ὁ 
Κωνσταντής. 


--Δοιπὸν σύμφωνοι: ἂν κερδίσωµεν καὶ τοὺς δύο βουλευτὰς 
ἡμεῖς, ἐσύ, Καλόβολε, θὰ βάλῃς τὰ τέσσαρα ζευγάρια κόττες, κι 
ἂν κερδίσουν οἱ ἄλλοι, ἐσύ, κουμπάρε Γιάννη, θὰ θυσιάσῃς τὴν 
προβατίνα. Ἐὰν ὅμως βγάλουμε ἀπὸ ἕνα βουλ.ευτὴν τὰ δύο 
κόμματα, τότε ἔχεις κέρδος, ἐσύ, κουμπάρε, τὴν προβατίνα σου, 
γλυτώνεις κ᾿ ἐσύ, Κωνσταντή, τὲς κόττες σου. 


--Σύμφωνοι! 


Ἔδωκαν τὰς χεῖρας καὶ ἀπεχωρίσθησαν. 
Β ΄ 


Τὴν ἑσπέραν ἐκείνην, Τρίτην τῆς ἑβδομάδος, πέντε ἡμέρας πρὸ 
τῆς ἐκλογῆς, περὶ τὴν ὀγδόην ὥραν, ὁ Λάμπρος Βατούλας ἤναψε 
μετὰ τὸ δεῖπνον τὸ φαναράκι του, καὶ συνοδευόμενος ἀπὸ τρεῖς 
ἢ τέσσαρας φίλους ἐξῆλθεν εἰς ἐπισκέψεις κατ’ οἴκους πρὸς 
ψηφοθηρίαν. Διῆλθον διὰ τῆς ἀγορᾶς, καὶ εἶτα, δι’ ἀνωφεροῦς 
δροµίσκου, ἐβάδισαν ἀνερχόμενοι εἰς τὴν ἄνω λαϊκὴν 
συνοικίαν. Μόλις ἐπροχώρησαν ὀλ.ίγα βήματα, καὶ δευτέρα 


συνοδία, μετὰ φανοῦ καὶ αὐτή, προέβαλε κατόπιν των 
ἀνερχομένη. Ἠτο ὁ Μανώλης ὁ Πολύχρονος μὲ τὴν παρέα του, 
ἀπὸ τὸ ἄλλο κόμμα. Ὁ Λάμπρος ὁ Βατούλας εἶχε «τὰ μάτια 
τέσσερα», ἀλλ. ἐκείνην τὴν στιγμὴν ἠσχολ.εἴτο αὐτὸς καὶ 
ἀπησχόλει καὶ τοὺς φίλους του, ἐνῷ ἐβάδιζαν, διηγούμενος 
διαφέρουσαν πρὸς αὐτοὺς ἱστορίαν. Ὁ Γιαννάκος ὁ 
Χαρτουλάριος, ἀφοῦ εἶχε κάµει λεπτὰ εἰς τὸ Κάιρον, 
ἐμπορευόμενος ἐπὶ δώδεκα ἔτη ὡς ἀλευράς, κατ’ ἄλλους ὡς 
φουρνάρης, ἔφθασε μὲ τὸ καλιὸν εἰς τὴν πατρίδα του, 
πρωτεύουσαν τῆς ἐπαρχίας, καὶ τὸ εἶχεν ἀπόφασιν, νὰ 
πολιτευθῇ. Ἐφαίνετο μορφωμένος, εἶχεν ἰδεῖ κόσμον, τὸν 
ἐγνώριζεν αὐτὸς παιδιόθεν, καὶ πρὸ ἡμερῶν, ὅτε μετέβη εἰς τὴν 
πρωτεύουσαν τῆς ἐπαρχίας, ἀνενέωσε τὴν γνωριµίαν. Ὁ 
νεοφερµένος ἀπὸ τὴν ξενιτείαν εἶχεν αἰσθήματα, ἐξέφερε 
γενικὰς σκέψεις περὶ τῶν πολιτικῶν πραγμάτων, «ξύλα 
κούτσουρα, δαυλιὰ καμένα». Δὲν ὠμοίαζε μὲ τὸν Ἀλιικιάδην, 
ὅστις ἐπολ.ιτεύετο χάριν τῶν δημοσίων ἔργων, οὔτε μὲ τὸν 
Γεροντιάδην, ὅστις ἐξελέγετο βουλ.ευτἠὴς διὰ τὸ καλ.ὸν τῆς 
πατρίδος. Ἠτον ἀφελιὴς τοὺς τρόπους, καὶ ἔτι ἀφελέστερος τὰς 
ἰδέας. Ἠθελε νὰ πολιτευθῇ «γιὰ δόξα». Εὐκαιρία λαμπρά. Ὁ 
Ἀλιικιάδης ἦτο παμπόνηρος, καὶ τὰ χέρια του ὠμοίαζαν μὲ 
γάντζους. Δὲν ἠμποροῦσες νὰ τοῦ βγάλῃς λεπτὰ οὔτε μὲ τὸ 
δόλωμα οὔτε µε τὸ «παρασούβλυ”. Δὲν ἔδιδε πέντε χωρὶς νὰ 
εἶναι βέβαιος ὅτι θὰ λ.άβῃ δέκα. Ἑβραῖος σωστός. Ὁ Γιαννάκος ὁ 
Χαρτουλάριος ἦτο ἀγαθός, «φυχαράκι”, ὁ καηµένοο». Πῶς 
ἐφαίνετο ὅτι ἤρχετο ἀπὸ µακριά! Σωστὸς Κελεπούρης! Εἶχε 
παραδάκια καλά, παιδιὰ-σκυλιιὰ τίποτε. «Ἐφυσοῦσε»". (Καὶ ὁ 
Λάμπρος ὁ Βατούλας συνώδευε δι’ ἐλαφροῦ φυσήµατος ὡς καὶ 
διὰ προστριβῆς τοῦ ἀντίχειρος ἐπὶ τοῦ δείκτου, ὑπὸ τὸ φῶς τοῦ 
φαναρίου τὴν λέξιν: «Φυσάει, φυσάει!) Ποῦ θὰ τὴν εὕρισκαν 
ἄλλην φορὰν τοιαύτην εὐκαιρίαν; Τὸν παλιαιὸν καιρόν, οἱ 
ὑποψήφιοι βουλευταὶ κατήρχοντο σύνδυο εἰς τὸν ἀγῶνα, 
ἔκαμναν κολλ.ηγιές. Ἐπειδὴ ὅμως ἑκάστοτε ὁ ἕτερος τῶν 
συνδυαζοµένων ἢ οἱ στενώτεροι τῶν περὶ αὐτόν, ἑκόντος ἢ 
ἄκοντος αὐτοῦ, παρεσπόνδουν κ᾿ ἔκρινον καλὸν νὰ μαυρίσουν 
τὸν σύντροφον, δίδοντες ἀποκλ.ειστικὴν εἰς τὸν ἰδικόν των, 
ἐξέλπεν ἡ ἐμπιστοσύνη, καὶ οἱ συνδυασμοὶ ἐξέπεσαν κατὰ 
μικρὸν εἰς τὴν ἐπαρχίαν, ἑωσότου ὁλιοσχερῶς κατηργήθησαν. 
Τώρα ὁ καηµένος ὁ Γιαννάκος, ἐπειδή, καθὼς σᾶς εἶπα, ἔρχεται 
ἀπὸ µακριά, ἐζήτησεν ἐν τῇ ἀθωότητί του νὰ συνδυασθῇ μὲ τὸν 


Ἀλιικιάδην, καὶ ὁ τσιφούτης προθύµως τὸν ἐδέχετο. Ἄλλοι ὅμως 
πονηρότεροί του τοῦ ἄνοιξαν τὰ µάτια, κ’ ἔτσι ὁ συνδυασμὸς 
ἐναυάγησε. «Τόσο τὸ καλύτερο γιὰ μᾶς, παιδιά». Ἂν ὁ 
συνδυασμὸς κατηρτίζετο, ὁ Ἀλιικιάδης θὰ διεύθυνε τὸ 
οἰκονομικὸν µέρος, καὶ θὰ τοῦ ἔτρωγε τὰ λεπτὰ χωρὶς νὰ τοῦ 
δώσῃ ψήφους. Τώρα ὅμως ὁ Χαρτουλάριος θὰ διεπραγματεύετο 
ἀπ᾿ εὐθείας πρὸς αὐτούς (ἐκτὸς ἂν τὸν ἥρπαζε τὸ σκυλἰί, ὁ 
Μανώλης ὁ Πολύχρονος, μὲ τοὺς ἰδικούς του, ἀλλ. ὁ Δάμπρος 
θὰ εἶχε τὸν νοῦν του), κ᾿ εὔκολα, ἤλπιζε, θὰ τὸν ἔβαζαν στὸ 
χέρι. Ἂν ἠμποροῦσαν νὰ τοῦ δώσουν καμμιὰ ἑκατοστὺ ψήφους 
(ἐκεῖνος βουλευτὴς δὲν θὰ ἔβγαινε, κι ἂς τὸ εἶχε σίγουρο, μόνον 
γιὰ τὸ ὀνόρε”) ἀπὸ κείνους τοὺς σμιγούς”, τοὺς φθηνούς, ποὺ θὰ 
τοὺς ἀγόραζαν πρὸς 4-5 δραχμὰς τὸ κομμάτι, καὶ θὰ τοῦ τοὺς 
ἐπουλοῦσαν πρὸς 15, ἂς εἶναι καὶ πρὸς δέκα δραχµάς, χαρὰ 
στὴν τύχην τους! Ἀφοῦ εἶπε τοιαῦτά τινα ὁ Λάμπρος εὐθὺς 
προσέθηκε: «Τάχα ὁ λόγος τὸ λέει, ἡμεῖς δὲν εἴμαστε ἀπὸ 
κεινούς... Ἀ! ὁ Μανώλης, ναί, ἐκεῖνος εἶναι γι’ αὐτὲς τὲς 
δουλ.ειές». 


Συγχρόνως ἀνήρχετο κατόπιν των ἡ ἄλλη συνοδία, καὶ ὁ 
Μανώλης ὁ Πολύχρονος, ἐν τῶ µέσῳ ἱστάμενος, ἔλεγε ταπεινῇ 
τῇ φωνῇ, μὲ ἀλληγορικάς, ὡς συνήθιζε, φράσεις: «Αὔριο, παιδιά, 
πέφτει τὸ µεγάλ. ψάρι... Νά ᾿χετε τὸ νοῦ σας... Μὴ μᾶς «τὸ) 
φάῃ τὸ θεριό (κ’ ἐδείκνυεν ἑκατὸν βήματα ἀπωτέρω, διὰ µέσου 
τοῦ σκότους, περὶ τὴν κινουµένην ἀμυδρὰν λάμψιν τοῦ 
προπορευοµένου φανοῦ, τὸν Δάμπρον τὸν Βατούλαν μὲ τὴν 
συνοδίαν του). Νὰ πιάσουµε τὰ πόστα... Μὴ μᾶς φάῃ τὸ ψάρι ὁ 
γαλιιός”... Ὡς τὸ μεσημέρι ὁ ροφὸς ἀριβάρει (νὰ πάρουμε, ὡς-τὰ- 
χωρατά, μιὰ βάρκα, νὰ πεταχτοῦμε ὣς τὰ νησιά, νὰ κάµουµε 
καρτέρι)... ροφὸς ἑφταοκαδιάρικος, φρέσκος!... Θὰ πέσουν καὶ 
κάτι συναγριδάκια, δὲ σᾶς λέω... Μὰ βάρδα ἀπ᾿ τὸ σκυλόψαρο 
(κ᾿ ἐδείκνυε τὸν Δάμπρον τὸν Βατούλιαν). Διπλ.ὲς ἀπετουνιές, 
τριπλᾶ παραγάδια... μὲ χονδροὺς φελιλ.οὺς καὶ μὲ μολυβῆθρες 
πενηντάρικες... Καὶ τὰ µάτια σας τέσσερα... Νὰ στέκεσθε ᾱ- 
ρόδο”, νά ᾿χετε ἄ-πρόντο”, καὶ τὶς πράγκες” καὶ τὰ καμάκια.. 
καὶ τὸ σηπιογυάλι ἔτοιμο... γιατὶ ἀλλοιῶς δὲ βγαίνει λαδιά)». 
Εἶτα ὁ Μανώλης προσέθηκεν: ὡλς εἶναι, ἡμεῖς τέτοιοι δὲν 
εἴμαστε... Μὰ ἔπρεπε κάτι τι νὰ γίνῃ, στὸ πεῖσμα ἐκείνου τοῦ 
θεριοῦ, ἐκείνου τοῦ σκυλόψαρου!) 


Οἱ περὶ τὸν Μανώλην ἐγέλων πεπνιγµένους γέλωτας 
ἀκούοντες καὶ ἅμα, προυχώρουν, ὥστε παρ᾽ ὀλίγον ἔφθασαν τὴν 
πρώτην συνοδίαν, ἧς τὰ µέλη ἠκροῶντο τὰς λεπτομερεῖς καὶ 
σπουδαίας ἀνακοινώσεις τοῦ Δάμπρου, κ᾿ ἐκοντοστέκοντο, καὶ 
πάλιν ἐβάδιζον. Τότε εἷς τῶν πέντε, ἀκούσας βήματα, ἐστράφη, 
καὶ εἶδε τὴν δευτέραν συνοδίαν, καὶ τὴν ὑπέδειξεν εἰς τοὺς μετ᾽ 
αὐτοῦ, οὗτοι δὲ ἐτάχυναν τὸ βῆμα. 


Εἰσῆλθον πρῶτον, ὁ Δάμπρος καὶ δύο τῶν σὺν αὐτῷ, εἰς τὸν 
οἰκίσκον τοῦ Περμαχογιάννη, γέροντος χωρικοῦ, ἔχοντος τρεῖς 
υἱοὺς ἐκλ.ογεῖς, οἱ δὲ λ.οιποὶ δύο τῆς συνοδίας ἔμειναν εἰς τὸ 
προαύλιον, ὡς καραούλι. Ἐκ τῆς ἄλλης συντροφίας, ὁ 
Μανώλης καὶ δύο ἄλλοι ἀνέβησαν εἰς τὴν οἰκίαν τοῦ 
Ζυγαράκια, ἔχοντος τέσσαρας υἱοὺς καὶ ἡμίσειαν δωδεκάδα 
ἀνεψιῶν, ὅλους ψηφοφόρους, δύο δὲ καὶ ἐκ τῆς συνοδίας 
ταύτης ἔμειναν ἔξω τῆς θύρας βιγλίζοντες. Δεύτερον ἀνέβησαν 
οἱ περὶ τὸν Λάμπρον εἰς τὴν οἰκίαν τοῦ ζευγηλάτου 
Στροφλιώτου, οἱ δὲ περὶ τὸν Μανώλην εἰσῆλθον εἰς τὴν 
καλύβην τοῦ Μαλλιοδήµμου τοῦ αἰγοβοσκοῦ. Ἀκολούθως 
ἐπεσκέφθησαν καὶ ἄλλ.ας οἰκίας, κατὰ τὴν αὐτὴν πάντοτε 
τακτικήν, δύο ἐξ ἑκατέρας συνοδίας µενόντων πάντοτε ὡς 
οὐραγῶν ἔξω τῆς θύρας ἢ κάτω τῆς λιθίνης κλίμακος. Ἠτο δὲ 
ὀγδόη ἢ δεκάτη ἑσπέρα αὕτη, καθ’ ἣν ὁ Μανώλης καὶ ὁ Λάμπρος 
μετὰ τῶν αὐτῶν ἢ ἄλλων ὀπαδῶν δὲν ἔπαυσαν ἐπισκεπτόμενοι 
τὰς οἰκίας τῶν χωρικῶν καὶ ψηφοθηροῦντες. Παντοῦ 
ἐλάμβανον κ’ ἔδιδαν λυταρὰς διαβεβαιώσεις καὶ ὑποσχέσεις 
δαψιλεῖς, τόσον χορταστικάς, ὥστε εἰς τῶν μετὰ τοῦ Μανώλη, 
συνοδεύσας αὐτὸν πολλὰς ἑσπέρας εἰς τοιαύτας ἐκδρομάς, 
ἀλλὰ πρὠτην φορὰν ἐφέτος βλέπων ἐκλ.ογάς, καθόσον ἠτο 
ναυτικὸς καὶ συνήθως ἀπεδήμει, ἔλεγεν εὔπιστος, οἰκτείρων τῆς 
ἀντιθέτου µερίδος τοὺς τόσους δρόμους: 


--Τί χαλνοῦν τὰ παπούτσια τους; Τώρα πιὰ οἱ ψῆφοι μᾶς 
περισσεύουν! 


Ἀλλ) ὁ Μανώλης ὁ Πολύχρονος, λίαν πεπειραµένος περὶ τὰ 
τοιαῦτα, ἔσεισεν οἰκτιρμόνως τὴν κεφαλἠν καὶ τοῦ εἶπε: 


---Άχ! δὲ ξέρεις παιδί μ’, ἀπ᾿ αὐτά. Τὸ ψάρι, ἐνῷ θαρρεῖς ὅτι τὸ 
κρατεῖς, ἔξαφνα γλιστράει καὶ φεύγει. «Χάνος εἶμαι, χάνοµαι... 
µπέρκα ΄μαι, δὲν πιάνουµαι... γιοῦλοςἨ εἶμαι σὲ γελ.ῶ... καὶ τὰ 


δίχτυα σου χαλῶ». 


Ἐν τῷ μεταξύ, ὁ Λάμπρος μετὰ τῶν δύο συντρόφων του 
ἀνέβησαν εἰς τοῦ γέροντος πορθµέως μπαρμπα: -Διοματάρη, εἰς 
καλύβην ἀνώγεων μετὰ μικροῦ σοφᾶ”, ὅπου εὗρον τὸν γηραιὸν 
ναυτικὸν καθήµενον, ἂν καὶ ήτο θέρος ἤδη, παρὰ τὴν ἑστίαν, 
καπνίζοντα ἐλ.εεινὸν καπνὸν μὲ τὴν πίπαν του, καὶ 
θερµαίνοντα τὰς δύο κνήµας, ὧν ἡ µία εἶχε παγώσει πρὸ ἐτῶν 
εἰς τὸν Δούναβιν, καὶ ἐρεθιζομένη ἀπὸ καιροῦ εἰς καιρὸν τὸν 
καθίστα ἀνίκανον πρὸς ἐργασίαν. Ἡ γραῖα ἐπαιδεύετο νὰ βράσῃ 
δύο ἢ τρία σκορπιδάκια, τὰ ὁποῖα τῆς εἶχε φέρει ὁ γέρων, ἀργὰ 
φθάσας τὴν ἑσπέραν ἐκείνην μὲ τὴν μικρὰν βάρκαν του ἐκ τῆς 
ἡμερησίας ἀνὰ τὸν λιμένα ἐκδρομῆς. Ὁ Λάμπρος ἐκάθισεν ἐπί 
τινος παλαιοῦ κιβωτίου μὲ γλυφὰς καὶ μὲ καρφία διατεθειµένα 
πρὸς κόσμον εἰς ρόµβους καὶ εἰς σταυρούς, οἱ δὲ δύο ἀκόλ.ουθοί 
του ἐκάθισαν ἐπί τινος κουλ,ουριασμένου τριχίνου σχοινίου, 
χρησίµου εἰς τὴν ἁλιευτικήν. Παραγάδια καὶ δίκτυα ἐπὶ 
κονταρίων ἡπλωμένα ἐκρέμαντο ἀπὸ τὸν χθαμαλὸν ὄροφον ἕως 
τὸ δάπεδον. Ὅλα καὶ τὸ σχοινίον καὶ τὸ κιβώτιον, καὶ τὰ 
κιλίµια, καὶ ἡ ψάθα, καὶ οἱ μύστακες τοῦ µπαρμπα-Διοματάρη, 
καὶ τὸ φουστάνι τῆς γραίας του, ὅλα ἐμύριζαν ψαρίλες. 


Ὁ Δάμπρος ἤρχισε νὰ ἐξηγῇ τὸν σκοπὸν τῆς ἐπισκέψεώς του, 
λέγων ὅτι, τὴν φορὰν ταύτην, ἐπὶ τέλ.ους εὑρέθη ἄνθρωπος νὰ 
φροντίσῃ διὰ τὴν φτώχεια καὶ νὰ ἔβγαζαν βουλευτὴν τὸν 
Ἀλικιάδην, θὰ ἔκαμναν χρυσῆ δουλειά, διότι, αὐτός, ὁ 
Ἀλικιάδης, ἦτον φιλότιµος, καὶ εἶχε νὰ ζήσῃ, καὶ δὲν εἶχεν 
ἀνάγκην νὰ διορίσῃ εἰς θέσεις τοὺς ἀνεψιούς του καὶ τὸν υἱὸν 
τῆς κουμπάρας του, καὶ ἂν ἔβγαινε βουλευτής, θὰ ἐφρόντιζεν 
ἀποκλ.ειστικῶς γιὰ τὴν φτώχεια. Δὲν ὠμοίαζε μὲ καµπόσους 
ἄλλ.ος, «ὄνομα καὶ μὴ χωριό». Καὶ ὁ Δάμπρος δὲν εἶχεν 
ἀμφιβολίαν ὅτι, αὐτὴν τὴν φοράν, ὁ µπαρμπα-Διοματάρης θὰ 
ἔδιδεν ἀποκλειστικὴν τὴν ψῆφόν του εἰς τὸν Ἀλικιάδην. 


Αὐτὰ τὰ εἶπεν ἐντέχνως ὁ Λάμπρος, ἐλπίζων νὰ εὕρῃ τὸν 
σφυγμὸν τοῦ γέροντος ναυτικοῦ. Ἀλλ. ὁ μπαρμπα- -Διοματάρης, 
ὡς νὰ ἐζήτει ἀφορμὴν νὰ ξεσπάσῃ, ἤρχισε νὰ διηγῆται διὰ 
μακρῶν τί τοῦ είχε συμβῆ κατόπιν τῆς ἄλλιης ἐκλογῆς, καθ’ ἣν 
εἶχε δώσει ψῆφον εἰς τοὺς ἀντιθέτους. 


.Εἶχεν ὑπάγει εἰς τὸν Γεροντιάδην πρὸ τῆς διαλύσεως τῆς 


Βουλῆς, φέρων ὅλα τὰ ἔγγραφά του, τὰ χαρτιά του, τὰ 
πιστοποιητικά του. Αὐτὸς ὅμως ἀγρὸν ἠγόρασε. «Ποῦ σ’ εἶδα, 
ποῦ σὲ ξέρω; Δὲν τὸν ἄφηναν ἤσυχον, ἐπὶ τέλους; Ποίαν 
ὑποχρέωσιν εἶχε νὰ τρέχῃ δι’ ὅλες τὲς παλιοκαϊάσσες”, ὅσοι 
ἐζήτουν νὰ πάρουν σύνταξιν ἀπὸ τὸ Ἀπομαχικόν; Αὐτός, ὅσους 
ψήφους ἐπῆρε, τοὺς εἶχεν ἀγοράσει ἀκριβά. Ὅλιους 
πλ.ηρωµένους. Ἕνα ἐκλ.ογέα δὲν ἄφησε ἀπλιήρωτον. 
Διεπραγματεύετο χονδρικῶς μὲ τὸν Μανώλην τὸν Πολ. ύχρονον, 
ὅσους ψήφους, τόσα διπλᾶ τάλληρα, ἢ ὅσους ψηφοφόρους, 
τόσα δεκάρικα. Ἀνάγκην αὐτὸς δὲν εἶχε νὰ σκοτίζεται͵ νὰ 
συναλλάσσηται ἀπ᾿ εὐθείας μὲ ἕνα ἕκαστον τῶν ἐκλ.ογέων. Ὁ 
Μανώλης ὁ Πολύχρονος, ἐκεῖνος ἔλυνε κ’ ἔδενε, ἐκεῖνος 
ἔμβαζε κ᾿ ἔβγαζε. Καὶ εἰς τὸ τέλος τοῦ λογαριασμοῦ ἀκόμη, οἱ 
ψῆφοι ἔβγαιναν ὀλιγώτεροι ἀπὸ τὰ δεκάρικα. Ἄρα καὶ πολλοὶ 
πλ.ηρωμένοι τὸν εἶχαν ᾿μαυρίσει. Ὁ Μανώλης ὁ Πολύχρονος, ὡς 
τετραπερασµένος ποὺ ἠτον, τὰ ἐμβάλωνε λέγων, ὅτι πρέπει νὰ 
ζεπεσθοῦν ἀπὸ τὸν λογαριασμὸν τόσα δεκάρικα, ὅσα ἐπῆγαν εἰς 
γενικὰ ἔξοδα, ἢ καὶ εἰς κεράσµατα ἀκόμη, μὴ ἀρκέσαντος τοῦ 
κονδυλίου τοῦ εἰδικοῦ. Τέλος πάντων, ὅ,τι ἔγινεν ἔγινεν, ἀλλὰ 
μετὰ τὴν ἐπιτυχίαν, δὲν ἐννοοῦσε νὰ πληρώσῃ λεπτὸν 
παραπάνω. Καὶ οὐ µόνον τοῦτο, ἀλλ. ἤθελε νὰ μὴ χάσῃ καὶ τὴν 
ἡσυχίαν του. Εἶχεν ἐξοφλήσει, ὡς ἐνόμιζεν. Ἐπῆρε χιλίους 
ἑκατὸν ψήφους κ᾿ ἐξώδευσε χίλια διακόσια δεκάρικα, δώδεκα 
χιλιαδοῦλιες σωστές. Τοῦ ἦλθε σχεδὸν ἀπὸ ἕνδεκα δραχµάς, 
κατ’ ἀκριβολογίαν ἀπὸ δέκα καὶ ἐνενῆντα ἓν λεπτὰ παρὰ ἓν 
κλάσμα, ἡ ψῆφος. Δὲν ἐξελέχθη αὐτὸς βουλευτὴς διὰ νὰ τρέχῃ 
διὰ τὲς δουλ.ειὲς τῶν ἐκλιογέων, καθὼς ἄλλιοοιι, ἐξελέχθη διὰ τὰ 
γενικὰ συμφέροντα τῆς ἐπαρχίας. Καὶ ὄχι µόνον τῆς ἐπαρχίας, 
ἀλλὰ καὶ τοῦ ἔθνους ὅλου. Τί λέγει τὸ Σύνταγμα; «Ἕκαστος 
βουλευτὴς ἀντιπροσωπεύει ὅλον τὸ ἔθνος, καὶ ὄχι µόνον τὴν 
ἐπαρχίαν ἐξ ἧς ἐκλέγεταυ». Καὶ εὐτυχῶς ἡ προλαβοῦσα Βουλἡ 
δὲν ἠτο ὡς αἱ προκάτοχοί της, αἴἵτινες διελύοντο μετὰ ἓν ἔτος ἢ 
καὶ μετὰ ὀκτὼ μῆνας ἀπὸ τοῦ σχηματισμοῦ των. Ἔφαγε τρεῖς 
σωστὰς συνόδους τακτικὰς καὶ δύο ἐκτάκτους. Ἐφαίνετο ὅτι 
δὲν ἔμελλε ποτὲ νὰ διαλυθῇ, ἀλλ’ ἐπὶ τέλους, περὶ τὰ τέλ.η τῆς 
Γ΄ συνόδου, διελύθη. Κατὰ τὴν πρώτην σύνοδον, ὁ Γεροντιάδης 
ἐφρόντισε νὰ διορίσῃ εἰς μικρὰς ἢ µεγάλας θέσεις ὅλους τοὺς 
ἀνεψιούς του, ἑπτὰ τὸν ἀριθμόν, καθὼς (καὶ) δύο ἐξαδέλφους 
του καὶ τρεῖς δευτέρους ἐξαδέλφους του, ὡς καὶ δύο 
κουµπάρους, καὶ τὸν υἱὸν τῆς κουµπάρας του, καὶ τὸν ἀδελφὸν 


τῆς ὑπηρετρίας του, καὶ ἄλλους. Κατὰ τὴν δευτέραν σύνοδον 
κατώρθωσε νὰ ἀκυρώσῃ δικαστικῶς ὅλα τὰ ἐνοικιαστήρια τῶν 
οἰκιῶν τῶν ἀντιπάλων του, ὡς δημοσίων γραφείων, καὶ νὰ 
ἐνοικιάσῃ τὴν µίαν οἰκίαν του ὡς ἐπαρχεῖον, τὴν ἄλλην ὡς 
ἑλληνικὸν σχολεῖον, καθὼς καὶ τῆς τρίτης μεγάλης 
παραθαλασσίου οἰκίας του, τὸ μὲν ἄνω πάτωµα ὡς ἐφορίαν, τὸ 
δὲ κάτω πάτωμα ὡς λιμεναρχεῖον. Ἔμενεν ἀκόμη τὸ ταμεῖον, τὸ 
τελωνεῖον καὶ τὸ εἰρηνοδικεῖον, ἀλλὰ δυστυχῶς δὲν εἶχεν 
ἄλλας οἰκίας ἰδικάς του πρὸς ἐνοικίασιν. Κατὰ τὴν τρίτην 
σύνοδον ἐπρόφθασε κ’ ἔβαλ.ε δύο ἐκ τῶν υἱῶν του ὑποτρόφους 
δύο διαφόρων κληροδοτηµάτων, καθ’ ὃ ἀνομοίου κλίσεως καὶ 
προορισμοῦ. Ὅσον διὰ τὴν κόρην του, αὐτὴν τὴν εἰσήγαγε, τῇ 
συναινέσει καὶ τῆς µητρός της, νοµίµου συζύγου του, εἰς τὸ 
«Σκολ.ειὸ τῆς Ἀμαλίας)», ὡς ἀσφαλέστερον, μὴ εὑρὼν ἄλλ.ο 
πρόχειρον παρθεναγωγεῖον ἵνα τὴν εἰσαγάγῃ. Καὶ ἄλλα ἀκόμη 
θὰ κατώρθωνε, διότι ἡ Βουλἠ ἐκείνη παραδόξως ἐφαίνετο 
ἔχουσα «μέρες ἀπ᾿ τὸ Θεὸ» διὰ νὰ ζήσῃ. Δυστυχῶς, καὶ παρ᾽ 
ἐλπίδα, διελύθη, τέταρτον μῆνα τῆς Γ΄ συνόδου ἄγουσα. 


Γ΄ 


Τοιαῦτα ἤρχισε νὰ διηγῆται εἰς τὸν ΛΔάμπρον, ὅστις τὰ 
ἐγνώριζε καλύτερ᾽ ἀπ᾿ αὐτόν, ὁ µπαρμπα-Διοματάρης, 
παρενθέτων ἐνίοτε εἰς τὴν σειρὰν τῆς διηγήσεως ἓν «καθὼς 
ἔμαθα, καθὼς μοῦ εἶπαν». Τὰ πλ.εἴστα ὅμως πρὸς συμπλήρωσιν 
τῆς εἰκόνος τὰ προσέθηκε διακόπτων τὸν γέροντα ἁλιέα ὁ 
Δάμπρος αὐτός, ὅστις δὲν ἔπαυεν, εἰς τὸ τέλος ἑκάστης 
περιόδου τοῦ ἁπλοϊκοῦ ἀφηγητοῦ, νὰ κατανεύῃ διὰ τῆς 
κεφαλῆς ἐπιδοκιμάζων, καὶ προσδοκῶν αἴσιον δι’ αὐτὸν τὸ 
ἀποτέλ.εσμα. Ἀλλιὰ τὸ περιεργότερον ἦτο τὸ πεῖσμα καὶ ἡ ὀξύτης, 
μεθ’ ὧν τὰ ἤρτυεν ὁ µπαρμπα-Διοματάρης. Ἀλιηθῶς δὲ ὁ Λάμπρος 
δὲν τὸ ἐπερίμενε, καὶ µεγάλως ἐξεπλιάγῃ ὅταν εἰς τὸ τέλος τῆς 
διηγήσεως ὁ ἀφηγητὴς προσέθηκε: 


-- Τέτοιοι εἶναι ὅλοι τους! Ὕστερα, δῶσέ τους ψῆφο. Δὲν πάω 
οὔτε νὰ ψηφοφορήσω, νὰ μοῦ λένε πὼς μ’ ἀγόρασαν. 


---Τί λές, µπαρμπα-Διοματάρη; ἀνέκραξεν ὁ Λάμπρος. Αὐτὴ τὴ 
φορὰ δὲν εἶναι ὁ Γεροντιάδης... εἶναι ὁ Ἀλικιάδης, καὶ δὲν ἔχεις 
νὰ κάµῃς μὲ τὸν Μανώλη τὸν Πολιύχρονο, ἔχεις νὰ κάµῃς μ᾿ 


ἐμένα... 


--Ὅλοι τὸ ἴδιο εἶναι! ἐπανέλαβε μετὰ πεισμονῆς ὁ µπαρμπα- 
Διοματάρης, ἀμεριμνῶν ἂν προσέβαλλ. κατὰ πρόσωπον τὸν 
Δάμπρον τὸν Βατούλαν. 


---Πῶς, ὅλοι τὸ ἴδιο εἶναι! ἐπανέλαβεν ὁ Λάμπρος. Ἡμεῖς δὲν 
καταδεχόµαστε, µπαρμπα-Διοματάρη, νὰ κάνουμε τὶς δουλιειὲς 
ποὺ κάνει ὁ Μανώλης ὁ Πολιύχρονος. 


--Δὲν τὸ καταδιώχνετε”! ἀνεκάγχασε σκληρῶς ὁ τραχὺς 
ναύτης. 


---Ναί, αὐτὸ ποὺ σοῦ λέω ἐγώ. Δὲν μοῦ λές, µπαρµπα- 
Διοματάρη, στὴν ἄλλη ἐκλ.ογἡ πῆρες παράδες ἀπ᾿ τὸ Μανώλη; 


---Ἐγὼ νὰ πάρω παράδες; εἶπε βλοσυρὸς ὁ γέρων πορθμεύς: 
ἐμένα μοῦ ἔταξαν νὰ βγάλουν τὴν σύὐνταξή µου. 


--Δὲν σηµαίνει: ἔκαμες κακὰ νὰ μὴν πάρῃς παράδες. 
--Γιατί; 


---Γιατὶ ὁ Μανώλ.ης θὰ σὲ πέρασε γιὰ πληρωμένον, αὐτὸ νὰ τὸ 
ζέρῃς σίγουρα. 


--Τώρα τὸ κατάλαβα κ᾿ ἐγώ, καὶ γι’ αὐτό, οὔτε ξαναπάω πλιὰ 
νὰ ρίξω ψῆφο. 


---Εἶσαι κουριόζος" ἄνθρωπος, µπαρμπα-Διοματάρη, ἐστέναξεν 
ὁ Βατούλας. 


---Τὸ ξέρω κ᾿ ἐγώ... Δὲν θὰ ὑπάρχουν πολ.λοὶ τέτοιοι σὰν 
ἐμένα. 


---Δὲν ὑπάρχει κανείς... Εἶσαι μοναχός σου... Δὲν ἔχεις ταίρι. 


Καὶ ὁ Δάμπρος ἐστέναξεν ἐκ δευτέρου, ἀναλογιζόμενος ὅτι, ἂν 
ὑπῆρχαν πενῆντα τοιοῦτοι ἐκλογεῖς, μὴ δεχόµενοι χρήματα, 
ἀλλὰ ὑποσχόμενοι, οὐχὶ ὅπως ὁ μµπαρμπα-Διοματάρης, νὰ 
ψηφοφορήσουν κατ’ εὐχήν, θὰ ἐκέρδιζε καὶ αὐτὸς πενῆντα 
χάρτινα δεκάδραχµα ἀπὸ µίαν ἐκλογήν. Ἐφθόνει δὲ καὶ τὸν 


Μανώλην τὸν Πολύχρονον, ὅστις ἤξευρε τὸν τρόπον, 
ὑποσχόμενος εἰς τὸν ἕνα διορισµόν, εἰς τὸν ἄλλον σύνταξιν, εἰς 
τὸν τρίτον αἰσίαν ἔκβασιν τῆς δίκης, νὰ εὑρίσκῃ ἀπληρώτους 
ἐκλογεῖς, τοὺς ὁποίους νὰ περνᾷ εἰς τὸ κατάστιχόν του ὡς 
πλ.ηρωµένους. 


Ἐν τοσούτῳ δὲν ἀπηλαπίσθη νὰ µεταπείσῃ τὸν µπαρμπα- 
Διοματάρην, καὶ ἠξεύρων ὅτι, ἂν ἐπέμενεν ἀποτόμως κατ᾽ αὐτὴν 
τὴν ἰδίαν ἑσπέραν, θὰ ἐστόμωνε” µόνον τὸ γεροντικὸν πεῖσμα 
τοῦ χελωνοδέρµου ναυτικοῦ, τὸν ἐκαληνύκτισε δι’ ἀπόψε, 
ἐπιφυλαχθεὶς νὰ ἐπανέλθῃ μετὰ δύο ἑσπέρας. 


κ κ κ 


Ἀκολ.ούθως ὁ Δάμπρος ὁ Βατούλας μετὰ τῶν συνοδῶν του 
ἀνῆλθεν εἰς τὴν μικρὰν οἰκίαν τοῦ Θανάση τοῦ Τσιρογιάννη. 


--Καλῶς τὰ κάνετε"! καλησπέρα, Θανάση μὲ τὴ φαμίλια σου! 
ἔκραξεν ὁ Λάμπρος μὲ τὴν λιγυρὰν καὶ θωπευτικὴν φωνήν του, 
καὶ μὲ τὴν μελισταγῆ εὐπροσηγορίαν του. 


--Καλῶς τὸν κὺρ Δάμπρο μὲ τὴν παρέα του. 
--Ἔ, εἴμαστε γιὰ νά ᾽μαστετ; 


--Μὰ βέβαια... Ἐσεῖς δὲν ἐφανήκατε κανένας σας, οὔτε σεῖς 
οὔτε οἱ ἄλλ.οι... Εἰπα κ᾿ ἐγὼ µαθέ, γιατί δὲ μοῦ μιλεῖ κανένας;... 
Νὰ μὴ μ πῇ κανένας ἕνα λόγο; 


---Νά ποὺ ἤρθαμε... 


Ὁ οἰκοδεσπότης ὡμολόγει ἀφελῶς ὅτι ἦτο ἔτοιμος νὰ δώσῃ 
τὸν λόγον του εἰς ἐκεῖνον τῶν κομματαρχῶν, ὅστις πρῶτος θὰ 
ἔσπευδε νὰ τὸν ἀγκαζάρῃ. Ἠγάπα ὡς φαίνεται τὰς θωπείας͵ καὶ 
ἐθεώρει ὡς τιμὴν προσγινοµένην αὐτῷ, τὸ νὰ ἔλθῃ τις 
παρακαλῶν νὰ τοῦ δώσῃ τὴν ψῆφόν του. 


---Ἄλλο σόι ἄνθρωπος αὐτός, εἶπε µέσα του ὁ Λάμπρος 
Βατούλας. Καλὰ ποὺ πρόφτασα κι ἦρθα... πῶς δὲν τὸ πῆρε 
μυρουδιὰ ἐκεῖνο τὸ σκυλ.ί, ὁ Μανώλης ὁ Πολύχρονος, νὰ ἔρθῃ 
νὰ μοῦ τὸν πάρῃ! 


Ὁ Θανάσης ὁ Τσιρογιάννης προσέφερεν οἶνον καὶ στραγάλ.ια 
εἰς τοὺς ἐπισκέπτας, ὁ δὲ Λάμπρος τοῦ ἔδωκε παχείας 
ὑποσχέσεις δι’ οἰανδήποτε ἀπαίτησιν καὶ ἂν εἶχεν ἀπὸ τὸν 
μέλλοντα βουλευτήν, ὅστις ἠτο σίγουρος «μὲ τὸ παραπάνω», καὶ 
τὸν παρεκάλεσε νὰ περάσῃ ἀπὸ τὸ γραφεῖόν του, ὅπου εἶναι τὸ 
ἐκλογικὸν κέντρον, διὰ νὰ τὰ εἰποῦν καλύτερα. Μόλις ἀπῆλθεν 
οὗτος μετὰ τῶν ἀκολιούθων, καὶ ὁ Μανώλης μὲ τοὺς ἰδικούς 
του ἀνῆλθον εἰς τὴν οἰκίαν. 


---Δοιπόν, κουμπάρε, πῶς εἴμαστε; 


Ὁ Μανώλης εἶχε συνηθίσει ν᾿ ἀποκαλῇ κουμπάρους σχεδὸν 
ὅλους, καὶ τοὺς συντέκνους τῶν συμπεθέρων του. 


--Τώρα, κουμπάρε, ἔδωσα τὸ λόγο μ. 
---Σὲ ποιόνε; 


---Στὸ Λάμπρο τὸ Βατούλα... Τώρ-δά, τώρα-δὰ ὅ,τι κατέβηκε.. 
Δὲν ἠξεύρατε νὰ ᾿ρθῆτε µισὴ ὥρα μπροστά; 


Δ΄ 


Ἡ οἰκία τοῦ Σπληνογιάννη, ἀνώγεως, μὲ δύο δωμάτια καὶ 
µέγαν πρόδοµον, μετὰ μεγάλου σκεπαστοῦ ἐξώστου καὶ λιθίνης 
κλίµακος, ἔκειτο ὀλίγα βήματα ἀπωτέρω πρὸς ἀνατολὰς 
βλέπουσα. Ἐκεῖ εἰσῆλ.θε μετὰ τῶν ἑταίρων του ὁ Λάμπρος ὁ 
Βατούλ.ας, ἅμα ἐξελθὼν τῆς οἰκίας τοῦ Τσιρογιώργη. 


Μετ’ ὀλίγα λεπτά, ὅτε ὁ Μανώλης κατῆλθεν ἄπρακτος ἐκ τῆς 
τελευταίας ἀνωτέρω περιγραφείσης ἐπισκέψεώς του, ἤκουσε 
θόρυβον, φωνὰς καὶ ταραχήν. Δύο φωναὶ ἀνδρικαί, ἡ µία 
βραχνή, ἐπίρρινος καὶ ὀργίλη, ἡ ἄλλη μελιχρὰ καὶ 
καταπραὐντική, ἠκούοντο συνεχῶς ἐναλλάσσουσαι: ἀλλ’ 
ἀμφοτέρων ἐδέσποζεν ὀξεῖα καὶ διάτορος φωνή, φωνἠὴ γυναικὸς 
νευροπαθοῦς, διαμαρτυροµένης, μὲ γοερὰς καὶ ἀπειλ.ητικὰς 
κραυγάς, ἃς ἀκούων τις εὐλόγως ὑπέθετεν ὅτι μεγάλη συμφορὰ 
εἶχεν ἐνσκήψει. Αἱ φωναὶ ἤρχοντο προφανῶς ἀπὸ τὴν οἰκίαν 
τοῦ Σπληνογιάννη. Ὁ Μανώλης, ὅστις ἐγνώριζε μὲν κάτι τι καὶ 
ἀπὸ πρίν, διέκρινε δὲ καὶ ὀλίγας λέξεις ἐκ τῶν πολυήχων 


κραυγῶν τῆς νευροπαθοῦς γυναικός, ἐνόμισεν ὅτι τὴν φορὰν 
ταύτην δὲν ἦτον ὑπόχρεως νὰ σεβασθῇ τοὺς ὅρους τῆς 
σιωπηλῆς συµβάσεως, ἥτις ἴσχυε μεταξὺ τῶν δύο ἀντιπάλων 
κομμάτων, ὅπως οἱ ἄνθρωποι τοῦ ἑνὸς κόμματος μἠ ἐπιτρέχωσιν 
ἀδιακρίτως πρὸς ψΨηφοθηρίαν εἰς τὸ αὐτὸ µέρος, ὅπου ἔχουσιν 
ἤδη εἰσβάλει οἱ ὀπαδοὶ τοῦ ἄλλου, καὶ ἔσπευσε νὰ παραβιάσῃ 
τὴν σύμβασιν. Χωρὶς νὰ διστάσῃ, ἔνευσεν εἰς τοὺς δύο 
συντρόφους του νὰ τὸν ἀκολ.ουθήσωσι, καὶ ἀνέβη εἰς τὴν 
οἰκίαν. 


Οἱ δύο ἀκόλ.ουθοι τοῦ Βατούλα, οἵτινες εἶχαν μείνει, κατὰ 
τὴν παραδεδεγμένην τακτικὴν εἰς τὸ προαύλιον τῆς οἰκίας, 
διεμαρτυρήθησαν δι’ ὑποκώφων γογγυσμῶν, ἀλλὰ δὲν 
ἐτόλμησαν ν᾿ ἀντισταθῶσιν. Ἔμενον δὲ νῦν ἀντικρύ των, 
προκλιητικὰἁ ρίπτοντες ἐπ᾽ αὐτοὺς βλέμματα, καὶ οἱ δύο οὐραγοὶ 
τοῦ Μανώλη, ἀπώτερον ἱστάμενοι, καὶ δυσκολευόµενοι νὰ 
ἐννοήσωσι τὴν στρατηγικὴν τοῦ ἀρχηγοῦ των. 


κ κ κ 


Μόλις εἴχεν ἀναβῆ ὁ Μανώλης εἰς τοῦ Σπληνογιάννη, καὶ 
παράθυρόν τι ἐλαφρῶς τρῖξαν ὑπανεῴχθη ἀντικρύ. Εἰς τὸ 
ἄνοιγμα τοῦ παραθύρου ἐξῆλθεν ἡ Τσιρογιώργαινα καὶ ἔτεινεν 
ἄπλιηστον τὸ οὓς. Εἰς τὸν μικρὸν ἐξώστην τῆς παρακειµένης 
οἰκίας, ἐνῷ ἡ θύρα ἔμενε κλειστή, σκοτεινἠ μορφὴ ἵστατο ἀπό 
τινων λεπτῶν τῆς ὥρας. Ἡ σκοτεινἠ µορφή, ἥτις δὲν ἦτο ἄλλιη, 
εἰμὴ ἡ Ζυγαράκαινα, µήτηρ τεσσάρων υἱῶν ἐκλ.ογέων, κτλ.., εἶδε 
τὴν διὰ τοῦ ἀνοίγματος τοῦ παραθύρου προκύψασαν φαιδρὰν 
ὄψιν, τὴν ἀνεγνώρισε, κ᾿ ἐφψιθύρισε πρὸς αὐτήν: 


---Τ’ ἀκοῦς, γειτόνισσα; 

--Τί ν᾿ ἀκούσω, γειτόνισσα; 

---Νά, ποὺ µαλώνουν, τ’ ἀνδρόγυνο. 
--Γιατί τάχα; 


---Νά, ἀπὸ ἄλλο κόμμα, εἶναι, λέει, ὁ ἄνδρας κι ἀπὸ ἄλλ.ο ἡ 
γυναίκα. 


---Μὴἡ χειρότερα. 
---Εἶναι καὶ ἄλλα χειρότερα, γειτόνισσα; 


Καὶ ἡ φαιδρὰ ὄψις ἐπανέκλ.εισε τὸ παράθυρον κ᾿ ἔγινεν 
ἄφαντος, ἐνῷ ἡ σκοτεινἠ µορφὴ ἥτις δὲν ἐξετίμα ἐν παντὶ τὴν 
χρησιμότητα τῆς λυχνίας, ἔμεινε πολυπράγµων, 
κατασκοπεύουσα τὰ συµβαίνοντα ἐν τῆ ἀντικρινῇ οἰκίᾳ. 


κ πκ κ 


Μικρὸν πρὶν εἰσέλθῃ ὁ Μανώλης, ἰδοὺ τίνες φράσεις 
διηµείβοντο ἐν τῇ οἰκίᾳ. 


-Ἔννοια σου, κουμπάρε, μὴν τὴν ἀκοῦς αὐτή, ἔλεγε 
δεικνύων διὰ νεύµατος τὴν σύζυγόν του πρὸς τὸν Δάμπρον 
Βατούλαν, ὁ Σπληνογιάννης, τεσσαρακοντούτης, ἰσχνός, 
κίτρινος, μ’ ἐσβεσμένα ὄμματα, προξενῶν οἶκτον. 


---Κεῖνο ποὺ θέλω ἐγὼ θὰ γένῃ! ἀνέκραζεν ἀπειλιοῦσα διὰ 
[τῆς] χειρονοµίας ἡ σύζυγός του, ὡραία, τριακοντοῦτις, ὑψηλή, 
ροδόχρους, γλυκυτάτη, μὲ μεθυστικὸν τὸ βλέμμα καὶ τὸ 
µειδίαμα: τὴν ὁποίαν διὰ τοῦ πρὠτου βλέμματος ὁ θεατής, 
συγκρίνων αὐτὴν ἐκ τοῦ σύνεγγυς πρὸς τὸν σύζυγόν της, 
ἀκουσίως θ᾽ ἄφηνε νὰ τοῦ ἐκφύγῃ ἡ ἐπιφώνησις: Κρῖμα στὴ 
γυναῖκα! 


--Μὴν τὰ ξεσυνερίζεσαι τὰ λόγια της, κουμπάρε, 
διεμαρτύρετο λέγων ὁ σύζυγος. 


---Τὸ δικό μου! θὰ περάσῃ, τὸ δικό µου! ἐπέμενε πάλ.ν ἡ 
συμβία. 


---Καὶ τί; θὰ μὲ κουμαντάρῃς ἐσύ; ἔκραξεν ἀπειλ.ητικῶς ὁ 
Σπλιηνογιάννης. 


--Σᾶς παρακαλ.ὤ... ἡσυχάσετε τώρα, παρενέβαλλ.ε διὰ τῆς 
μελιιχρᾶς καὶ θωπευτικῆς φωνῆς του ὁ Λάμπρος ὁ Βατούλας. Νὰ 
τό Ἔερα ἔτσι δὰ... καλύτερα νὰ μὴν ἐρχόμουνα... δὲν ἦρθα ἐγὼ 
γιὰ νὰ σπείρω σκάνδαλα στ’ ἀνδρόγυνο... 


Ἡ θύρα ἠνοίχθη καὶ εἰσῆλθεν ἀνελπίστως ὁ Μανώλης ὁ 


Πολύχρονος. 


Ὁ Σπληνογιάννης ἠγέρθη αὐτομάτως μὲ βλέμμα ἐκπλήξεως 
καὶ ἀμηχανίας. Ἡ γυνὴ ἐξεπήδησεν ἐκ τοῦ σκίµποδος ἐφ᾽ οὗ 
ἐκάθητο, καὶ προέβη εἰς ὑποδοχήν του. 


Ὁ Δάμπρος ὁ Βατούλας οὐδ’ ἐσάλευσεν ἀπὸ τὴν θέσιν του. 
--Καλῶς τὸν κουμπάρο! ἔκραξεν ἡ οἰκοδέσποινα. 
--Καλῶς τὸν κουμπάρο! ἐτραύλιισε καὶ ὁ Σπληνογιάννης. 


Τὸ ἀνδρόγυνον εἶχεν, ὡς φαίνεται, διπλὲς κουμπαριές, καὶ 
ἐντεῦθεν ἠδύνατο νὰ εἰκάσῃ τις ὅτι θὰ ἐπήγαζεν ἡ διαφωνία 
μεταξὺ τῶν δύο συζύγων. Διότι ὁ Σπληνογιάννης εἶχεν 
ὑποσχεθῆ νὰ δώσῃ τὴν ψῆφόν του εἰς τοὺς κουµπάρους του, 
Δάμπρον Βατούλαν καὶ λοιπούς. Ἡ Σπλιηνογιάνναινα ὅμως 
ἔτρεφε φανερὰν προτίµησιν πρὸς τοὺς κουµπάρους της, τοῦ 
κόμματος Μανώλη Πολύχρονου καὶ συντροφίας. 


Εἶναι ἀλιηθὲς ὅτι, κατ’ ἰδίαν, ὁ Σπληνογιάννης διηγεῖτο εἰς 
τὴν σύζυγόν του ὅτι ἀπὸ πολιτικἠὴν ἁπλῶς ὑπέσχετο εἰς τὸν 
Δάμπρον τὸν Βατούλαν. Ἀλλ' ἡ γυνἠ ἐσκύλιιαζε καὶ 
ἐδαιμονίζετο, ὅταν τὸν ἤκουεν ἀνανεοῦντα τὴν ὑπόσχεσιν 
ταύτην, καὶ ἀπῄτει νὰ κηρύξῃ φανερὰ ὁ σύζυγός της εἰς τὸν 
Λάμπρον ὅτι δὲν θὰ τοῦ ἔδιδε ψῆφον. Τὴν θυσίαν ταύτην 
ἐδυσκολεύετο νὰ κάµῃ ὁ Σπλιηνογιάννης, καὶ ἀπὸ ἑβδομάδων 
ἤδη τὸ ἀνδρόγυνον «δὲν ἔτρωε µερωμένο ψωμί». 


---Τὰ βλέπεις λοιπόν, φίλ.ε κύριε Δάμπρε, εἶπε μετὰ 
προσποιητῆς σοβαρότητος, δάκνων τὰ χείλη, ὁ Μανώλης. 


---Τί νὰ ἰδῶ; 
--Δὲν πρέπει νὰ βάζουμε σκάνδαλα στὸ ἀνδρόγυνο... 


---Μάλιστα, σ αὐτὸ συμφωνῶ κ᾿ ἐγώ, εἶπε μεθ’ ἑτοιμότητος ὁ 
Λάμπρος: δὲν πρέπει νὰ βάζετε σκάνδαλα, καθὼς τὸ λέτε. 


--Ἐγὼ ἔβαλα! εἶπεν ὀργίλος ὁ Μανώλης. Ἐγὼ ἦρθα νὰ τοὺς 
εἰρηνεύσω, μήπως τυχὸν καὶ τοὺς ἐρεθίσατε... 


Ὁ Σπληνογιάννης ἔδιδε καθέκλαν εἰς τὸν Μανώλιην. 
---Ἄς εἶναι, θὰ τὰ καταφέρωμεν, εἶπεν. 


---Ἄς εἶναι, κάνοµε καλά, εἶπεν. Ἐσεῖς βλιοηµένοι, ἔρχεσθε κ᾿ 
οἱ δυὸ µαζί, καὶ δὲν μπορεῖ κανεὶς νὰ... 


Ἀκουσίως, ἀμφότεροι οἱ ψηφοκάπηλ.οι ἐγέλασαν, 
μαντεύσαντες τί ἤθελε νὰ εἴπῃ ὁ Σπλιηνογιάννης. 


---Κεῖνο ποὺ σοῦ λέω ἐγώΙ.. 
---Κεῖνο ποὺ σοῦ λέω ἐγώ! ἀνέκραξε μὲ ὀξεῖαν φωνὴν ἡ γυνή. 


Ἠισθάνετο δὲ τώρα ἐνισχυομένην τὴν θέσιν της ἐκ τῆς 
ἐπικουρίας ἣν παρεῖχεν αὐτῇ ἡ παρουσία τοῦ Μανώλη, καὶ 
ἐγίνετο θρασυτέρα. 


Ὁ δυστυχἠς Σπληνογιάννης δὲν ἐνθυμεῖτο νὰ εὑρέθῃ ποτὲ εἰς 
δυσχερεστέραν θέσιν. Εὐρίσκετο ἀντιμέτωπος τριῶν ἐχθρῶν, ὧν 
φοβερώτερος βεβαίως ἠτο αὐτὴ ἡ σύζυγός του. Μεμονωμένους, 
καθ’ ἕνα ἕκαστον, ἂν τοὺς εἴχε συναντήσει, ἦτο ἱκανός, διὰ τῆς 
ψευτικῆς, τοῦ μόνου ὅπλου ὅπερ ἀπέμεινεν εἰς τοὺς χωρικοὺς 
ὅπως ἀνταγωνίζωνται κατὰ τόσων καὶ τόσων πολ.τικῶν ἢ 
κοινωνικῶν καὶ βιοτικῶν πιέσεων καὶ διωγμῶν, (ὅπλ.ον τὸ 
ὁποῖον ἀκονίζεται δὶς τῆς ἑβδομάδος εἰς τὰ πταισματοδικεῖα καὶ 
εἰρηνοδικεῖα, ὅπου ὁ χωρικὸς γίνεται σωστὸς βλαχοδικηγόρος) 
νὰ τὰ βγάλῃ πέρα µαζί των, φενακίζων καὶ τοὺς τρεῖς, κατὰ 
πρόσωπον, φασκελώνων καὶ τὰ δύο κόμματα ὄπισθεν τῶν 
νώτων, καὶ ὁρκιζόμενος καθ’ ἑαυτὸν νὰ μαυρίσῃ 
περιφρονητικῶς ὅλας κατὰ σειρὰν τὰς κάλπας τῶν αὐτοκλήτων 
ἀντιπροσώπων τοῦ ἀτυχοῦς λαοῦ, τοῦ τόσον δεινοπαθοῦντος 
καὶ τυραννουμένου. 


Ἀλλ) ἐνῷ ἡ παρουσία τοῦ Λάμπρου τοῦ Βατούλα καθίστα ἤδη 
ἀνίσχυρον τὸ µόνον ὅπλ.ον του, εἰς ἐπίμετρον προσετέθη καὶ ἡ 
ἔφοδος τοῦ Μανώλη τοῦ Πολιύχρονου, ὅστις θὰ ἔλιεγέ τις ὅτι 
ἦλθεν ἐπίτηδες διὰ νὰ παρασταθῇ εἰς δωρεὰν περίεργον 
οἰκογενειακὴν κωμῳδίαν. 


Οὐδὲν ἄλλ.ο καταφύγιον εἶχεν ἢ νὰ ζητήσῃ μικρὰν 


ἀνακωχήν. 


---Ἄς εἶναι, εἶπε, θὰ ἰδοῦμε: σήµερα Τρίτη ὣς τὴν Κυριακἡ ποὺ 
θὰ εἶναι οἱ ἐκλ.ογές, θὰ μᾶς φωτίσῃ ὁ Θεὸς τί νὰ κάµουµε... 


--Ὄχι! ὄχι! ἔκραξεν ἡ γυνἠ γελῶσα ἀκουσίως, ἀρχίσασα 
φαίνεται καὶ αὐτὴ νὰ ἐννοῇ τὸ κωμικὸν τῆς θέσεως. Ὄχι! ὄχι! 


Καὶ ἐκτύπα θορυβωδῶς τὸν δεξιὸν γρόνθον ἐπὶ τῆς παλ.άµης 
τῆς ἀριστερᾶς. 


--Ὄχι! Νὰ δώσῃς τώρα τὸ λόγο σου! Ν᾽ ἀποφασίσῃς τί θὰ 
κάµῃς. Δὲν τοὺς ἔχεις τοὺς ἀνθρώπους σὰν τὰ ζωντανά σου, νὰ 
ἔρχωνται καὶ νὰ ξαναέρχωνται χίλιες φορές. 


Ὁ Δάμπρος καὶ ὁ Μανώλης μετὰ µειδιάµατος εὐχαρίστησαν 
τὴν σύζυγον τοῦ Σπληνογιάννη διὰ τὸ φιλοφρόνηµα. 


--Μὰ κάµε φρόνιµα, γυναίκα! ἔκραξεν ἀγανακτῶν ὁ ποιµήν. 
Εἶναι τρόπος αὐτὸς νὰ ἐπιμένῃς τόσον ἐσύ, ἐμπρὸς εἰς τόσους 
ἄνδρας! Ἀλλοίμονό µας! ἂν ἀρχίσουν νὰ μᾶς κουμαντάρουν οἱ 
γυναϊκές µας. 


---Ἀκοῦστέ τον! Ἀκοῦστέ τον! Μὲ βρίζει κιόλα... μὲ φοβερίζει! 
ἀνέκραξεν ἡ γυνἡ δράττουσα περὶ τοὺς κροτάφους τοὺς δύο 
κρεµαμένους θυσάνους τῆς κόμης τῆς. 


---Δὲν ξέρω στὴν παραπάνω σκάλα”, εἶπε μὲ πικρὸν τόνον 
τρωθείσης ἀξιοπρεπείας, ρίπτων ἐμφαντικὸν βλέμμα πρὸς τοὺς 
ἐπισκέπτας ὁ ποιµήν, δὲν ξέρω ἂν οἱ σοϊλῆδες, αὐτοὶ ποὺ 
κάνουν τὸν ἄρχοντα, στρέγουν νὰ τοὺς κουμαντάρουν οἱ 
γυναϊκές τους: μὰ ἡμεῖς οἱ βοσκοὶ δὲν τὸ καταδεχόµαστε μὲ 
κανέναν τρόπο! Ὁ παπὰς ποὺ μᾶς ἐστεφάνωσε ἄκουσα νὰ λέῃ 
τὴν ὥρα ποὺ διάβαζε τὸν Ἀπόστολο, πρὶν εἰπῇ τὸ Βαγγέλιο, πὼς 
«ἡ γυνἠ πρέπει νὰ φοβᾶται τὸν ἄνδρα». 


Ὁ Δάμπρος ὁ Βατούλας, μειδιῶν, ἴσως διὰ νὰ δώσῃ ἀφορμὴν 
εἰρηνεύσεως εἰς τὰ δύο πρόσωπα τῆς σκηνῆς, τρέπων τὸ θέµα ἐπὶ 
τὸ ἀστειότερον, εἶπε: 


---Μὰ ξέρεις, κουμπάρε, τί τὴν δασκαλ.εύει τὴ νύφη ἡ μάννα 
της; 


Τι 


--Τὴν ὥρα ποὺ λέει αὐτὸν τὸ λόγο ὁ παπάς, τὴν ὁρμηνεύει νὰ 
πῇ µέσα της τρεῖς φορές: «Ἀστοχιὰ στὸ λόγο σου, παπά μ’, δάκω 
τὴ γλῶσσά σου!» 


Ἐγέλασαν ὅλ.ι καὶ αὐτὴ ἡ Σπληνογιάνναινα. 


Ὁ Δάμπρος, ἐγερθείς, μετὰ τὴν παρατήρησιν ταύτην, 
ἐπλ.ησίασεν εἰς τὴν θύραν, ὅπου ἐστάθη ἐπί τινα λεπτά, ὡς νὰ 
ἐσκέπτετο ἂν ἔπρεπε ν᾿ ἀπέλθῃ. Ἀλλ. οὐχ ἧττον ἐπανῆλθε 
πάλ.ιν εἰς τὴν θέσιν του κ᾿ ἐκάθισεν. 


Ὁ Μανώλης ἠγέρθη καὶ αὐτός, ἐπλιησίασεν εἰς τὸ παράθυρον, 
ἐστήριξε τὰ νῶτα ἐπὶ τοῦ τοίχου, κ᾿ ἐστάθη ἀναποφάσιστος. 

Οὐδεὶς τῶν δύο ἀπεφάσιζε νὰ δώσῃ πρῶτος τὸ παράδειγµα τῆς 
ἀποχωρήσεως. Ὁ μὲν Λάμπρος ἐσκέπτετο ὅτι, ὁ Μανώλης, 
τελευταῖος ἐλθών, ἦτο ὁ ἀδιάκριτος, καὶ ἑπομένως ὤφειλε νὰ 
τοὺς ἀφήσῃ ἡσύχους νὰ τελειώσουν τὴν συνδιάλεξιν ἣν εἶχον ἢ 
ὑπετίθετο ὅτι εἶχον μετὰ τοῦ οἰκοδεσπότου, ὁ δὲ Μανώλης 
ἐφρόνει ὅτι, ἀφοῦ ἦλθε τελ.ευταῖος, τελευταῖος ἔπρεπε καὶ ν᾿ 
ἀπέλ.θῃ. 


Τέλος ὁ Λάμπρος ἐσκέφθη ὅτι ἡ σκηνἡ αὕτη ἔπρεπε νὰ λάβῃ 
πέρας, καὶ ὅπως εὐπροσώπως ἐξέλθῃ ἐκ τῆς δυσχεροῦς θέσεως: 


---Ἄς εἶναι, εἶπε, κουμπάρε Σπληνογιάννη, ἡμεῖς δὲν εἴμαστε 
ἀπὸ κεινοὺς ὁποὺ πᾶνε καὶ βάζουν σκάνδαλ.α στ᾽ ἀνδρόγυνα: 
κάµε ὅ,τι σὲ φωτίσῃ ὁ Θεός, καθὼς εἶπες. Κ᾿ ἕνα ψῆφο νὰ μᾶς 
δώσῃς στὴ µία µας κάλπη μοναχά, γιὰ νὰ δώσῃς κι ἀπὸ κεῖ 
(δείξας τὸν Μαν ώλ.ην), καὶ μεικτὸν νὰ δώσῃς καὶ στὰ δυὸ 
κόμματα, ἡμεῖς θὰ σοῦ τὸ γνωρίζουμε χάρη. 


--Ὄχι! ὄχι! ἐπέμεινεν ἡ γυνή. Στὸν κουμπάρο ἔδωκε τὸ λόγο 
του ἀπὸ μπροστύτερα. 


Ὁ Δάμπρος ἐκινήθη νὰ ἐξέλθῃ, ὁ δὲ Μανώλης µείνας ἐπὶ δύο 
ἢ τρία λεπτά, ἀφοῦ ἀντήλλαξε μὲ ψίθυρον φωνὴν ὀλίγας λέξεις 
μὲ τὸν οἰκοδεσπότην καὶ μὲ τὴν συµβίαν του, τοὺς εὐχήθη τὴν 
καλἠν νύκτα, καὶ ἀπὸ τοῦ ἐξώστου, µεγάλῃ τῇ φωνῇ, διὰ ν᾿ 


ἀκουσθῇ ἀπὸ τὸν Δάμπρον, ὅστις δὲν θὰ ἦτο μακράν, εἶπε: 
--Καλὰ τοὺςλένε, κουμπάρε Σπληνογιάννη, Χαλασοχώρῆδες. 


-Ὅλοι σας, ἀπήντησεν ἑτοίμως ὁ ποιµήν, νὰ ποῦμε τὴν 
ἀλήθεια, κουμπάρε, εἶἰστε παρ᾽ τὸν ἕνανε, χτύπα τὸν ἄλλονε. 


--Τὸ λοιπὸν κ᾿ ἡμεῖς εἴμαστε χαλασοχώρῆδες, σὰν αὐτούς; 


---Δὲν εἶστε χαλασοχώρήδες, ἀπήντησε σαρκαστικἡ εἰς τὸ 
σκότος ἡ φωνἠ τοῦ Δάμπρου Βατούλα: εἶστε 
ἀνδρογυνοχωρίστρες! 


Ε΄ 


Χαλασοχώρῆδες ἐκαλιοῦντο τέως οἱ τοῦ κόμματος τοῦ 
Δάμπρου, ἀπὸ δὲ τῆς νυκτὸς ταύτης οἱ τοῦ ἄλλου κόμματος 
ὠνομάσθησαν οἱ ἀνδρογυνοχωρίστρες. 


Ἀπὸ τῆς αὐγῆς τῆς ἐπαύριον Τετάρτης ὁ Μανώλης καὶ δύο 
τῶν φίλων του, λαβόντες βάρκαν, ἐξῆλθον εἰς τὸ Μαραγκό, 
νησίδιον φράττον πρὸς Εὖρον τὸν λιμένα, κ᾿ ἐπαραμόνευαν πότε 
θὰ ἐνεφανίζοντο ὄπισθεν τῆς Ἄρκου καὶ τῆς Τρυπητῆς, δύο 
ἄλλων ἀνατολικώτερον κειμένων νησιδίων, αἱ βάρκαι αἱ 
φέρουσαι τὸν ροφὸν κατὰ τὸ λεξιλόγιον τοῦ Μανώλη τοῦ 
Πολύχρονου. Ἀλιλ. ἀπὸ βαθέος ὄρθρου, ὁ Λάμπρος ὁ Βατούλας 
ὀσφρανθείς, φαίνεται, τὸ δόλωμα τῶν ἀντιπάλων, ἔσπευσε νὰ 
ἐξυπνίσῃ τὸν καπετὰν Νικολάκην, τὸ Τρυποκαρύδι, ἕνα τῶν 
στενωτέρων φίλων του, καὶ ἐπιβιβασθέντες οἱ δύο εἰς ὡραῖον 
κότερον, ἔλυσαν τὰ πανιά, ἐσήκωσαν τὴν ἄγκυραν, καὶ 
ἀνάψαντες τοὺς ναργιλέδες των, μὲ τὰ κάρβουνα τὰ ὁποῖα 
εἶχαν λάβει ἀπὸ τὸ καφενεῖον τοῦ γερο-Ἀκούκατου, ὅστις 
ἀγρυπνότερος ἀλέκτορος ἤνοιγε τὸ καφενεῖον τέσσαρας ὥρας 
πρὶν φέξῃ, ἐξηπλώθησαν παρὰ τὴν πρύμνην καπνίζοντες καὶ 
πλ.έοντες τῇ βοηθείᾳ τῆς πρωινῆς ἀπογείου αὔρας. Ἐξῆλθον εἰς 
τὸ Ἀσπρόνησον, βορειανατολικῶς, ὅπου ἔκαμναν καρτέρι, 
περιµένοντες πότε ἤθελε φανῆ τὸ κελεπούρι, κατὰ τὸ ὕφος τοῦ 
Λάμπρου τοῦ Βατούλα. Οἱ Χαλασοχώρηδες κάμψαντες τὴν 
ἀκτὴν εἶχαν κρυφθῆ ὄπισθεν τοῦ Ἀσπρονήσου, καὶ οἱ 
Ἀνδρογυνοχωρίστρες οὔτε τοὺς εἶδαν, οὔτε ὑπώπτευον κἂν ὅτι 


τοὺς εἶχαν προλάβει. 


Μετὰ ἱκανὴν ὥραν, ἅμα τῇ ἀνατολῇ τοῦ ἡλίου, προέκυψαν 
ἀπὸ τοῦ ἀπέναντι ἀκρωτηρίου δύο βάρκαι ἐρχόμεναι πρὸς τὰ 
ἐδῶ, αἵτινες, ἔχουσαι οὔριον τὸν ἄνεμον, καθότι εἶχε σουρώσει” 
ἤδη τὸ µελτέμι, ταχέως ἐπλησίασαν. Οἱ Χαλασοχώρῆδες μὲ τὸ 
κότερόν των ἔπλιευσαν εἰς προὔπάντησιν τῶν δύο λέμβων. 
Ἀνεγνώρισαν δὲ μετ’ οὐ πολὺ τὰ πρόσωπα, τὰ ὁποῖα ἔφερον 
αὗται. Τῆς μιᾶς τούτων ἐπέβαινον ὁ Ἀλικιάδης, καὶ ὁ Ἀβαρίδης, 
τῆς δευτέρας ἐπέβαινον ὁ Γεροντιάδης, ὁ Καψιμαΐδης καὶ ὁ 
Χαρτουλάριος, καὶ οἱ πέντε ὑποψήφιοι βουλευταί. Εἶχον ὁρμηθῆ 
ἐκ τῆς πρωτευούσης τῆς ἐπαρχίας καὶ ἤρχοντο πρὸς ἄγραν 
ψήφων καὶ πρὸς ἐν τῷ δευτερεύοντι δήµῳ φίλων των. Τούτων ὁ 
Ἀλικιάδης ἐκ τῆς μιᾶς λέμβου καὶ ὁ Καψιμαΐδης ἐκ τῆς ἄλλης 
ὑπηρετοῦντο, χωρὶς νὰ εἶναι συνδυασμένοι, ἀπὸ τοὺς 
Χαλιασοχώρῆδες, ὁ δὲ Γεροντιάδης καὶ ὁ Ἀβαρίδης 
ὑπεστηρίζοντο, χωρὶς ν᾿ ἀποτελ.ῶσι συνδυασμµόν, ἀπὸ τὶς 
Ἀνδρογυνοχωρίστρες. (Διότι ὅλα τὰ εἰς ιδης καὶ αδης, ὡς νὰ 
προέβλ.επον, θὰ ἔλ.εγέ τις, μέλλ.ουσαν ἐξορίαν καὶ διωγµόν, 
εἶχον ζητήσει ἐγκαίρως νὰ ἐξασφαλισθῶσιν εἰς τὸν προσφυῇ 
ἐκεῖνον τόπον.) Ὅσον ἀφορᾷ τὸν πέµπτον, τὸν Γιαννάκον τὸν 
Χαρτουλάριον, οὗτος ἠτο τὸ μῆλον τῆς ἔριδος, καὶ ἀμφότερα τὰ 
τοπικὰ κόμματα ἐμάχοντο ποῖος νὰ τὸν πρωτοὐπηρετήσῃ. 


Ὁ Δάμπρος ὁ Βατούλας δὲν εὐχαριστήθη πολὺ ἰδὼν τὸν 
Γιαννάκον τὸν Χαρτουλάριον ἐπιβαίνοντα τῆς αὐτῆς λέμβου 
μετὰ δύο ἄλλων ὑποψηφίων. Ἐπεθύμει καὶ ἤλιαιζε νὰ τὸν 
ἔβλεπεν ἐπὶ χωριστῆς λέμβου πλέοντα. Διότι διὰ τὸν Ἀλικιάδην 
καὶ Καψιμαΐδην δὲν τὸν ἔμελε καὶ πολύ, καθόσον οὗτοι ὡς 
φανερῶς ὑποστηριζόμενοι ὑπὸ τοῦ κόμματος, καὶ μὴ ἔχοντες 
ἄλλους φίλους, δὲν εἶχον ἀνάγκην πολλῶν περιποιήσεων. 
Ἀλλὰ διὰ τὸν Γιαννάκον τὸν Χαρτουλάριον, τὸν ὁποῖον αὐτὸς 
διενοεῖτο νὰ ὑπηρετήσῃ ἀριστερᾷ τῇ χειρὶ καὶ διὰ λογαριασμόν 
του, εἶχε πλεύσει µέχρι Ἀσπρονήσου, σχεδιάζων νὰ τὸν 
παρακαλέσῃ νὰ μεταβῇ τιμητικῶς εἰς τὸ κότερον, καὶ νὰ ὑψώσῃ 
καὶ σηµαίαν εἰς τὸν ἰστόν, ἅμα θὰ εἰσέπλ.εον εἰς τὸν λιμένα. 
Δυστυχῶς τώρα ἡ ὑπόθεσις περιεπλέκετο. Οὔτε τὸν Γιαννάκον 
τὸν Χαρτουλάριον µόνον ἠδύνατο εὐπροσώπως νὰ ἀποσπάσῃ εἰς 
τὸ κομψὸν καὶ λευκὸν χρωματισμένον κότερον, οὔτε τοὺς 
ἄλλους, τοὺς δύο φανεροὺς ὑποψηφίους του, ἠδύνατο εὐλόγως 


νὰ Καρπολ.ογήσῃ ἀπὸ τὰς δύο χωριστὰς λέμβους. Τὴν στιγμὴν 
ἐκείνην ὁ καπετὰν Νικολάκης τὸ Τρυποκαρύδι, μόνος 
ἰδιοκτήτης καὶ κυβερνήτης τοῦ κοτέρου, ἀναλιογισθεὶς τὸ 
φιλοδώρηµα, τὸ ὁποῖον ἠτο πιθανὸν νὰ δώσουν οἱ ὑποψήφιοι 
ἂν τοὺς ἔπειθε νὰ ἐπιβιβασθῶσιν εἰς τὸ κότερον, ὅπως 
εἰσπλιεύσωσιν εἰς τὸν λιμένα μετὰ πομπῆς, ἀποβλέψας εἰς τὴν 
ἐγγύτερον ἱσταμένην λέμβον, ἧς ἐπέβαινον οἱ δύο τῶν 
ὑποψηφίων, μετέβη εἰς τὴν πρῷῶραν καὶ ἤρχισε νὰ φωνάζῃ: 


--Ὀρίστε, κύριοι, στὸ κότερο! Κύριε Ἀλιικιάδη! κύριε Ἀβαρίδη! 
θὰ ἰσάρουμε” καὶ μπαντέρα” μὲς στὸ λιμάνι... 


Τὴν ἰδίαν στιγμὴν ὁ Λάμπρος ὁ Βατούλας ἤρχισε νὰ νεύῃ 
ἀπελιπιστικῶς καὶ νὰ χειρονομῇ ἀπὸ τῆς πρύµνης πρὸς τὸν 
νεαρὸν ναυτικόν, ἀποτρέπων αὐτόν. Διότι τὴν στιγμὴν ἐκείνην, 
ἀφοῦ πολὺ ἐσκέφθη, τοῦ εἶχεν ἔλθει ἡ ἰδέα ὅτι, ἀφοῦ τὰ 
πράγματα ἐπαρουσιάζοντο οὕτω περίπλ.οκα, ὁ ἄριστος τρόπος 
πρὸς λύσιν τῆς δυσχερείας ἦτο νὰ καλέσωσιν ἐπὶ τοῦ κοτέρου 
τοὺς τρεῖς ὑποψηφίους, τοὺς ἐπὶ τῆς ἄλλης λέμβου. Οὕτω θὰ 
εἶχον τὸ πλεονέκτημα ὅτι θὰ εἶχον δύο ἀντὶ ἑνὸς ἢ μᾶλλον 
τρεῖς ἀντὶ δύο, νὰ περιποιηθῶσι: διότι ναὶ μὲν ὁ εἷς τῶν τριῶν, ὁ 
Γεροντιάδης, ἦτο ἀπὸ τὸ ἄλλ.ο κόμμα, ἀλλ. ὁ τρίτος, ὁ 
Γιαννάκος ὁ Χαρτουλάριος, κατὰ τοὺς ὑπολ.ογισμοὺς τοῦ 
Βατούλ.α, ἤξιζε τοὐλάχιστον διὰ δύο. Καὶ τοῦτο θὰ ἦτο τὸ 
μέγιστον κέρδος, ὡς ἠτο καὶ ὁ σκοπὸς τῆς θαλασσίας ἐκδρομῆς 
του, τὸ νὰ ἔχῃ τὸν Χαρτουλάριον ὑπὸ τὰς ὄψεις καὶ ὑπὸ τὴν 
χεῖρά. του. Ἀλλ) ὁ καπετὰν Νικολάκης τὸ Τρυποκαρύδι, ἐπειδὴ 
«δὲν ἦτο µέσα του) διὰ νὰ ἠξεύρῃ τοὺς πόθους καὶ τοὺς 
ὑπολ.ογισμούς του, ἐπεδίωκε δὲ ὡς ἀμαθὴς ναύτης τὸ 
προχειρότερον καὶ τὸ εὐκολώτερον κέρδος, δὲν ἔδωκε προσοχἠν 
εἰς τὰ νεύµατα καὶ εἰς τὰς χειρονοµίας του, κ᾿ ἐξηκολ.ιούθησε νὰ 
φωνάζῃ πρὸς τοὺς κ.κ. Ἀλικιάδην καὶ Ἀβαρίδην: 


--Θὰ κοτσάρουµε” καὶ τὴ µπαντέρα, κύριοι! 


Συγχρόνως ὁ Δάμπρος ὁ Βατούλας, ἀπελιπισθεὶς ὅτι θὰ τὸν 
ἐνόει ποτὲ «αὐτὸς ὁ χονδροκέφαλ.ος», ὁ Νικολ.άκης τὸ 
Τρυποκαρύδι, ἔστρεψε τὰ νεύματα καὶ τὰς χειρονοµίας του πρὸς 
τοὺς ἐν τῇ ἄλλῃ λέμβῳ, καὶ ἤρχισε νὰ τοὺς χαιρετίζῃ μὲ τὸ 
καπέλ.ν, μὲ τὸ µανδήλιιον καὶ μὲ τὴν φωνήν: 


--Καλῶς ὠρίστε, κύριοι! Ὀρίστε στὸ κότερο! κύριε 
Γεροντιάδη! κύριε Καψιμαΐδη! κύριε Χαρτουλάριε! Ὀρίστε! 


Σύγκρουσις τότε ἐπῆλθε δικαιωμάτων, ἀπαιτήσεων καὶ 
πόθων, καὶ σύγχυσις βλεμμάτων, φωνῶν καὶ φρενῶν. Ὁ μὲν 
κυβερνήτης ἀπὸ τῆς πρῴρας προσεκάλεει εἰς τὸ πλοῖον τοὺς ἐκ 
τῆς μιᾶς λέμβου δύο, ὁ δ᾽ ἐπιβάτης ἀπὸ τῆς πρύμνης, πλοιάρχου 
ἐξουσίαν ἀντιποιούμενος, προσεκάλει τοὺς ἐκ τῆς ἄλλης 
λέμβου τρεῖς. Οἱ μὲν δύο, καὶ ἂν ἤθελον, ἐμποδίζοντο νὰ 
ἔλθωσιν ἐκ τῆς προσκλήσεως τῶν ἄλλων τριῶν, οἱ δὲ τρεῖς 
ἐκωλύοντο ἐκ τῆς προσκλήσεως τῶν ἄλλων δύο. Καὶ οὗτοι κ᾿ 
ἐκεῖνοι ἔμενον κοιτάζοντες ἀλλήλους ἀναποφάσιστοι, οἱ δὲ 
πορθμεῖς τῶν δύο λέμβων ἐφ᾽ ὧν εἶχον πλ.εὐσει, ζηλότυποι καὶ 
ὀργίλοι, ἤρχισαν φανερὰ νὰ γογγύζωσι. 


--Δὲν ἔχουν ἀνάγκη νὰ ᾿ρθοῦν στὸ κότερο! 

---Βέρουμε κ᾿ ἡμεῖς ἀπὸ ποῦ μπαίνουν στὸ λιμάνι... 
---Ἔέρουμε τὸ δρόµο νὰ πᾶμε στὴ σκάλα ν᾿ ἀράξουμε... 
-Ἔχουμε κ᾿ ἡμεῖς µπαντέρα νὰ ἰσάρουμε... 

---Καὶ καινούρια µάλ.ιστα... προχτὲς ἀκόμα τὴν ἔρραψα... 


--ψὲς ἀκόμη µπογιάτισα τὸ κοντάρι... ἀκόμα μυρίζει 
λαδομπογιά. 


Τὴν ἰδίαν στιγμήν, οἱ ἀνδρογυνοχωρίστρες μὲ τὴν βάρκαν των, 
σχεδὸν χωρὶς κανεὶς νὰ τοὺς ἐννοήσῃ, παρατηρήσαντες πρὸ 
πολλ,οῦ τὴν ἐμφάνισιν τῶν. δύο λέµβων, εἶτα τὴν συνάντησιν 
αὐτῶν μετὰ τοῦ κοτέρου, εἶχαν πλησιάσει σιγὰ καὶ γοργὰ καὶ 
εἶχαν φθάσει ἤδη εἰς τὸ µέρος, ὅπου εἶχαν, σταματήσει πλ.ησίον 
ἀλλήλων αἱ τρεῖς λέμβοι, ἐνῷ ἀντήχει ἀκόμη ἡ πρόσκλ.ησις τοῦ 
Δάμπρου τοῦ Βατούλα: 


--Ὀρίστε, κύριοι, στὸ κότερο! 
Καὶ ἡ κραυγἠὴ τοῦ καπετὰν Νικολ.άκη: 


--Θὰ κοτσάρουµε καὶ τὴ µπαντέρα, Κύριοι! 


Ὁ Μανώλης ὁ Πολύχρονος, χωρὶς δισταγµόν, ἰδὼν μὲ τὸ 
πρῶτον βλέμμα εἰς ποίαν λέμβον εὑρίσκετο ὁ Γιαννάκος ὁ 
Χαρτουλάριος, ἥτις λέμβος ἦτο ἄλλως καὶ ἡ πλησιεστέρα πρὸς 
τὸ µέρος ἐξ οὗ αὐτὸς ἤρχετο, προσήγγισε μὲ τὴν βάρκαν του, 
εἰσεπήδησεν εἰς τὴν ξένην λέμβον, ἀπέπεμψε τὴν ἰδικήν του, 
εἰπὼν εἰς τοὺς συντρόφους του νὰ γυρίσωσι μόνοι εἰς τὸν 
λιμένα, ηὐχήθη τὸ «καλῶς ὡρίσατε» εἰς τοὺς τρεῖς ὑποψηφίους 
καὶ ἐν µεγίστῃ ἐλιευθερίᾳ, ἐνῷ ὁ πορθμεὺς καὶ ὁ ναύτης του τὸν 
ἐκοίταζον ἔκπληκτοι, ἐκάθισε παρὰ τὸ πλευρὸν τοῦ Γιαννάκου 
τοῦ Χαρτουλαρίου καὶ ἤρχισεν ἀμέσως ἐμπιστευτικὰς 
ἀνακοινώσεις εἰς τὸ οὓς αὐτοῦ. 


Τοῦτον ὡς εἶδεν ὁ Λάμπρος ὁ Βατούλαας, ἐν τοιαύτῃ θαυμαστῇ 
προπετείᾳ καὶ θρασύτητι ζηλ.ευτῇ κατορθώσαντα οὕτω ἁπλῶς 
νὰ τὸν ὑπερφαλαγγίση, ἔλαβε μόνος τὴν κώπην, ἐνῷ ὁ 
κυβερνήτης ὁ Νικολάκης τὸ Τρυποκαρύδι, ὀρθὸς ἐπὶ τῆς πρῴρας 
ἱστάμενος, ἐξηκολ.ούθει ἀκόμη νὰ φωνάζῃ πρὸς τοὺς ἐπὶ τῆς 
πρώτης λέμβου δύο ὑποψηφίους: 


--Θὰ σᾶς ἰσάρουμε καὶ τὴν µπαντέρα, Κύριοι!... καὶ 
ἐπλ.ησίασε πρὸς τὴν δευτέραν λέμβον, ὅτε, χωρὶς νὰ εἴπῃ λέξιν 
εἰς τὸν καπετὰν Νικολάκην εἰσώρμησε καὶ αὐτὸς εἰς τὴν 
λέμβον, ὅπου ἦτο ὁ Γιαννάκος ὁ Χαρτουλάριος, ἐχαιρέτισε τοὺς 
τρεῖς ὑποψηφίους, κ᾿ ἐκάθισεν ἐκ τῆς ἑτέρας πλευρᾶς τοῦ 
περιµαχήτου ὑποψηφίου βουλ.ευτοῦ, ὅπως ἀρχίσῃ καὶ αὐτὸς τὰς 
ἰδικάς του ἀνακοινώσεις, ἐνῷ ὁ πορθμεὺς καὶ ὁ ναύτης του τὸν 
ἐκοίταζον ἔκθαμβοι, μὲ ἀνοικτὸν τὸ στόμα. 


Ὅστις ἔβλ.επε µακρόθεν οὕτω πως ἀντίπρῳρα ἱσταμένας τὰς 
τέσσαρας ταύτας λέμβους, ὑπηνέμους, δίπλα εἰς τὸ 
Ἀσπρόνησον, θὰ ὑπέθετεν ὅτι πράγματι τὴν πρωίαν ἐκείνην εἶχε 
πέσει, κατὰ τὸ εἰκονικὸν ὕφος τοῦ Μανώλη τοῦ Πολύχρονου, 
ἔκτακτος ροφὸς εἰς τὸ µέρος ἐκεῖνο, ὅτι τὰ παραγάδια τῶν 
τεσσάρων λέμβων ἐμπερδεύθησαν εἰς τοιοῦτον δυσαπάλλακτον 
τρόπον, ὥστε δὲν ἠδύνατο νὰ διακρίνῃ τις εἰς ποῖον παραγάδι 
ἀνῆκε τὸ ἄγκιστρον, εἰς ὃ εἶχε συλλ.ηφθῆ ὁ ροφός, καὶ ὅτι οἱ 
ἁλιεῖς ἐμάχοντο πρὸς ἀλλήλους, μὲ κίνδυνον νὰ ξεπιασθῇ καὶ 
τοὺς φύγῃ τὸ ἄγρευμα, περὶ κυριότητος καὶ κατοχῆς τοῦ τε 
παραγαδίου, τοῦ ροφοῦ καὶ τοῦ ἀγκίστρου. 


κ πκ κ 


Τέλος αἱ δύο λέμβοι, αἱ φέρουσαι τοὺς ὑποψηφίους, 
ἐξεκίνησαν διὰ νὰ εἰσπλεύσωσιν εἰς τὸν λιμένα. Ἡ βάρκα τοῦ 
Μανώλη μὲ τοὺς δύο συντρόφους του εἶχε γίνει ἄφαντος ἤδη. 
Τὸ δὲ κότερον, ἐφ᾽ οὗ εἶχε μείνει μόνος ὁ κυβερνήτης του, 
ἤρχετο τελευταῖον. 


Ὁ καπετὰν Νικολάκης «ἦτο φούρκα» ἰδὼν ὅτι ἔχασε τὸ 
ἐλπιζόμενον φιλοδώρημα, καὶ ὅτι ἐγκατελ.είφθη ὑπὸ τοῦ 
Βατούλ.α. Ἐν τούτοις ἤνοιξε τὸ κάτασπρον ὡς τὰ πτερὰ τοῦ 
γλάρου πανίον του, ἄναψε τὸν ναργιλέν του, ἐξηπλ.ώθη παρὰ τὸ 
πηδάλιον, κρατῶν τὴν σκόταν”, κ᾿ ἐξεκίνησεν. Ἂν ἤθελε, καίτοι 
μόνος, καίτοι αἱ δύο λέμβοι ἀρμένιζαν μὲ πανιὰ καὶ μὲ κουπιά, 
ήτο ἱκανὸς μὲ τὸ κομψότατον, νεοπαγὲς καὶ κοπτερὸν σκάφος 
του, νὰ προσπεράσῃ τὰς δύο λέμβους, νὰ τὰς ἀφήσῃ «στὰ 
μπούνια»”, ρίἰπτων «κολοκυθάνεο” ὀπίσω του. Ἀλλὰ πρὸς 
Καιρὸν ὠρτσάριζε" καὶ ἔκοπτε τὸν δρόµον τοῦ πλοίου. Ὅταν τὰ 
τρία πλ.οἴα κάµψαντα τὸν κάβον εἰσέπλευσαν εἰς τὸν λιμένα, 
τότε, τὴν ὥραν καθ’ ἣν ἐπλησίαζαν εἰς τὴν ἀποβάθραν, καὶ ὁ 
κόσμος ἀπὸ τῆς ἀγορᾶς τοὺς ἐκοίταζε, τότε, δι’ ἐπιτηδείου 
χειρισμοῦ, ἐπειδὴ τὰ µελ.τέµια τοῦ θέρους ἔπιαναν ἐν μέρει εἰς 
τὸν ἀνατολικὸν λιμένα τῆς πολίχνης, ἔτρεξε κατέμπροσθεν τῶν 
λέμβων, ὕψωσε τὴν σηµαίαν του, σκεπτόμενος, ὅτι αὐτὸς τὸ 
κάτω-κάτω, ὡς ναυτικός, ἦτο τόσον ἄξιος τῆς τιμῆς ταύτης διὰ 
τῆς σηµαίας τοῦ ἰδίου πλοίου του, ὅσον καὶ πᾶς ἄλλοος, 
ἐπροσπέρασε τὰς δύο λέμβους, τὰς ἄφησε δέκα ὀργυιὰς ὀπίσω, 
καὶ ἐλθὼν ἠγκυροβόλησε πρῶτος μετὰ κρότου, κράξας 
θριαμβευτικῶς πρὸς τοὺς ἐπὶ τῶν δύο λέμβων ὑποψηφίους καὶ 
λοιπούς: 


--Τ”ν καραβοκυριά σας”! 
ΣΤ 


Τὴν πρωίαν ἐκείνην ὁ μπάρμπ᾽ Ἀναγνώστης ὁ Συβίας, ἀφοῦ 
ἐσυλ.λειτούργησε τὸν παπα-Σωτήρην, τὸν ἐφημέριον τῶν Τριῶν 
Ἱεραρχῶν, εἰσώρμησεν, ὅπως πάντοτε συνήθιζεν, ἅμα τῇ 
ἀπολσει τῆς λειτουργίας εἰς τὸ ἱερὸν Βῆμα, διὰ νὰ λάβῃ τὸν. 
µισθόν του δι’ ὅλα τὰ νὲ-να-να-νε καὶ τὰ τὲ- ρὲ-ρὲμ τὰ ὁποῖα εἶχε 
συνεισφέρει πρὸς συντέλεσιν τῆς ἱερᾶς µυσταγωγίας. Συνίστατο 
δὲ ὁ μισθὸς οὗτος εἰς ἓν «ξάκρισµα» προσφόρου «διὰ τὸν καφέ», 


καὶ εἰς ἡμίσειαν προσφορὰν περιπλ.έον, τὴν ὁποίαν αὐθαιρέτως 
ἐλάμβανε, παρὰ τὰς διαμαρτυρίας τοῦ συγγενοῦς του ἱερέως, 
θέτων αὐτὴν εἰς τὸν κόλπον του, «γιὰ τὴ συβία». Ὁ παπα- 
Σωτήρης δὲν ἐθύμωνε τόσον διὰ τὴν ἡμίσειαν προσφορὰν καὶ διὰ 
τὸ ξάκρισµα, ὅσον διὰ τὴν τόλµην τοῦ νὰ εἰσβάλλῃ εἰς τὸ ἱερὸν 
Βῆμα «ἑξῆντα χρόνων ἄνθρωπος, ἐν ἁμαρτίαις γηράσας». Ἀλλ' ὁ 
μσάρμσυ Ἀναγνώστης ἀπὸ πεντηκονταετίας δὲν εἶχε παύσει οὔτε 
τὸν παπα-Σωτήρην νὰ συλιλ.ειτουργῇ οὔτε εἰς τὸ ἱερὸν Βῆμα νὰ 
εἰσέρχηται. 


Εἶτα, ἀφοῦ ἔβαλεν εἰς τὸν κόλπον του τὴν ἡμίσειαν 
προσφορὰν «γιὰ τὴ συβία», φράσις ἐξ ἧς ἔλαβεν ἀρχὴν καὶ τὸ 
παρωνύμιόν του, ἐξῆλθεν ὑποσκάζων ἐκ τοῦ ἱεροῦ Βήματος, 
κρατῶν εἰς τὴν ἀριστερὰν τὸ «διὰ τὸν καφὲν» ξάκρισµα, τὸ 
ὁποῖον ἤρχισε καὶ νὰ μασᾷ, ἐμάζωξε τὴν φαιὰν καὶ πρώην 
ζανθὴν κόµην του ὑπὸ τὴν σκούφιαν, ἔλαβεν ἐκ τοῦ στασιδίου 
τὴν ράβδον του κ᾿ ἐξῆλθεν εἰς τὴν πλατεῖαν. Ἡ ἐκκλ.ησία µόλ.ις 
ἀπεῖχεν ἑκατοντάδα βημάτων ἀπὸ τῆς παραθαλασσίου ἀγορᾶς 
καὶ τῆς ἀποβάθρας. Ὁ μπάρμ᾽ Ἀναγνώστης κατέβη κούτσα- 
κούτσα, καὶ εἰς τὸν δρόμον πρῶτον συνήντησε δύο παιδία τοῦ 
δρόμου παίζοντα εἰς τὸν περίβολ.ον τῆς ἐκκλ.ησίας, τὰ ὁποῖα 
ἠπείλιησε μὲ τὴν ράβδον του καὶ τὰ ἐδίωξε μακρὰν τοῦ ναοῦ. 
Εἶτα ἐπερίπαιξεν ἕνα Γύφτον, τὸν ὁποῖον συνήντησε 
µεθυσμµένον, ἄγοντα ἕωθεν τὰ προεόρτια τῶν ἐκλογῶν, καὶ 
κατόπιν ἐπείραξε µίαν χήραν «ἀπασσάλωτην»”, τὴν ὁποίαν εἶδε 
καταβαίνουσαν διὰ πλαγίου δρόμου εἰς τὸν βράχον τὸν πέραν 
τῆς ἀγορᾶς, ξεκάλτσωτην καὶ μὲ κοντὸν φουστάνι. Εἶτα, πρὶν 
φθάσῃ εἰς τὸ καφενεῖον, εἶδεν ἓν Κότερον καὶ δύο μεγάλας 
λέμβους, αἴἵτινες εἶχαν φθάσει, καὶ τὴν στιγμὴν ἐκείνην 
ἠγκυροβόλουν πρὸ τῆς ἀποβάθρας. 


---Ἄ! θὰ εἶναι οἱ ὑποψήφιοι, εἶπε: καὶ ἀφοῦ ἐκαλημέρισε δύο ἢ 
τρεῖς λεμβούχους ἢ ἁλιεῖς, οἵτινες ἐκάθηντο ἔξωθεν τοῦ 
καφενείου καπνίζοντες ναργιλέν, τοὺς ἠστεῖσθη λέγων: «Γιὰ 
σᾶς ἔφεξε πάλ.ι! ἐσεῖς εἶστε οἱ σπορίτες" τοῦ χωριοῦ», 
αἰσθανόμενος μεγάλην ἐπιθυμίαν νὰ ἐναλιλάξῃ τὰ δύο ἀρκτικὰ 
σύμφωνα τῆς λέξεως, ἀλλὰ μὴ τολμῶν: διὰ νὰ ξεθυµάνῃ ὅμως, 
ὅταν εἶδε τρεῖς ἢ τέσσαρας γέροντας, καθηµένους σοβαρῶς 
ἐντὸς τοῦ καφενείου, ἐπὶ ὑψηλοῦ καὶ πλατέος σανιδίνου 
καναπέ, χωρὶς νὰ φθάνῃ ἡ πλάτη των ν᾿ ἀκουμβήσῃ εἰς τὸν 


τοῖχον, καὶ μὲ τοὺς πόδας µετεώρους εἰς τὸ κενόν, ὑπεράνω τῆς 
μακρᾶς τάβλας τῆς φραττούσης τὴν ὑπὸ τὸν καναπὲν 
καρβουνοθήκην, τοὺς ἔδειξε πρὸς τοὺς λεμβούχους λέγων: 
«Κοιτάξτε, κεῖνοι εἶναι οἱ κοπροδήµηδες, οἱ προεστοὶ τοῦ τόπου. 
Δὲν σᾶς φαίνονται σὰν τὰ μικρὰ παιδιὰ ποὺ κάνουν 
κουρμαντέλα”.» 


Ὁ μπάρμπ᾿ Ἀναγνώστης ὁ Συβίας, ὑγιὴς τοὺς πόδας, εἶχε 
κουτσαθῆ πρὸ ὀλίγων ἐτῶν ὑπό τινος ὀργίλου καὶ φιλεκδίκου 
χωρικοῦ, τὸν ὁποῖον εἶχε παραφορτώσει μὲ τὰ σκώμµατά του. 
Μὲ ὅλον ὅμως τὸ πάθηµα, δὲν ἠδυνήθη νὰ ἐπιβάλῃ χαλινὸν εἰς 
τὴν γλῶσσάν του, καὶ εἰς τοὺς ἐλέγχοντας αὐτὸν οἰκείους 
ἔλεγεν: «Ἡ ψυχἠ θὰ βγῇ πρῶτα, κ᾿ ὕστερα τὸ-χούυ». 

Εἶτα παρήγγειλε τὸν καφέν του, καὶ ἠξεύρων ὅτι ἔπρεπε νὰ 
περιµένῃ ἐπὶ εἴκοσι λ.επτὰ τῆς ὥρας ἑωσοῦ κατορθώσῃ νὰ τοῦ 
τὸν ψήσῃ ὁ γερο-Ἀκούκατος, ὁ καφετζής, μετέβη χωλαίνων εἰς 


τὴν ἀποβάθραν, ὅπου εἶχον συναχθῆ ἄνδρες τινὲς καὶ παιδία 
ξυπόλυτα πολλά, ὅπως ἴδωσι καὶ θαυµάσωσι τοὺς ὑποψηφίους. 


Τὴν στιγμὴν ἐκείνην ἀπεβιβάζοντο ἐκ τῶν λέμβων οἱ 
ὑποψήφιοι. Ὁ μπάρμπ᾽ Ἀναγνώστης ἔκραξε πρὸς αὐτούς: 


--Καλῶς ὡὠρίσατε! 

Καὶ εὐθὺς προσέθηκε: 

--Πόσα καντάρια ρουβάδα” ἔχετε; 

Γενικὸς καγχασμὸς ὑπεδέχθη τὴν ἐρώτησιν. 


Εἶτα ἐπανέλαβε: 


--Δὲν ἀκοῦτε; Μᾶς φέρατε πολλἠ ρουβάδα1; Πόσην ἔχει ὁ 
καθένας σας; 


Ὁ γέλως ἐπανελήφθη, ἀλλ’ οὐδεμία ἀπάντησις ἐδόθη. 
Καὶ τρίτον ἠρώτησε: 


--Ἔχετε δηλωτικὸ γιὰ τὴ ρουβάδα; 


Οἱ ὑποψήφιοι γελῶντες ἠνείχοντο τὸ ἄκακον σκῶμμα τοῦ 
μπάρμπ᾽ Ἀναγνώστη, προσηνεῖς ἄλλως νησιῶται καὶ ἀγαπῶντες 
τὰ ἀστεῖα. 


Ὁ μπάρμπ᾿ Ἀναγνώστης ἐφιθύρισε, μετὰ προσποιήτου ὀργῆς: 
«Κάµετε καλὰ μὲ τὸν κουμερκιάρη”, ἐγὼ δὲν ἀνακατώνουμαυ». 
Καὶ στρέψας τὴν ράχιν, ἀπῆλθε χωλαΐνων νὰ πίῃ τέλος τὸν 
καφέν του, ἀφοῦ εἶχε καταφάγει ἤδη ἐξ ἀνυπομονησίας τὸ 
ζάκρισµα, καὶ θὰ ἠναγκάζετο ἴσως νὰ βάλῃ χεῖρα εἰς τὸ ἥμισυ 
τῆς προσφορᾶς, τὸ προωρισµένον διὰ τὴν συµβίαν. 


κ κ κ 


Οἱ ὑποψήφιοι, ὁ Γεροντιάδης, Ἀλικιάδης, καὶ Ἀβαρίδης, ὁ 
Καφψιμαῖΐδης καὶ ὁ Χαρτουλάριος, δεχόµενοι τοὺς χαιρετισμοὺς 
καὶ τὰς χειραψίας τῶν ἐντοπίων, συνοδευόμενοι ἀπὸ τὸν 
Μανώλην τὸν Πολύχρονον καὶ ἀπὸ τὸν Λάμπρον (τὸν) 
Βατούλ.ν, οἵτινες εἶχον ταχθῆ ὡς χωροφύλακες ἐκ δεξιῶν καὶ 
ἐξ ἀριστερῶν τοῦ Χαρτουλαρίου, καὶ δὲν τὸν ἄφηναν νὰ κάµῃ 
βῆμα, ἦλθαν καὶ ἔπιον καφὲν εἰς τὸ αὐτὸ καφενεῖον τοῦ γερο- 
Ἀκούκατου, καὶ ἀκολ.ούθως χωρισθέντες μετέβησαν ἀνὰ δύο 
πρὸς τοὺς εἰς προὐπάντησιν ἐλθόντας φίλους των. Ὅσον διὰ τὸν 
Γιαννάκον τὸν Χαρτουλάριον, οὗτος, βλέπων τὴν πρὸς αὐτὸν 
σπουδἠν καὶ προσπάθειαν καὶ τῶν δύο κομμάτων, 
ἀντιπροσωπευομένων ἐπισήμως ἀπὸ τὸν Λάμπρον τὸν Βατούλαν 
καὶ ἀπὸ τὸν Μανώλην τὸν Πολύχρονον, ἐθεώρησε τώρα 
παράποτε βεβαιοτέραν τὴν ἐπιτυχίαν καὶ ἀσφαλιεστέραν τὴν 
θέσιν του. Ἐπίστευε δὲ ὅτι ἀμφότερα τὰ κόμματα, 
Ἀνδρογυνοχωρίστρες, καὶ ΧαλιασοχώρΏδες, θὰ τὸν ἐψήφιζαν 
μονοκούκκι, ὥστε καὶ ἂν ἐμειονοψήφει εἰς τοὺς ἄλλους δήµους, 
ἐδῶ ὅμως θὰ ἔβγαινε παμψηφεί. 


Ὄχι τόσον ροδίνας τὰς προβλέψεις, παρὰ τὰς παχείας 
ὑποσχέσεις τὰς ὁποίας ἐλάμβαναν, εἶχαν ὁ Καψιμαΐδης καὶ ὁ 
Ἀβαρίδης. Οὗτοι οἱ δύο ἐθεωροῦντο παρὰ πάντων ὡς ὑποψήφιοι 
παραπληρωματικοί, οἱ δυνατώτεροι δ᾽ ἐκ τῶν τεσσάρων ἦσαν ὁ 
Γεροντιάδης καὶ ὁ Ἀλικιάδης. Ἄλλως δέ, ἤξιζαν, κατὰ τὴν 
κοινἠν ὁμολογίαν ν᾿ ἀντιπροσωπεύωσιν οἱ δύο οὗτοι τὴν 
ἐπαρχίαν. Ὁ Γεροντιάδης εἶχε διαπρέψει ἤδη ὡς βουλ.ευτής, 
ἀρνηθεὶς πᾶν ρουσφέτιον εἰς τοὺς μὴ στενοὺς φίλους, διὰ νὰ 
ὑπηρετήσῃ τὰ γενικὰ τοῦ ἔθνους συμφέροντα. Ὁ δὲ Ἀλικιάδης 


εἶχε διατελέσει καὶ αὐτὸς βουλευτὴς ἄλλοτε, καὶ εἶχε 
διακριθῆ. Δὲν ἦτο ἄνθρωπος νὰ πηγαίνῃ στὰ χαμένα. Ἔθελε 
«σίγουρες δουλειές». Ἠτον ἱκανὸς νὰ ἐξοδεύσῃ καὶ δεκαπέντε 
χιλιάδας, καὶ εἴκοσι χιλ.ιάδας, διὰ νὰ ἐπιτύχῃ. Ἀλλὰ δὲν 
ἐπετοῦσε τὰ λεπτὰ «στὸ βρόντο». Ἠτο βέβαιος ὅτι ἐκλεγόμενος 
βουλευτής, θὰ ὠφελεῖτο εἴκοσι πέντε ἢ τριάντα χιλιάδας, τὸ 
ὀλιγώτερον. Ἄι ἠτον πολὺ «κωλοπετσωμένος). Ἐν πρώτοις, ὅταν 
ἐπρόκειτο νὰ διορίσῃ ὑπάλληλον, θὰ τοῦ ἔλεγε «μ’ δίνεις τὰ 
μισά» πρὶν ἀποφασίσῃ νὰ δώσῃ µπιλ.ιέτο. Νέτα-σκέτα, «σίγουρες 
δουλειέο. Καὶ ἂν κανεὶς κακομµοίρης ἐτύγχανε νὰ τοῦ χρεωστῇ 
ἀπὸ παλ.αιὸν καιρὸν τίποτε ψωροδραχμές, θὰ τὸν διώριζεν, 
ἐξαναγκάζων αὐτὸν νὰ ὑπογράψφῃ ἐκ προκαταβολῆς πολ.λῶν 
μηνῶν ἀποδείξεις διὰ τοὺς μισθούς του, μὲ χρονολογίας ἡμερῶν 
µήπω ἀνατειλιασῶν µέχρι ὑπερεξοφλήσεως. Ἀλλ᾽ αὐτὰ ἦσαν 
δευτερεύοντα καὶ ἀνάξια λόγου. Ὅ,τι ἀπετέλει τὴν δύναμιν τοῦ 
Ἀλιικιάδου ἦτο ὁ πόθος ὑφ᾽ οὗ ἐφλιέγετο νὰ φανῇ χρήσιμος εἰς 
τὴν ἐκτέλ.εσιν τῶν δημοσίων ἔργων τῆς ἐπαρχίας. Ἐν πρώτοις, 
ὑπῆρχεν ἡ ἐθνικὴ ὁδός, ἡ προκηρυσσοµένη ἑκάστοτε ὡς 
μέλλουσα νὰ κατασκευασθῇ παρὰ τὴν πρωτεύουσαν τῆς 
ἐπαρχίας πόλ.ιν. Ἐκεῖθεν, ἂν ἐξελέγετο βουλευτής, θὰ εἶχε τὴν 
μερίδα τοῦ λέοντος. Ἀπὸ τώρα εἴχεν ἀρχίσει νὰ συνεταιρίζεται 
κρυφὰ μὲ τοὺς ἐργολάβους. Κατὰ τὴν πρώτην βουλευτείαν του 
ὁλόκληρον δάσος τὸ είχε κάμει ἰδικόν του, δικαιώµατι 
κατακτήσεως. Μὲ τὸν ἔφορον, τὸν ὁποῖον εἶχε φέρει εἰς τὴν 
ἐπαρχίαν του, εἶχε προεξηγηθῆ σαφέστατα: «Θὰ σὲ διορίσω, 
ἀλλὰ φόρον δὲν θὰ βεβαιώσῃς ἀπὸ τὴν ξύλ.ευσιν τοῦ δάσους». 
Ἔπειτα ἠτο ὁ λιμήν, ὁ λιμὴν τῆς βορειανατολιικῆς πόλεως. Ἄ! 
αὐτὸς ὁ λιμὴν εἶχεν ὅλους τοὺς μυθολογικοὺς χαρακτῆρας, οὓς 
ἠδύνατό τις νὰ ἐπιθυμήσῃ διὰ μεγάλην ἐπιχείρησιν. Ὡμοίαζε μὲ 
τὸ παλάτι τῶν Σαράντα Δράκων ἢ μὲ τὸ Κάστρο τῆς Ὡριᾶς. Εἰς 
κάθε νέας ἐκλ.ογὰς ἐπροκηρύσσετο ἡ ἐργολαβία: εἰς κάθε 
διάλειµµα μεταξὺ δύο ἐκλογῶν ἡ ἐργολ.αβία ἐγκατελ.είπετο. 
Ἐρρίπτοντο ἀκριβῶς τόσαι πέτραι πρὸς µόλωσιν”" τῆς θαλάσσης, 
κατὰ τὰς παραμονὰς ἑκάστης ἐκλ.ογῆς, ὅσαι, ἂν ὑπελ.ογίζετο ὅτι 
θὰ εἴχομεν βουλ.ευτικὰς ἐκλιογὰς κατὰ πᾶν ἔτος, θὰ ἤρκουν 
ὅπως μετὰ τρεῖς αἰῶνας, μετὰ πέντε αἰῶνας τὸ πολ.ύ, 
συντελ.εσθῇ τὸ ἔργον. Ἀλιλὰ τὴν φορὰν ταύτην ὁ Ἀλικιάδης 
εἶχεν ἀπόφασιν, «Ἀμὲτ Μουαμέτ»”, νὰ βάλιῃ τὴ δουλιειὰ ἐμπρός. 
Ἄι δὲν τὸν ἐγελοῦσαν αὐτὸν μὲ τὸ σήµερα καὶ μὲ τὸ αὔριο οἱ 
ἐργολάβοι. Ἠθελεν ἐκ παντὸς τρόπου νὰ φανῇ χρήσιμος εἰς τὴν 


ἐπαρχίαν του. 


κκ κ 


Ἀφοῦ ἔπιον διπλοῦς καφέδες κ᾿ ἐδέχθησαν προσρήσεις οἱ 
πέντε ὑποψήφιοι, μετέβησαν, ὡς εἴπομεν, ἕκαστος πρὸς 
ἐπίσκεψιν τῶν φίλων. Ἠσαν καὶ οἱ πέντε ὑψηλοί, 
φραγκοφορεμένοι, ἡλιοκαεῖς, μὲ ὑψηλὰ καπέλ.α, τὰ ὁποῖα 
ἐφόρουν ὅλοι τόσον στραβά, ὥστε τὸ ἀριστερὸν ὠτίον 
ἐκαλύπτετο ὅλον, καὶ µόνον τὸ δεξιὸν ἦτο ὁρατόν, ἐλιευθέρως 
ἀναπτυσσόμενον. Τοῦτο ἰδὼν εἷς τῶν ἐντοπίων, θέλων νὰ 
εὐφυολ.ογήσῃ ἀκαίρως λίαν, εἶπεν ὅτι καὶ οἱ πέντε ἦσαν «μ’ ἕν᾽ 
αὐτύυ. 


7΄ 


Τὴν πρωίαν τῆς Παρασκευῆς, ἀφοῦ ἔμειναν ἐπὶ τεσσαράκοντα 
ὥρας, ψηφοθηροῦντες καὶ συνεννοούµενοι μετὰ τῶν φίλων, 
ἀνεχώρησαν ἐπιστρέφοντες εἰς τὴν πρωτεύουσαν τῆς ἐπαρχίας 
οἱ πέντε ὑποψήφιοι. Ὁ Γιαννάκος ὁ Χαρτουλάριος εἶχεν 
ἐκφράσει τὴν ἐπιθυμίαν νὰ µείνῃ κατὰ τὴν ἡμέραν τῆς ἐκλογῆς 
ἐν τῷ δήµῳ, ἐλπίζων νὰ λάβῃ πλ.είονας ψήφους διὰ τῆς 
παρουσίας του, βασίζων τὴν ἐπιτυχίαν του ἐπὶ τῆς ἐν τῷ δήμῳ 
τούτῳ ὑπεροχῆς. Ἀλλ' ὁ Λάμπρος ὁ Βατούλας, πρὸς ὃν μεγάλην 
ἔτρεφεν ὑπόληψιν ὁ Γιαννάκος ὁ Χαρτουλάριος μεθ’ ὅλας τὰς 
ρᾳδιουργίας καὶ διαβολὰς ἃς ἔβαλ.εν εἰς πρᾶξιν προσπαθῶν νὰ 
τὸν ὑποσκελίσῃ ὁ Μανώλης ὁ Πολύχρονος, ὁ Λάμπρος, λέγω, ὁ 
Βατούλας ἀντέστη λίαν ἐπιμόνως καὶ τὸν ἀπέτρεψε, λέγων ὅτι 
ἐκεῖ, εἰς τὴν πρωτεύουσαν τῆς ἐπαρχίας, ὅπου εἶναι καὶ οἱ 
περισσότεροι ψῆφοι, ήτον ἀναγκαιοτέρα ἡ παρουσία του, διὰ νὰ 
μὴν τὸν ρίξουν κάτω ὁ Ἀβαρίδης καὶ ὁ Καψιμαΐδης. Ὅσον 
ἀπέβλεπε τὰ ἐδῶ, αὐτός, ἐπιθέτων εἰς τὸ στέρνον τὴν χεῖρα, τὸν 
ἔπαιρνεν ἐπάνω του. Ἀπὸ ἐδῶ ἦτον σίγουρος βουλευτής, τοῦ τὸ 
ἔδιδεν ἐγγράφως: ἐκεῖ νὰ κοιτάξῃ, πέρα ἐκεῖ, νὰ μὴν τοὺς φᾶνε, 
τὰ µάτια του τέσσερα. Ὁ Χαρτουλ.άριος ἐπείσθη δοὺς τὰ πιστὰ 
εἰς τὸν Λάμπρον, καὶ ἀνεχώρησε μετὰ τῶν ἄλλων. 


Τὴν Παρασκευἠν ἑσπέρας καὶ τὸ Σάββατον πρωὶ ἔφθασαν 
τρεῖς ἢ τέσσαρες βρατσέραι, μεταφέρουσαι ἐξ Ὡρεῶν, Στυλίδος, 
Θρονίου καὶ Βόλ.ου δύο ἢ τρεῖς δωδεκάδας ἐκλ.ογέων, τοὺς 


ὁποίους ἀπόστολοι τῶν δύο κομμάτων ἐκπεμφθέντες πρὸ 
ἡμερῶν εἶχον στρατολογήσει, πλιηρώσαντες αὐτοῖς, εἰς βάρος 
τῶν ὑποψηφίων, τοὺς ναύλους καὶ τὰ χασοµέριά των. Περὶ δὲ 
τὴν δείλην τοῦ Σαββάτου ἐπεχείρησαν, καὶ τὰ δύο κόμματα, νὰ 
κάμουν «ἐπίδειξιν», ὡς νὰ ἤθελαν νὰ γελάσωσιν ἀλλήλιους ὅτι 
εἶναι περισσότεροι οὗτοι ἢ ἐκεῖνοι. Πρῶτοι οἱ Χαλασοχώρηδες 
συνεκεντρώθησαν, ὅπως εἶχαν συμφωνήσει, εἰς τὸ καφενεῖον 
τοῦ γερο-Ἀκούκατου. Λέγομεν συνεκεντρώθησαν 
µμεταχειριζόµενοι ἁπλῶς συνήθη εἰς τὸν πολ.ιτικὸν λόγον λέξιν. 
Τὸ ἀληθὲς εἶναι ὅτι ἡ ἀπόπειρα τῆς συγκεντρώσεως, διήρκει ἐπὶ 
δύο ὥρας καὶ ἀκόμη δὲν εἶχαν συγκεντρωθῆ. Μόλιις ὁ Δάμπρος ὁ 
Βατούλ.ας καὶ δύο ἢ τρεῖς ἄλλοι συμβοηθοί του κατώρθουν νὰ 
σύρωσι δέκα ἢ δώδεκα ἐκλιογεῖς πρὸς τὸ καφενεῖον, καὶ μετ᾽ 
ὀλίγα λεπτὰ οἱ προσήλυτοι ἀντὶ νὰ αὐξήσωσι ὠλιγόστευαν, 
διότι ὁ εἷς ἐπροφασίζετο ὅτι «θέλει νὰ πάῃ ὣς στὸ σπίτι γιὰ 
δουλ.ειά, ὣς ὅτου νὰ πῄῇς κρεμμύδι ἔφθασε», ὁ ἄλλος 
ἐξεκλέπτετο χωρὶς νὰ εἴπῃ τίποτε κ’ ἔφευγεν ἀπὸ τὴν ἄλλην 
πόρταν, διότι τὸ καφενεῖον εἶχε δύο θύρας, τὴν μίαν πρὸς τὴν 
ἀγοράν, τὴν ἄλλην πρὸς τὴν συνοικίαν. Ὀλίγοι µόνον ἦσαν οἱ 
φανεροὶ καὶ φανατικοί, οἱ ἄλλοι ὑπέσχοντο, ἀλλὰ δὲν ἤθελαν 
νὰ τὰ χαλ.άσουν καὶ μὲ τὸ ἄλλο κόμμα. Ἔπειτα καὶ δὲν εἶχεν 
ἀνατείλει ἀκόμη ἡ ἡμέρα τῆς ἐκλογῆς, οὐδ’ εἶχαν ἀρχίσει ἀκόμη 
τὰ δύο «πρακτορεῖα» νὰ εἰσάγουν καὶ νὰ ἐξάγουν τοὺς 
ψηφοφόρους νὰ τοὺς εἰποῦν «τὸ κρυφό», τὸ ὁποῖον ἦτο 
ἀπαραίτητον πρὸ τῆς ψηφοφορίας. Καὶ ὅταν εὔκολ.ον ὁπωσοῦν 
ἠτο ν᾿ ἀκούσουν αὔριον «τὸ κρυφὸ» καὶ ἀπὸ τὰ δύο κόμματα, 
διατί νὰ κηρυχθοῦν σήμερον ὑπὲρ τοῦ ἑνός; 


Διότι δὲν ἦτο συνήθεια νὰ τὸ λέγουν «τὸ κρυφὸ» πρὸ τῆς 
ἐνάρξεως τῆς ψηφοφορίας. Τὰ φυσέκια ἐμοιράζοντο εἰς τὸν 
στρατὸν κατ’ αὐτὴν τὴν ἡμέραν τῆς μάχης, ὄχι ἀπὸ τῆς 
παραμονῆς. 


Τέλος μετὰ πολλ.ῆς δυσκολίας, ἀφοῦ ἐσυνάχθησαν μερικοί, 
ἀπεφασίσθη νὰ ἐκκινήσωσιν, ἡγουμένων κοκκίνων καὶ λευκῶν 
σημάτων καὶ τῶν μουσικῶν ὀργάνων, βιολίου καὶ λαγούτου καὶ 
κλαρινέτου. Ὑπῆρχεν ἐλιὶς ὅτι, καθὼς ἡ κυλιοµένη σφαῖρα τῆς 
χιόνος, καθόσον διήλαυνε διὰ τῶν ὁδῶν, ἡ διαδήλωσις θὰ 
ἐπλιηθύνετο. Ἀλλ' ὀλγοι τινὲς ἔβαινον πρὸς τὸ µέρος τῆς 
ἀγορᾶς, ἐκεῖ ὅπου εἶχε δώσει ὁ Δάμπρος ὁ Βατούλ.ας ὁδηγίας εἰς 


τοὺς μουσικοὺς καὶ εἰς τοὺς κρατοῦντας τὰ κοντάρια μὲ τὰς 
χρωματιστὰς ὀθόνας νὰ κατευθυνθῶσιν, οἱ ἄλλοι οἱ 
περισσότεροι διηυθύνοντο πρὸς τὸ ἀντίθετον µέρος, ἐπιμένοντες 
ὅτι ἔπρεπε νὰ στραφῇ πρῶτον ἀνὰ τὰς ὁδοὺς καὶ τὰς συνοικίας 
τῆς πολίχνης ἡ διαδήλωσις, ἂν ἤθελε νὰ κάµῃ ἐντύπωσιν. Ἴσως 
δὲν ἤθελιον νὰ διελάσωσι διὰ τῆς ἀγορᾶς, ὅπως ἐπεθύμει ὁ 
Λάμπρος, διὰ νὰ μὴ ἐκτεθῶσιν ἀπέναντι τῶν ἀντιθέτων. Μεγάλη 
δὲ ἔγινε σύγχυσις καὶ ταραχή. Ἄλλοι ἐτραβοῦσαν ἀπ᾿ ἐδῶ, 
ἄλλοι ἀπ’ ἐκεῖ. Οἱ μουσικοὶ καὶ οἱ σηµαιοφόροι τὰ ἔχασαν μὴ 
ἠξεύροντες εἰς τίνας νὰ ὑπακούσωσιν. Περὶ τὰ ἑκατὸν παιδία 
τοῦ δρόμου ἀνυπόδητα, τὰ ὁποῖα εἶχε στρατολ.ογήσει πρὸς µίαν 
πεντάραν τὸ ἓν ὁ Λάμπρος ὁ Βατούλας, δὲν ἔπαυσαν νὰ 
φωνάζουν σπαρακτικῶς: «Ζήτω οἱ καλ.οἱ πατριῶτες! Ζήτω ὁ 
Ἀλικιάδης! Ζήτω ἡ νοικοκυροσύνη». 


Τέλος ὁ Λάμπρος ὁ Βατούλας ἠναγκάσθη νὰ ὑποχωρήσῃ εἰς 
τοὺς πολλούς, ἐπιφυλαχθεὶς νὰ μεθύσουν τόσον κατὰ τὴν ἀνὰ 
τὰς συνοικίας περιοδείαν τοὺς ἀπροθύμους διαδηλωτάς, ὥστε 
νὰ τοὺς φέρῃ ὀπίσω εἰς τὴν ἀγορὰν φανεροὺς καὶ παραπαίοντας 
ὀπαδοὺς τοῦ Χαλασοχωριτικοῦ κόμματος. Ἐτήρησε δὲ τὸν 
ἐνδιάθετον ὅρκον του ὅσον ἠδυνήθη. Ἀνὰ τὰς συνοικίας 
ὑπῆρχαν πάμπολλα μικρὰ καπηλίδια καὶ κατώγεια οἰνοπωλιικά, 
τὰ ὁποῖα εἶχαν φυτρώσει ἔξαφνα ὡς μανιτάρια, ἄδηλον διατί. 
Ἐποχὴ τῆς ἐσοδείας τοῦ νέου οἴνου δὲν ἠτο, διὰ ν᾿ ἀνοίξωσι διὰ 
τρεῖς μῆνας καὶ εἶτα νὰ κλ.είσωσι- τοὐναντίον ἡ ἐνιαύσιος εἶχεν 
ἐξαντληθῆ ἤδη, καὶ ὁ τόπος εἰσῆγεν ἔξωθεν τὸν οἶνον. Ἀλλὰ 
φαίνεται ὅτι εἶχαν ἀνοίξει ἐπίτηδες χάριν τῶν ἐκλογῶν. Βοσκοὶ 
πωλήσαντες τελευταῖον τὰς προβατίνας των εἰς τὸν ἐπιτήδειον 
περὶ τὸν ἐξαρρενισμὸν τῶν θηλέων χασάπην, ἀγωγιᾶται ἔχοντες 
δεµένον τὸν ὄνον των ἀπ᾿ αὐτῆς τῆς κρικέλας τοῦ παραστάτου 
τῆς θύρας τοῦ αὐτοσχεδίου καπηλείου των, εἶχαν παραιτήσει 
τὸ ἐπάγγελμά των καὶ ἤνοιξαν μαγαζεῖα χάριν τῶν ἐκλιογῶν. Δι 
ὅλων ἐκείνων τῶν μερῶν ἐφρόντισε νὰ διευθύνῃ τὴν 
διαδήλωσιν ὁ Δάμπρος ὁ Βατούλας, καὶ αἱ ὀλίγαι δαμιτζάνες, 
ὅσας εἶχε πλήρεις παραπλ.εύρως τῶν κενῶν καὶ πρὸς ἐπίδειξιν 
µόνον τεταγµένων βαρελίων πᾶς κάπηλ.ς, ἐκενώθησαν πρὸς 
τιμὴν τῶν ὑποψηφίων. 


Ἐν τῷ χρόνῳ τούτῳ, ὁ Μανώλης καὶ οἱ φίλοι του 
κατεγίνοντο νὰ χορδίσωσι καὶ αὐτοὶ τὴν διαδήλωσίν των. Είχον 


συναχθῆ εἰς τὸ μπακαλ.ικο-εμπορικὸν τοῦ Θόδωρου. τοῦ 
Μοστροπούλου, Ἀρκάδος ἀποπλανηθέντος εἰς τὰ µέρη ἐκεῖνα 
περὶ τοὺς δεκαπέντε χρόνους, διὰ τοὺς ὁποίους εἶχε 
παρασκευάσει γιουβέτσι ὁ Μανώλης, διὰ νὰ «πιάσῃ μαγιά», καὶ 
ἀφοῦ τοὺς ἐμέθυσεν ἤρχισαν αὐθορμήτως τὸν χορὸν καὶ τὸ 
τραγούδι. Ἐπιάσθηκαν ἐπὶ τῆς μικρᾶς πλατείας, ἔμπροσθεν τοῦ 
µαγαζείου, καὶ ἔστησαν τὸν χορόν, ὅστις ἐντὸς μιᾶς ὥρας 
ηὔξησε κ᾿ ἐμεγαλύνθη κατὰ πολλ.ὰς δωδεκάδας, καθόσον 
πάμπολλ.οι αὐθόρμητοι ἢ καλούμενοι ὑπὸ τοῦ Μανώλη 
προσήρχοντο διὰ νὰ τοὺς κεράσῃ, καὶ ἀφοῦ ἐδευτέρωναν καὶ 
ἐτρίττευαν, ἐπροσηλυτίζοντο καὶ δὲν ἐξεκολ.λοῦσαν πλέον. Ὁ 
Θόδωρος ὁ Μοστρόπουλ.ος, πρὸ διετίας µόλ.ις ἀποκατασταθεὶς 
εἰς τὸ χωρίον, εἶχε χωθῆ ὅλος εἰς τὰ πολιιτικά, κ᾿ ἐπετηδεύετο 
µέγαν ζῆλον καὶ φανατισμὸν ὑπὲρ τοῦ κόμματος. Ἐπέτα τὴν 
σκούφιαν του κατὰ γῆς, τὴν ἐδάγκανε, τὴν ἐποδοπατοῦσε, 
ἐπήδα καὶ ἐχόρευεν ἀπὸ τὴν κομματικὴν ζέσιν. Ἔρριπτε τὰς 
δεκάρας ἀσφαλῶς εἰς τὸ συρτάριον, καὶ ὅλ.α τὰ εἴδη τοῦ 
µαγαζείου τὰ εἶχεν ἐλιεύθερα, ἐθυσιάζετο διὰ τοὺς φίλους: «Ὅ,τι 
θέλετε, ὅ,τι θέλετε 


Οὕτω, ἀφοῦ ηὐξήθη µεγάλως ἡ συνάθροισις, ἐξεκίνησαν 
προηγουµένης ἑκατοντάδος παιδίων, ἐκλιαρυγγιζοµένων νὰ 
φωνάζωσι, μετὰ τῶν ὀργάνων καὶ τῶν κυματιζουσῶν 
χρωματιστῶν ὀθονῶν. Ἡ διαδήλωσις ἐξεκίνησεν ἐν εἴδει 
ὀρχήσεως κατ’ εὐθεῖαν γραμμὴν βαινούσης. Ὅπως ἦσαν 
πιασμένοι εἰς τὸν χορόν, οὕτως ἐκινήθησαν ἐκ τοῦ ὑψηλοτέρου 
µέρους τῆς ἀγορᾶς, διὰ ν᾿ ἀνέλθωσιν εἰς τὴν ἐνορίαν. Ἅμα 
ἔκαμψαν τὴν πρώτην ἀνωφερῆ γωνίαν, ἐπὶ τῆς παραλλήλου 
ὁδοῦ ἐφάνη ἡ ἀντίθετος διαδήλωσις κατερχοµένη ἐκ τῆς ἄνω 
συνοικίας, πρὸς τὴν ἀγορὰν βαίνουσα, μὲ τὰς κραυγὰς τῶν 
γυμνοπόδων παίδων. 


--«Ζήτω οἱ καλοὶ πατριῶτες! Ζήτω ἡ νοικοκυροσύνη!» 
Οἱ παῖδες τῆς δευτέρας διαδηλ.ώσεως ἔκραζον ἀφ᾽ ἑτέρου: 


--«Ζήτω ὁ Γεροντιάδης! Ζήτω τὸ τσαρούχι! Ζήτω οἱ 
ξυπόλυτοι)» 


---Τ’ ἀκοῦς, βρὲ Μιχάλη; εἶπεν εἷς τῶν ἀγυιοπαίδων τῆς 
πρώτης διαδηλώσεως πρὸς τὸν παραπλ.εύρως αὐτοῦ βαδίζοντα 


, 


ὁμήλικόν του, ἐμᾶς τὸ φωνάζουν τὸ ζήτω. 
---Πῶς τὸ ξέρεις; 
--Δὲν ἀκοῦς ποὺ φωνάζουν, ζήτω οἱ ξυπόλυτοι!/ 
---Τότες τί νὰ τοὺς φωνάξουμε κ᾿ ἐμεῖς; 
--Φωνάζουμµε κ᾿ ἐμεῖς: Ζήτω οἱ ξυπόλυτοι; 
--Ὄχι! νὰ φωνάξουμε καλύτερα: Ζήτω οἱ ξ᾿σκιζάνηδες”! 


Καὶ διὰ μιᾶς ἐφώναξαν ὅλιοι μὲ καθαρὰν καὶ διάτορον φωνήν: 
Ζήτω οἱ ξ᾿σκιζάνηδες! 


---Σιούτ, βρέ! ἔκραξε πρὸς τοὺς παῖδας ὁ Δάμπρος ὁ Βατούλας: 
καὶ συγχρόνως, ἀποταθεὶς πρὸς τοὺς ἄνδρας, ἐξηγῶν ὡς 
εἰρωνείαν τάχα τὴν κραυγήν, εἶπε: 


--Καλὰ τοὺς ἐκορόιδεψαν οἱ διαόλ.οι. 


Καθ’ ὅσον δὲ ἐπλησίαζον εἰς τὴν ἀγοράν, οἱ τελευταῖοι 
βαδίζοντες, οἵτινες, φαίνεται, εἶχαν μείνει τελ.ευταῖοι ἐπίτῆδες, 
ἐβράδυναν ἔτι μᾶλλον τὸ βῆμα. Ὁ Δάμπρος, ὅστις ὑπώπτευε 
τοὺς σκοπούς των, ἔστειλ. δύο τῶν στενωτέρων αὐτῷ νὰ 
μεταβῶσιν οὐραγοί, ὅπως τοὺς ἐπιτηρῶσιν. Ἀλλὰ μεθ’ ὅλην τὴν 
ἐπαγρύπνησιν ταύτην, εἰς τὴν πρώτην καμπὴν τῆς ὁδοῦ, πρὶν 
ἀρχίσωσι νὰ κατέρχωνται τὸ ἀντικρύζον τὴν ἀγορὰν µέγα 
λιθόστρωτον, ἀνὰ δύο, ἀνὰ τρεῖς, οἱ τελ.ευταῖοι βαίνοντες, 
ἔμενον διά τινα ἀφορμὴν ὀπίσω, ἔσκυφταν εἰς τὴν πεζούλαν νὰ 
δέσωσι τὰ λωρία των ἢ νὰ ξεσκονίσωσι τὴν περισκελίδα των, 
καὶ εἶτα ἐξεκλέπτοντο, ἀπεκόπτοντο ἀπὸ τὴν διαδήλωσιν, κ᾿ 
ἔφευγον δι’ ἄλλιης ὁδοῦ, μὴ θέλοντες νὰ προβάλωσι 
κεκυρωμένοι ὀπαδοὶ τοῦ ἑνὸς κόμματος εἰς τὴν ἀγοράν, μὲ ὅλην 
τὴν μοναξίαν ἥτις ἐπεκράτει ἐν ταύτῃ μετὰ τὴν ἀναχώρησιν 
τῶν δύο διαδηλ.ώσεων. Ἀπεσπάσθησαν οὕτω πολλ.ί, σχεδὸν οἱ 
ἡμίσεις τῶν ἀνδρῶν. Ὅθεν, ὅταν ἡ διαδήλωσις τοῦ Λάμπρου τοῦ 
Βατούλα ἔφθασεν εἰς τὴν προκυµαίαν, ἔκαμεν εἰς ὅλους 
πενιχρὰν ἐντύπωσιν. 


Ἐν τούτοις ὁ Λάμπρος ἐζήτησε νὰ τὴν ἀναζωπυρήσῃ διὰ τοῦ 
χοροῦ καὶ τῆς μουσικῆς, καὶ ὁδηγῶν αὐτὸς τὸν κάβο” ἤρχισε 


τὸν χορὸν ἐπὶ τῆς πλατείας ἀποβάθρας καὶ τῆς προκυµαίας. 


Μετὰ µίαν ὥραν ἐπέστρεψε καὶ ἡ δευτέρα διαδήλωσις, καὶ 
ἔστησε τὸν χορὸν ἔξωθεν τοῦ µαγαζείου τοῦ Θόδωρου τοῦ 
Μοστροπούλου, εἴπερ ποτὲ προθύµου καὶ ἐνθουσιώδους ὀπαδοῦ 
τοῦ κόμματος. 


Πρὸ τῆς δύσεως δὲ τοῦ ἡλίου, ὁ χορὸς ἐγενικεύθη καθ’ ὅλην 
τὴν ἀγοράν, ὥστε δὲν ὑπῆρχεν ἀνὴρ ἢ παῖς, γερόντιον ἢ 
νεανίας,͵ ὅστις νὰ μὴ χορεύσῃ ἑκουσίως, ἀκουσίως, αὐθορμήτως 
ἢ ἐντέχνως. Τινὲς μάλιστα τῶν γερόντων ἐπέστρεψαν οἴκαδε 
βαδίζοντες «μποὺ ντουβὰρ µπενίµ, μποὺ ντουβὰρ σενίμ»”, χάρις 
εἰς τὰς ἀφθόνους σπονδὰς τὰς γενοµένας πρὸς τιμὴν τῶν κ.κ. 
Γεροντιάδου, Ἀλικιάδου, Χαρτουλαρίου καὶ λοιπῶν. Καὶ περὶ τὸ 
μεσονύκτιον ἀκόμη, μετὰ τὸν πρῶτον ὕπνον, οἱ τοῖχοι καὶ τὰ 
πατώματα πάσης οἰκίας ὑφίσταντο τὸν ἀντίκτυπον τοῦ 
μανιώδους χοροῦ τῆς ἑσπέρας, χορεύοντες κατ’ ἀντανάκλασιν, 
ὡς νὰ εἶχον συμπίει μετὰ τῶν ἰδιοκτητῶν των ἐκ τοῦ ἐκλογικοῦ 
οἴνου, τοῦ σπεισθέντος ἀναλώμασι τῶν κ.κ. Γεροντιάδου, 
Ἀλικιάδου, καὶ συντροφίας. 


Η΄ 


Ἀνέτειλε τέλος ἡ ἡμέρα τῆς ἐκλογῆς, καὶ τὸ δημοτικὸν 
Σχολεῖον, πρὸς μεγίστην ἀγαλλίασιν τῶν παιδίων, τὰ ὁποῖα 
ἐσχόλασαν ἕνεκα τούτου ἀπὸ τῆς ἑσπέρας τῆς Παρασκευῆς, 
εἶχε κοσμηθῆ μὲ δύο μακρὰ ἄκομψα κιβώτια, φέροντα πέντε 
κάλπας παµπαλαίους, βαναυσουργεῖς, μετ’ ἀκόμψων πιττακίων 
φερόντων τῶν ὑποψηφίων τὰ ὀνόματα. Ὁ κὺρ Ἀγγελὴς ὁ 
Μαλλίνης ἐπερίμενεν ἀνυπομόνως τὴν ἡμέραν ταύτην, πότε ν᾿ 
ἀνατείλ.ῃ. Πρὸ δέκα ἐτῶν ἀκόμη µετήρχετο εὐδοκίμως τὸν 
δικολάβον, εἶχε δὲ ὑπηρετήσει καὶ ὡς δημόσιος ὑπάλληλος. 
Ἀλλ' ἔκτοτε ἡ ἀνάδειξις νεωτέρων ἀγνώστων ἀνθρώπων 
ἐπιτρίπτων καὶ παμπονήρων καὶ ἡ ὑπέρμετρος χρῆσις τοῦ οἴνου 
τὸν εἶχον καταστήσει ἀπόμαχον. Ἀπὸ δεκαετίας δὲν ἔκαμνε 
πλέον ἄλλο ἔργον εἰμὴ ἐπερίμενε πὀτε νὰ διαταχθῶσιν ἐκλιογαί, 
δημοτικαὶ ἢ βουλευτικαὶ ἢ καὶ τῶν ἐπαρχιακῶν συμβούλων, ἢ 
πότε νὰ ἐνεργηθῇ τοπική τις συμπλ.ηρωτικἡ ἢ ἐπαναληπτικὴ 
ἐκλογή, ἕνεκα θανάτου, παραιτήσεως ἢ ἀκυρώσεως, βέβαιος ὢν 
ὅτι ἡ ἐφορευτικὴ ἐπιτροπή, ἐξ οἱωνδήποτε καὶ ἂν ἀπετελεῖτο, 


αὐτὸν θὰ προσελάμβανεν ὡς γραμματέα. Ἐἶχεν ἀποκτήσει εἰς 
τοῦτο ἀδιαφιλονίκητον εἰδικότητα, καὶ ἦτο ἡ μόνη 
ἐνασχόλιησίς του. Εὐτυχῶς δὲν εἰχε τέκνα, αὐτὸς δὲ καὶ ἡ 
γραῖά του ἀπέζων ἀπὸ τὰ τελευταῖα λείψανα τῶν δανείων τὰ 
ὁποῖα εἶχε λάβει ἐπ ὑποθήκῃ τοῦ ἀρτίως ἐκπλειστηριασθέντος 
ἐλαιῶνός του, ἢ ἀπὸ τὸ ἀντίτιμον τῶν δύο τελευταίων 
χωραφίων του, τὰ ὁποῖα είχεν ὁ ἴδιος πωλήσει. Τὸν παλαιὸν 
καιρόν, ὅτε ἡ ἐκλογὴ ἦτο τετραήµερος, ἦτο λίαν εὐάρεστος δι΄ 
αὐτόν, διότι καὶ καλύτερον μισθὸν ἐλάμβανε καὶ πλείονα 
δεῖπνα εἱστιᾶτο, ὑπὸ τῆς φιλοτιµίας τῶν ὑποψηφίων, 
ἀντιπροσώπων καὶ λοιπῶν, προσφερόµενα. 


Αὐτὸς καὶ ὁ πρόεδρος τῆς ἐπιτροπῆς, ὁ γέρων ἀγωνιστὴς 
Νιαουστεύς, διηγοῦντο πρὸς ἀλλήλους τὰς παλαιὰς ἀναμνήσεις 
τῶν ἐκλογῶν ἐπὶ Ὄθωνος, ἐξυμνοῦντες τὴν ἐπὶ τῆς πρώτης 
βασιλείας ἀκμὴν καὶ ζωτικότητα, ταλανίζοντες τὴν σημερινὴν 
νάρκην καὶ ἀηδίαν. Τὸν παλιαιὸν καιρὸν αἱ ἐκλογαὶ ἐγίνοντο μὲ 
ὄρεξιν, μὲ πεῖσμα καὶ μὲ μυθιστορικὰς πολλάκις περιπετείας. Εἰς 
τὰς ἡμέρας τοῦ γέροντος προέδρου, ὅτε εἰς τὰς δημοτικὰς 
ἐκλογὰς ἐψηφοφόρουν οἱ μᾶλλον φορολογούμενοι, ἤρκει νὰ 
λάβῃ τις εἴκοσιν ἢ εἰκοσιπέντε ψήφους νοικοκυραίων, διὰ νὰ 
γίνῃ δήμαρχος, δὲν ἐχρειάζετο καθὼς σήμερον, νὰ ψηφίζωσιν 
ὅλοι οἱ παρακατινοί, ὅλ.οι οἱ ξωμερίτες”, ὅλ.ες οἱ 
τσομπανοφλ.οέρες”. Καὶ ἂν τυχὸν ἠπειλεῖτο ἰσοψηφία, καὶ 
χωρικός τις ἔχων ψῆφον ἐδείκνυτο σκληροτράχηλ.ος καὶ δὲν 
ἤθελε νὰ τὰ γυρίσῃ, τὸν ἔκλεπτον, τὸν ἥρπαζον, τὸν ἀπῆγον, 
τὸν ἔκρυπτον εἰς ἀσφαλ.ὲς µέρος, ὅπου ἔτρωγε κ’ ἔπινεν 
ἐκτάκτως παχυνόµενος ἐπὶ τρεῖς ἢ τέσσαρας ἡμέρας, ἑωσότου 
παρέλθουν αἱ ἐκλ.ογαί. Εἶτα τὸν ἄφηναν ἐλ.εύθερον. Οὕτω πως 
ἐξησφαλίζετο ἡ ἐπιτυχία τοῦ δημάρχου, ὃν ἤθελεν ἡ τάξις τῶν 
φρονίµων νὰ ἐκλέξῃ. Εἰς τὰς βουλευτικὰς ἐκλογὰς πάλ.ιν ἂν κ᾿ 
ἐψηφοφόρουν πολλ.οί, τὸ καλὸν ἦτο ὅτι δὲν ἐχρειάζοντο 
σφαιρίδια, ἴσχυον τὰ ψηφοδέλτια. Τοιαῦτα μικρὰ δελ.τάρια 
χάρτου εἷς καλ.ὸς γραμματεὺς ἠδύνατο νὰ συντάξῃ πεντακόσια 
εἰς δύο ὥρας. Ἐπ) αὐτῶν ἔγραφε τὰ ὀνόματα τῶν ὑποψηφίων 
οὓς ἤθελ.ε, χωρὶς κἂν νὰ ἐρωτήσῃ τὸν ψηφοφόρον τίνας 
ἐπιθυμεῖ νὰ ἐκλέξῃ. Καὶ εἰς τὸν κατάλογον τῶν 
ψηφοφορησάντων δὲν ἦτο ἀνάγκη νὰ ἐγγράφωνται πάντοτε 
ὀνόματα ζώντων. Διὰ τῆς προσθήκης διακοσίων ἢ τριακοσίων 
ψηφοδελτίων ἐπ᾽ ὀνόματι ἰσαρίθμων συχωρεµένων, ὁ δήμαρχος 


καὶ ἡ ἐπιτροπὴ ἠδύναντο νὰ κεραυνοβολήσωσι τοὺς 
ἀντιπάλ.υς, πλάττοντες αὐτοὶ ἀντιπροσώπους, οὓς ἤθελον. Ἐὰν 
ὅμως οἱ ἀντίθετοι τοὺς διέβαλλον ἐπὶ κιβδηλ.ίᾳ καὶ 
πλαστογραφίᾳ, εὔκολ.ον ἦτο νὰ ἐξαφανίσωσι πᾶν ἴχνος 
εἰσορμῶντες διὰ τοῦ παραθύρου εἰς τὸν τόπον τῆς ἐκλογῆς, 
κλέπτοντες διὰ νυκτὸς τὴν μοναδικὴν καὶ εὐμετακόμιστον μὲ τὸ 
χάρτινον φορτίον της κάλπην, καὶ καταστρέφοντες αὐτὴν καὶ 
τὸ περιεχόµενον, συγχρόνως δὲ ὑπογράφοντες ἀναφορὰν πρὸς 
τὸν κύριον νοµάρχην, καὶ παρακαλοὔῦντες αὐτὸν εὐσεβάστως 
νὰ διατάξῃ νέας ἐκλιογάς, «ἐπειδὴ οἱ ἀντίθετοι, βλέποντες τὴν 
ἀποτυχίαν των, ἐξηφάνισαν τὴν κάλπην». 


Ὁ γέρων πρόεδρος ὑψηλός, εὐθυτενής, ὀγδοηκοντούτης, 
πάσχων τὴν ὅρασιν, ἀναμασῶν διὰ χιλιοστὴν φορὰν τὰς 
ἀναμνήσεις ταύτας, ἐπλησίασε πρὸς τὸ κιβώτιον τῶν καλπῶν κ᾿ 
ἔκυψε νὰ ἴδῃ ἂν αἱ κάλπαι ἦσαν καλῶς συνδεδεµέναι,͵ ἂν ἡ 
σιδηρᾶ ράβδος εἶχε προσαρμοσθῆ καὶ σφραγισθῆ καλῶς. Δὲν ἦτο 
βέβαιος ἂν θὰ ἔβλεπε καλιῶς αὐτός, ἤθελε µόνον νὰ τὸν ἴδωσιν 
οἱ ἄλλοι ὅτι καλῶς ἐπιβλέπει. Αἱ πέντε κάλπαι συνδεδεµέναι 
ὅπως ἦσαν διὰ τοῦ χονδροῦ σύρματος, ἀλλόκοτοι, ἀτερπεῖς, 
πένθιµοι κατὰ τὸ ἥμισυ, λ.ευκαὶ καὶ μαῦραι, ὡὠμοίαζον μὲ πέντε 
καταδίκους τοῦ κατέργου, τὸ ἥμισυ τῆς κεφαλῆς 
ξυραφισμένους, δεσµίους μὲ τὴν αὐτὴν ἄλυσον, κύπτοντας 
ἐπιπόνως, ἐκτελοῦντας τὴν ἡμερησίαν ἀγγαρείαν εἰς τὸν 
ναύσταθμον. Ὁ γέρων πρόεδρος ἔκυψεν ἐπὶ τῆς μιᾶς πλ.ευρᾶς τοῦ 
πλάτους τοῦ κιβωτίου καὶ ἐπὶ τῆς ἄλλιης κ᾿ ἐκοίταζε διὰ 
μακρῶν τὰς ἀρτίως ἐπιτεθείσας σφραγῖδας, κ᾿ ἐπὶ τοῦ στήθους 
του ἐκρότησαν ἐλιαφρῶς τὰ παράσημα. Ἔφερε τὸ ἀριστεῖον τοῦ 
Ἀγῶνος ἀργυροῦν καὶ δύο ἀργυροῦς σταυροὺς τοῦ Σωτῆρος. Εἶχε 
παρακαλέσει πρὸ πολλ.οῦ ἕνα συνηλικιώτην του ἀρχαῖον 
ναυτικόν, ὅστις εἶχε ρίψει ὄχι ὀλίγα τουφέκια ὑπὸ τὸν 
Καρατάσον καὶ πολλιὲς κανονιὲς ὑπὸ τὸν Κριεζήν, καὶ ἦτο 
κάπως γνησιώτερος ἀγωνιστὴς ἀπὸ αὐτόν, νὰ τὸν ἀπαλιλάξῃ τοῦ 
ἑνὸς Σταυροῦ τοῦ Σωτῆρος, λέγων ὅτι, ἀφοῦ κατὰ λάθος ἡ 
Κυβέρνησις τὸν ἐνθυμήθη δίς, «ἠμποροῦσε νὰ τὸν φορῇ αὐτός, 
καὶ τὸ ἴδιον θὰ ἦτο». Ἀλλ ὁ παράξενος γέρων τοῦ ἀπήντησεν 
ὅτι δὲν ἐξαναμωράθη ἀκόμη καὶ «δὲν τοῦ ἀρέσουν τὰ λιλιά». Τὸ 
βέβαιον εἶναι ὅτι, κατά τινα χύσιν παρασήµων γενομένην οὐ 
πρὸ πολλ.οῦ ἐπ᾽ εὐκαιρίᾳ δὲν ἐνθυμοῦμαι ποίας ἑορτῆς, ἡ 
Κυβέρνησις ἔστειλ.εν εἰς τὸν κύριον Νιαουστέα τὸν ἀργυροῦν 


σταυρὸν τοῦ Σωτῆρος, τὸν ὁποῖον ὁ γέρων εἶχεν ἀπὸ τοῦ 184.. 
Ἀλλ. ἡ πρὠτη ἀπονομὴ εἶχε λησμονηθῆ, μὴ τηρουµένων 
καταλόγων, ὡς φαίνεται. Ἔκπληκτος ὁ κ. Νιαουστεὺς ἔλαβε τὸ 
δῶρον, καὶ δι ἀναφορᾶς παρεκάλεσε τὸ ὑπουργεῖον νὰ τὸν 
προβιβάσῃ, ἂν εὐαρεστῆται, εἰς τὸν χρυσοῦν Σταυρόν. Ἀλλ' οὐκ 
ἠν φωνὴ καὶ οὐκ ἦν ἀκρόασις. Τότε ὁ Νιαουστεὺς ἠναγκάσθη ν᾿ 
ἀρκεσθῇ εἰς τοὺς δύο ἀργυροῦς, καὶ εἰς πᾶσαν ἑορτήν, 

βασιλικὴν ἢ καὶ θρησκευτικήν, τοὺς ἐκρέμα ἐπὶ τοῦ στήθους καὶ 
τοὺς δύο. Σήµερον δέ, ἡμέραν ἐκλογῆς, ἀφοῦ μάλιστα ἠἦτο καὶ 
πρόεδρος τῆς ἐφορευτικῆς ἐπιτροπῆς, θέσις ἥτις δὲν τοῦ 
ἐφαίνετο µικροτέρα ἀπὸ τὴν τοῦ προέδρου τοῦ Συµβουλίου τῆς 
Ἐπικρατείας, καθῆκόν του ἐνόμισε νὰ ἐμφανισθῇ εἰς τὸν τόπον 
τῆς ἐκλιογῆς φορῶν τὰ παράσηµά του. 


Κατὰ τὴν τοποθέτησιν τῶν καλπῶν, περὶ τῆς ἀλφαβητικῆς 
τάξεως προκειµένου, ὁ ἑλληνοδιδάσκαλος Μυροκλείδης, µέλος 
τῆς ἐφορευτικῆς ἐπιτροπῆς, ὄχι διότι ἐμερολήπτει ὑπὲρ τοῦ ἑνὸς 
κόμματος εἴτε ὑπὲρ τοῦ ἄλλ.ου, ἀλλ. ἐξ εὐσυνειδησίας 
διδασκαλικῆς, ἀπήῄτει ἵνα τεθῇ πρώτη ἡ κάλπη τοῦ Ἀλικιάδου 
καὶ δευτέρα ἡ τοῦ Ἀβαρίδου, λόγῳ ὅτι ἡ ὀρθὴ γραφἡὴ τοῦ 
ὀνόματος εἶναι Αὐαρίδης διὰ διφθόγγου, τὸ δὲ ἀλ. προηγεῖται 
τοῦ αὐ. Ἰσχυρίζετο δὲ ὅτι ἡ παραγωγἠ τῆς λέξεως δὲν εἶναι ἐκ 
τοῦ ἀβαρία, καθόσον τότε θὰ ἦτο Ἀβαριάδης, οὔτε ἐκ τοῦ ἀβαρὴς 
δύναται νὰ εἶναι, διότι δὲν δύναται νὰ φαντασθῇ τις 
ὑποψήφιον βουλευτήν, ὅστις νὰ μὴν ἔχῃ τὴν ἀπαιτουμένην 
βαρύτητα. Ὁ κ. Ἀβαρίδης μάλιστα δὲν ἐπαρουσιάζετο πρώτην 
φορὰν τώρα ὡς ὑποψήφιος, ὅτε δὲν ἐφαίνετο νὰ ἔχῃ καὶ 
πολλ.ὰς πιθανότητας ἐπιτυχίας, ἀλλ. εἶχεν ἐκλεχθῆ ἄλλοτε καὶ 
διατελέσει δὶς βουλευτής. Τὴν τελιευταίαν φορὰν µάλ.στα, 
κάποιος ἐν Ἀθήναις ἰδὼν αὐτὸν μιᾷ τῶν ἡμερῶν ἀναγινώσκοντα 
ἐν καφενείῳ τὰ πρακτικὰ τῆς συνεδριάσεως τῆς προτεραίας ἐν 
τῇ Νέα Ἐφημερίδι, τὸν ἠρώτησεν ἂν δὲν ἦτο παρὼν εἰς τὴν 
συνεδρίασιν. « ὍὌχι, ήμουν, ἀπήντησεν ὁ κ. Ἀβαρίδης, ἀλλὰ 
καλύτερα τὰ γράφει ἐδῶ». Εἶναι ἀλιηθὲς ὅτι κατὰ τὴν σύνοδον 
ἐκείνην, ὡς καὶ καθ’᾽ ὅλην τὴν περίοδον δὲν εἶχε καλοχορτάσει 
τὸν ὕπνον ἐπὶ τῶν ἑδωλίων τῆς αἰθούσης τῶν συνεδριάσεων. 
Μόλιις ἔκλειε τοὺς ὀφθαλμούς, καὶ γείτων συνάδελφος, λίαν 
ὑποχρεωτικός, πολιτικὸς φίλος, τὸν ἐξύπνα ἀποτόμως σείων 
αὐτοῦ τὸν βραχίονα, καὶ τοῦ ἐσύριζεν εἰς τὸ οὓς µίαν λέξιν 
πάντοτε. Ναἱ ἢ Ὄχι. Σχεδὸν κάθε δέκα λ.επτὰ ἐγίνετο 


ψηφοφορία. Κοπιωδεστάτη ὑπῆρξεν ἡ σύνοδος ἐκείνη. Τὰ 
νοµοσχέδια ἐπέπιπτον σωρηδόν, ὡς βροχή, ὡς χάλαζα, κ᾿ 
ἑτάραττον τὸν ὕπνον τοῦ ἀγαθοῦ ἐπαρχιώτου. Μόλις 
ἀπεκοιμᾶτο κ᾿ ἑτάραττον τὸν ὕπνον του, ἐμφανιζόμενα ὡς 
«ἀναβάται καὶ τριστάταυ», ὡς ἅμαξαι τέθριπποι, ὡς στρατεύματα 
παρελαύνοντα ἐν ἤχῳ σαλπίγγων, ἐν βοῇ καὶ ἀλαλαγμῷ. 
Φοβερὰς ἀναμνήσεις τοῦ εἶχεν ἀφήσει ὅλη ἡ σύνοδος ἐκείνη. 
Καὶ τώρα, ἂν ἐπαρουσιάζετο πάλιν κ᾿ ἐζήτει τὰς ψήφους τῶν 
συμπολιτῶν του, αὐτὸς δὲν καλ.οήθελε, ἄλλιι τὸν εἶχαν 
παρακινήσει. Τοιαῦτά τινα διηγεῖτο προχθές, ὅταν ἐπεσκέφθη 
τὸν δῆμον μετὰ τῶν συνυποψηφίων του. Διὰ τοῦτο καὶ ὁ 
ἑλληνοδιδάσκαλος Μυροκλείδης δὲν ἐνόμιζεν ὅτι τὸν 
ἔβλαπτεν, ἂν µετέθετε δευτέραν τὴν κάλπην του. Τὸ ὄνομα 
εἶναι σύνθετον, εἶπεν, ἐκ τοῦ αὖος, ξηρός, καὶ ἀρίς, τὸ σκέλος. 
Ἀλιλὰ καὶ ἐκ τοῦ ἁμπάρι, Ἀμπαρίδης, ἂν εἶναι, καὶ ὁ κάτοχος τοῦ 
ὀνόματος ἠθέλιησε νὰ τὸ ἐξελλιηνίσῃ, κατὰ τὸ ἔθος (καθ’ ὃν 
τρόπον ὁ ἴδιος ὁ ἑλλιηνοδιδάσκαλος, ἔλ.εγεν, εἶχεν ἕνα μαθητὴν 
Μπογιατζὴν καλ.ούμενον, τὸν ὁποῖον ἐξηυγένισεν εἰς 
Βοϊαζίδην), πάλιν τὸ ἀλ.. προηγεῖται τοῦ ἀμ. Τοιαῦτά τινα 
ἰσχυρίζετο ὁ διδάσκαλος. Ὁ πρόεδρος δέ, ὁ γερο- "Νιαουστεύς, 
ὅστις ἐφρόνει τὰ τῶν Χαλασοχώρηδων καὶ ήτο εὐνοϊκὸς πρὸς 
τὸν Ἀλικιάδην καὶ Καψιμαΐδην, χωρὶς νὰ ἐννοῇ καλιὰ-καλὰ τὰ 
διδασκαλικἁ ἐπιχειρήματα, ἔσπευσε νὰ τὸν δικαιώσῃ, καὶ ἦτο 
ἕτοιμος νὰ διατάξῃ, ὅπως τεθῇ πρώτη ἡ κάλπη τοῦ Ἀλικιάδου, 
µεταβαλλοµένης τῆς ὀρθογραφίας τοῦ ὀνόματος τοῦ Ἀβαρίδου 
ἐπὶ τῆς πινακίδος τῆς οἰκείας κάλπης. Οὐδ᾽ ἐσυλλογίσθη 
µάλιιστα ὅτι ἡ ἀριθμητικὴ τάξις τῶν καλπῶν καὶ ἡ ὀρθογραφία 
τῶν ὀνομάτων ἠτο ἔργον τῆς διοικητικῆς ἀρχῆς, καὶ ὅτι ἂν 
ἔπραττεν αὐθαίρετόν τι ἡ ἐπιτροπή, λόγους µόνον ἀκυρότητος 
θὰ ἐδημιούργει καὶ λαβὴν πρὸς ἐνστάσεις θὰ παρεῖχεν. Ὁ γερο- 
Νιαουστεὺς δὲν ἐχώνευε τὸν Ἀβαρίδην, συνεπάθει δ᾽ ἐξόχως 
πρὸς τὸν Ἀλικιάδην καὶ Καψιμαῖδην. Τὸν δεύτερον μάλιστα 
ἐξετίμα πολύ, καὶ ἂν ἦτο εἰς τὸ χέρι του, θὰ ἐτοποθέτει πρώτην 
ὄχι τὴν κάλπην τοῦ Ἀλικιάδου, ἀλλὰ τὴν τοῦ Καψιμαῖδου τὸν 
ὁποῖον εἶχεν ἐπονομάσει τις «τὸ ἄρτυμα τῆς παρέας τῶν 
ὑποψηφίων». Ἐβεβαίουν ὅσοι τὸν εἶχαν πλησιάσει, ὅτι τὰ 
ἐνδύματά του ἢ ὁ ἱδρώς του ἀπέπνεον παχὺ ἄρωμα 
ἀφρογάλακτος καὶ βουτύρου. 


Ἠτο λίαν εὐδόκιμος διοικητικὸς ὑπάλληλος, καὶ διωρίζετο 


κατ’ ἐκλιογὴν ἰδίως εἰς τὰς βουτυροφόρους ἐπαρχίας. Ἴσως 
ἀπέκτησε τὴν ὀσμὴν ταύτην ἐκ τῆς πολυχρονίου ἀναστροφῆς 
μετὰ κτηνοτρόφων καὶ τυροκόµων, τῶν ὁποίων τὰ συμφέροντα 
μετὰ ζήλου ἐπροστάτευε. Πρὸ δύο ἐτῶν ἀκόμη, ὅτε ἦτο 
διωρισµένος, εἶχε λάβει ποτὲ ἑνὸς μηνὸς ἄδειαν, ὅπως µεταβῇ 
εἰς τὴν πατρίδα του. Ὁ καπετὰν Νικολάκης τὸ Τρυποκαρύδι, 
ὅστις τὸν παρέλ.αβεν εἰς τὸ κότερον ἀπό τινος παραλίας τῆς 
Φθιώτιδος, τὸν εἶδε νὰ µπαρκάρῃ φέρων ὁλ.όκληρον δωδεκάδα 
δερματοτυρίων καὶ δύο κολοσσαίους πίθους βουτύρου. Ἄρχετο 
ἔκ τινος πολυθρέµµονος ἐπαρχίας, καὶ δὲν είχε νοµίσει 
ἀξιοπρεπὲς νὰ ὑπάγῃ «μὲ ἄδεια χέρια) εἰς τὴν πατρίδα του. Ἠτο 
λίαν καλ.οφορεµένος καὶ σοβαρὸς κύριος, καὶ ὁ κυβερνήτης τοῦ 
κοτέρου τὸν ἔβλ.πε διὰ πρώτην φοράν. 


--Κάνεις τὸ ἐμπόριο τῶν τυριῶν τουλόγου σου; τὸν ἠρώτησεν 
ὁ καπετὰν Νικολ.άκης τὸ Τρυποκαρύδι. 


--Όχι, εἶμαι ἔπαρχος, ἀπήντησε μετὰ σοβαρᾶς ὑπεροψίας ὁ κ. 
Καφψιμαῖδης... 


---Ἀ! κατάλαβα... 


Καὶ δὲν ἀντήλλιαξαν πλέον λέξιν καθ’ ὅλον τὸν πλ.οῦν. 
Τοῦτον λοιπὸν τὸν Καψιμαΐδην θὰ ἐπεθύμει νὰ βάλῃ πρῶτον τῇ 
τάξει ὁ γερο-Νιαουστεύς, ὁ καὶ πρόεδρος, ἀντὶ τοῦ Ἀβαρίδου, 
ἀντὶ καὶ τοῦ Ἀλικιάδου αὐτοῦ. Ἀλλ' ἡ πλειονοψηφία τῆς 
ἐπιτροπῆς, ἥτις ἀνῆκεν εἰς τὶς Ἀνδρογυνοχωρίστρες καὶ 
ὑπεστήριζε τὸν Γεροντιάδην καὶ Ἀβαρίδην, ἀντέστη, καὶ οὕτως 
ἔμεινε πρώτη ἡ κάλπη τοῦ Ἀβαρίδου. 


Θ΄ 


Ἔξω, οὐ μακρὰν τοῦ τόπου τῆς ἐκλιογῆς, τὰ πρακτορεῖα 
εἰργάζοντο δραστηρίως. Τὸ πρακτορεῖον τῶν Χαλασοχώρηδων 
ἔκειτο ἀπέναντι ἀκριβῶς τοῦ δημοτικοῦ σχολείου, καὶ ἡ µία 
θύρα ἀντίκρυζε μὲ τὴν θύραν τοῦ σχολ.ίου, ἡ ἄλλη ἦτο κρυφή. 
Διὰ τῆς δευτέρας εἰσήρχοντο οἱ ἐκλ.ογεῖς, ἐπλ.ησίαζον 
ὁδηγούμενοι ὑπὸ τοῦ Λάμπρου εἰς γραφεῖόν τι μὲ καινουργῆ 
κάγκελα ἀχρωμάτιστα, ἔσωθεν τῶν ὁποίων ἐκάθητο ἐν µέσῳ 
καταστίχων καὶ πλ.ησίον ἡμιανοίκτου συρταρίου ὁ κὺρ 


Μανουῆλος ὁ Στεριωμµένος. Ἐκεῖ οἱ ἐκλιογεῖς ἤκουαν «τὸν 
κρυφὸ τὸ λόγο», ἐφωδιάζοντο μὲ δύο ἢ τρία «φυσέκια»”, καὶ 
ἐξήρχοντο διὰ τῆς ἄλλ.ης θύρας, ὅπου ὁ Δάμπρος ὁ Βατούλας 
τοὺς προέπεμπεν ἐπιτηρῶν αὐτούς, διὰ νὰ βλέπῃ ἂν θὰ 
µμετέβαινον κατ’ εὐθεῖαν εἰς τὸν τόπον τῆς ἐκλογῆς. Οἱ πλεῖστοι 
εἴτε διότι εἴχαν ἐπισκεφθῆ ἤδη καὶ τὸ ἄλλο πρακτορεῖον, εἴτε 
διότι δὲν τοὺς ἐπέτρεπεν ἡ συνείδησίς των νὰ λάβωσι καὶ ἀπὸ 
τὰ δύο µέρη «κουκουλόσπορο»”, ἐπήγαιναν κατ’ εὐθεῖαν' μερικοὶ 
ὅμως, ἐνῷ ἐκαμώνοντο ὅτι ἐπερίμεναν νὰ εὕρουν σειρὰν διὰ νὰ 
εἰσέλθουν, μὲ τρόπον «τὸ ἔστριβαν». Τότε ὁ Λάμπρος ὁ Βατούλας 
προσεποιεῖτο γενναιοτέραν ἀγανάκτησιν παρ᾽ ὅσην πράγματι 
ἠσθάνετο. Διότι δὲν ἦτον καὶ πολὺ εὐχαριστημένος κατ’ 
ἐκείνην τὴν ἡμέραν τῆς ἐκλογῆς. 


Τοῦτο δέ, διότι οἱ ἴδιοι ἄνθρωποι τοῦ κόμματός του τὸν εἶχαν 
διαβάλ.ει παρὰ τῷ Ἀλικιάδῃ καὶ Καψιμαϊδῃ, εὑρόντες λιαβὴν τὴν 
φανερὰν προσπάθειαν καὶ τὸν ζῆλον, ὃν ἐδείκνυεν ὁ Δάμπρος 
πρὸς τὸν Χαρτουλάριον, προτιμῶν τοῦτον μᾶλλον ὡς 
βουλιευτήν, ἢ ἐνδυναμώνων, διὰ τῆς πρὸς αὐτὸν παρεχοµένης 
ἀνωφελοῦς ἄλλως συνδρομῆς, τοὺς ἀντιπάλους Γεροντιάδην 
καὶ Ἀβαρίδην. Ὅθεν οἱ δύο ὑποψήφιοι, οἱ ὑποστηριζόμενοι ὑπὸ 
τοῦ κόμματος τῶν Χαλασοχώρηδων, τείναντες τὸ οὓς εἰς τὰς 
διαβολ.ὰς ταύτας, ἀπέσυραν ἀπὸ τοῦ Λάμπρου µέρος τῆς πρὸς 
αὐτὸν παρεχοµένης ἐμπιστοσύνης, καὶ ἔδωκαν τὰ πιστὰ εἰς τὸν 
κὺρ Μανουῆλ.ον τὸν Στεριωμένον, εἰς χεῖρας τοῦ ὁποίου 
ἐνεπιστεύθησαν καὶ τὰ ἐκλιογικὰ ἔξοδα. Ἠτο δὲ ὁ κὺρ 
Μανουῆλος ὁ Στεριωµένος, καλὸς νοικοκύρης, ἐμπορο- 
παντοπώλ.ης καὶ κτηματίας καὶ σύμβουλ.ος τοῦ Δήμου ἰσόβιος, 
τόσον ὥστε µίαν φορὰν µόνον, ὅτε ἦλθε δέκατος τέταρτος, ήτοι 
δεύτερος παραπλ.ηρωµατικόὀς, ὁ ἴσκιος του ἢ ἡ καλή του τύχη 
«ἐφωμόφαγε»" μετ’ ὀλίγας ἑβδομάδας δύο τῶν πρὸ αὐτοῦ 
πλειονοψηφησάντων, καὶ οὕτως εἰσῆλθεν εἰς τὸ Δημοτικὸν 
συμβούλ.ιον ὡς ἐνεργὸν µέλος. 


΄Ἠτο δὲ ἄνθρωπος μὲ ἐπιρροήν, διότι ἤξευρε νὰ κάµνῃ 
«εὐκολίαο εἰς χωρικούς. Μίαν ὀκὰν ἀχύρου ἔδιδε τὸν χειμῶνα 
ἐκ τῆς προµηθείας του, μίαν ὀκὰν κριθῆς ἐλάμβανε τὸ θέρος ἐκ 
τοῦ ἁλωνίου. Εἶχεν ὅλας τὰς ἀρετὰς τοῦ μύρμηκος καὶ 
ὑπερεῖχεν αὐτοῦ κατὰ µίαν, ὅτι ἦτο δανειστής. Μίαν ὀκὰν 
ἐλαίας ἔδιδε τὴν Μεγάλην Τεσσαρακοστὴν εἰς πτωχὴν χήραν, 


µίαν ὀκὰν ἔλαιον ἐλιάμβανε τὸ φθινόπωρον εἰς τὴν ἀποθήκην, 
ὅπου εἶχεν ἀραδιασμένας περὶ τὰς δύο δωδεκάδας μεγάλους 
πίθους κτιστοὺς ἀσβεστωμένους καὶ χωµένους εἰς τὴν γῆν. 
Περίεργον δὲ ὅτι ἐνῷ τὰ σταθμὰ τοῦ µαγαζείου του σαν ὄχι 
λιποβαρέστερα ἢ τὰ τῶν ἄλλων παντοπωλῶν, τὰ µέτρα τῆς 
ἀποθήκης του ἐφημίζοντο ὡς σωστὰ καὶ μάλιστα ὡς πρόσβαρα. 
Δι’ ὅλων αὐτῶν τῶν µέσων, ὡς καὶ διά τινων χρηματικῶν 
δανείων, τὰ ὁποῖα ἐδάνειζε τοὺς χωρικούς, «τὸ διάφορο 
κεφάλ.υ”, εἶχεν ἀποκτήσει οὐ μικρὰν περιουσίαν, δηµοπρατήσας 
τὰς οἰκίας ἢ τὰς ἀμπέλ.ους τινῶν χωρικῶν, οἵτινες οὐδ' ἔλειψαν 
ἔκτοτε ἀπὸ πλησίον του, οὔτε ἔχθραν ἢ µνησικακίαν ἐφαίνοντο 
τρέφοντες πρὸς αὐτόν, ἀλλὰ τοὐναντίον μάλιστα ἐφαίνοντο' ὡς 
νὰ τοῦ ἦσαν ὑπόχρεοι. Τοῦτο δέ, διότι εἰς τὰ χωρία καὶ εἰς τὰς 
μικρὰς πόλεις, οἱ πτωχοὶ ἄνθρωποι δὲν ἔχουσι κανὲν μέσον πῶς 
νὰ γλυτώσουν ἀπὸ τὰς χεῖρας τῶν µικρεµπόρων, τῶν 
μικροκεφαλαιούχων καὶ τῶν δικολάβων. 


Αὐτοὶ οἱ τύραννοί των εἶναι καὶ οἱ προστάται των. Ὁ ἴδιος 
ὅστις ἐπώλ.ησε χθὲς τὸν βοῦν ἢ τὸν ἀγρὸν τοῦ δεῖνος γεωργοῦ, ὁ 
ἴδιος θὰ δανείσῃ αὔριον τὸν αὐτὸν γεωργὸν ἢ θὰ τὸν πιστώσῃ, 
ἐπιφυλαττόμενος μετ’ οὐ πολὺ νὰ τοῦ πωλ.ήσῃ τὴν οἰκίαν ἢ τὴν 
ἄμπελον. Καὶ µετά τινα χρόνον, ὅτε δὲν θὰ ἔχῃ πλέον οὔτε 
ἀγρόν, οὔτε βοῦν οὔτε ἄμπελ.ον οὔτε οἰκίαν, αὐτὸς πάλ.ιν ὁ 
τύραννος, αὐτὸς ὁ προστάτης, θὰ τὸν μισθώσῃ ὅπως καλλιιεργῇ 
ἀντὶ εὐτελοῦς ἀμοιβῆς τὸν κατεσχηµένον, τὸν πρῴην ἰδικόν του 
ἀγρὸν ἢ τὴν ἄμπελον. Καὶ οὕτω ἀληθεύει κοινή τις παροιμία 
λεγομένη περὶ τῆς λάσπης, εἰς τὴν ὁποίαν, ὅσον προσπαθεῖ ν᾿ 
ἀπαλλ.αγῇ τις, τόσον βαθύτερα χώνεται, ἢ περὶ τῆς ψώρας, ἥτις 
ὅσον μοχθεῖ νὰ τὴν ἐξαλ.είψῃ τις, τόσον πλ.ηθύνεται. Τὸ αὐτὸ 
καὶ χειρότερον συμβαίνει, ἂν ὁ χωρικὸς ἐδοκίμαζεν εἰς τὸ ἥμισυ 
τῆς ὁδοῦ, ν᾿ ἀπαλλαχθῇ τοῦ πρὠτου καλοθελιητοῦ, 
ὠρφανευμένος ἀπὸ τὸν βοῦν καὶ τὸν ἀγρόν, σώζων τὴν οἰκίαν 
καὶ τὴν ἄμπελ.ον. Θ’ ἀντικαθίστα ἁπλῶς τὸν καλοθελητήν, θὰ 
ἤλλιαζε προστάτην καὶ τύραννον, ἀλλὰ δὲν θὰ ἐγλύτωνεν οὔτε 
τὴν ἄμπελον οὔτε τὴν οἰκίαν. Ὁ νέος καλοθελητὴς θὰ 
ἐφήρμοζεν ἁπλῶς τὸ αὐτὸ σύστημα, μὲ τὴν ἐπὶ τὸ χεῖρον 
διαφοράν, πρὸς ζημίαν τοῦ χωρικοῦ, ὅτι θὰ ἠσθάνετο 
ὀλιγώτερον πρὸς αὐτὸν οἶκτον. Τρίτος τρόπος θὰ ἠἦτο νὰ 
καταφύγῃ ἐγκαίρως ὁ χωρικὸς πρὸς τὸν δικολάβον. Ἀλλ' ὁ 
δικολάβος εἶναι τὸ χείριστον κακόν. Θὰ ἐδίδασκε τὸν χωρικὸν 


τὴν στρεψοδικίαν καὶ τὸ ψεῦδος, θὰ τὸν ἔπειθε νὰ ψευδορκήσῃ, 
θὰ τοῦ μετέδιδε τὰ πρῶτα σπέρματα τῆς δικοµανίας καὶ τῆς 
φυγοπονίας͵ καὶ θὰ τοῦ ἔτρωγεν ἐπίσης τὸν βοῦν, τὸν ἀγρὸν ἢ 
τὴν οἰκίαν καὶ τὴν ἄμπελ.ον. 


Εἰς τοῦτον λοιπὸν τὸν κὺρ Μανουῆλον τὸν Στεριωμένον 
εἶχαν δώσει πᾶσαν ἐμπιστοσύνην ὁ Ἀλικιάδης καὶ ὁ 
Καφψιμαΐδης, παραγκωνίσαντες τὸν Λάμπρον Βατούλαν, ὅστις, 
πλὴν τοῦ πλεονεκτήματος τῶν πλησίον τοῦ Γιαννάκου τοῦ 
Χαρτουλαρίου ἐκδουλεύσεών του, ἐζήτησε νὰ παρηγορηθῇ κατ᾽ 
ἄλλιν τρόπον καὶ ἐκ τοῦ μέρους τούτου. Τὴν ἡμέραν τῆς 
ἐκλιογῆς, παρουσιαζόµενος κάθε τέταρτον, κάθε εἴκοσι λεπτὰ εἰς 
τὸ πρακτορεῖον, εἰσερχόμενος, ἐξερχόμενος, δρομαῖος, 
πολύφροντις, σπογγίζων ἐπὶ τοῦ μετώπου τὸν ἱδρῶτα μὲ λευκὸν 
λινομέταξον µανδήλ.ιον, εἰσέβαλλ.εν ὀπίσω ἀπὸ τὰ κάγκελ.α, 
διέκοπτεν ἀποτόμως πᾶσαν συνεννόησιν ἢ διαπραγμάτευσιν τοῦ 
Στεριωμένου μετὰ ψηφοφόρων ἢ ψηφοθηρῶν, ἔκυπτεν εἰς τὸ 
οὐς του, τοῦ ὠμίλει, καὶ εἰς ἀπάντησιν ὁ κὺρ Μανουῆλ.ος, πότε 
µορφάζων, πότε στενάζων, πάντοτε σκυθρωπός, τοῦ ἔθετεν εἰς 
τὴν παλάµην, ἄλλοτε ἕν, ἄλλοτε δύο δεκάρικα, δύο ἢ τρία 
φυσέκια χαλκίνων κερμάτων, καὶ ὁ Λάμπρος ἐπὶ ἀτμοῦ ἀμέσως 
ἔφευγεν, ἐτρέπετο δεξιὰ ἢ ἀριστερὰ πρὸς τὸν δρόµον τῆς 
συνοικίας, διὰ νὰ ἐπανέλθῃ καὶ πάλιν μετὰ εἴκοσι λεπτὰ ἢ μετὰ 
ἡμίσειαν ὥραν. 


Ἰδοὺ τί συνέβαινεν. Ὁ Δάμπρος τὴν ἡμέραν ἐκείνην εἶχε βάλει 
εἰς πρᾶξιν τὴν μέθοδον «τῶν κρυφῶν ἐκλογέων». Διηγεῖτο 
ἑκάστοτε εἰς τὸν κὺρ Μανουῆλον τὸν Στεριωμένον ὅτι εἴχε δύο 
ἐκλογεῖς, δύο σίγουρους ψήφους, κρυφούς, οἱ ὁποῖοι, ὡς 
νοικοκυραῖοι ἄνθρωποι, βλέπεις, πτωχοὶ καὶ ὑπερήφανοι, 
ἐσυστέλλοντο νὰ παρουσιασθῶσι φανερὰ εἰς τὸ «πρακτορεῖον», 
διὰ νὰ πάρουν λεπτά. Ὁ κὺὑρ Μανουῆλ.ος προσεποιεῖτο ὅτι τὸν 
ἐπίστευε, δὲν ἠδύνατο ν᾿ ἀρνηθῇ ἀπολύτως τὴν πληρωμήν, 
καθόσον δὲν εἶχεν ὁδηγίας νὰ φθάσῃ ἕως ἐκεῖ ἀπὸ τὸν 
Ἀλικιάδην καὶ ἀπὸ τὸν Καψιμαῖδην. 


Ἐφρόντιζε µόνον ὡς καλὸς διαχειριστὴς καὶ ὡς καλύτερος 
ἔμπορος «νὰ κόφτῃ» κάτι τι ἀπὸ τὰς ἀπαιτήσεις τοῦ Δάμπρου. 
Ἐὰν ἐκεῖνος ἐζήτει εἰκοσιπεντάρικον, ὁ κὺρ Μανουῆλος ἔδιδεν 
ἓν δεκάρικον καὶ δύο φυσέκια τῶν τεσσάρων δραχμῶν, ἐὰν τοῦ 


ἐζήτει δύο δεκάρικα, ἔδιδε δύο πεντάρικα καὶ ἓν φυσέκιον μ 
ἑξῆντα πεντάρες. Ὁ Λάμπρος ἐγόγγυζεν ἑκάστοτε λέγων ὅτι «δὲν 
θὰ ταιριαστοῦν οἱ ἄνθρωποι μὲ τόσα», ὁ δὲ Μανουῆλος 
ἐμορμύριζεν ἐν σπουδῇ: «Κοίταξε νὰ τοὺς καταφέρῃς, δὲν 
ἔχουμε πολλὰ λεπτά». Καὶ ὁ Βατούλας ἐλάμβανε τὰ χρήματα κ᾿ 
ἐκινεῖτο νὰ ἐξέλθῃ. 


Ὁ κὺρ Μανουῆλ.ος ὁ Στεριωμένος τὸν ἐκράτει τότε καὶ ἀπῄτει 
νὰ τοῦ εἴπῃ τοὐλάχιστον τὰ ὀνόματα τῶν «κρυφῶν ἐκλιογέων», 
διὰ νὰ τὰ σημµειώσῃ εἰς τὸ κατάστιχον͵, ἀλλ’ ὁ Λάμπρος 
διεμαρτύρετο μὲ τόνους αἰσθηματικούς, πρόθυμος νὰ κοκκινίσῃ 
αὐτὸς διὰ νὰ παράσχῃ δεῖγμα τοῦ πῶς θὰ ἐκοκκίνιζαν οἱ 
πελ.άται του, κ᾿ ἔλεγε: «Δὲν κάνει νὰ ἐκθέσουμε τοὺς 
ἀνθρώπους: τότε, καλύτερα νὰ λείπῃ!» Κ᾿ ἐνῷ αἱ χεῖρες, αἱ 
κρατοῦσαι τὰ χαρτονομίσματα καὶ τὰς δεσµίδας τῶν κερμάτων 
ἐτείνοντο μακραὶ πρὸς στιγμὴν ὡς διὰ νὰ ἐπιστρέψωσι τὰ 
χρήματα εἰς τὸ γραφεῖον, τοῦ κὺὑρ Μανουήλ.ου μὲ βλέμμα 
ἐναγωνίου προσδοκίας παρακολ,ουθοῦντος τὴν κίνησιν, αἴφνης 
αἱ χεῖρες αὗται ἐχώνοντο βραχεῖαι εἰς τὰ θυλ.άκια τῆς ἰδίας 
περισκελ.ίδος του, ἀποθέτουσαι τὰ χρήματα ἐκεῖ. 


Τὸ πρακτορεῖον τοῦ ἄλλου κόμματος ἔκειτο ἐπίσης οὐχὶ 
μακρὰν τοῦ σχολ.ίου, ἀλλ» ὄπισθεν, εἰς ὀλιγώτερον κεντρικὸν 
µέρος, καὶ ἡ θύρα του δὲν ἀντίκρυζε τὸν τόπον τῆς ἐκλ.ογῆς. 
Ὅθεν ἐπειδὴ ἦτο δύσκολον ἀπ᾽ αὐτοῦ τοῦ πρακτορείου νὰ 
ἐπιτηρῶσι τοὺς ψηφοφόρους, ὅσοι ἐξερχόμενοι µετέβαινον εἰς 
τὸν τόπον τῆς ἐκλογῆς ἵνα ψηφοφορήσωσιν, ὁ Μανώλης ὁ 
Πολύχρονος ἔνευε συνήθως εἰς δύο ἢ τρεῖς τῶν στενωτέρων 
φίλων νὰ τοὺς συνοδεύωσιν, ἐνίοτε δὲ καὶ αὐτὸς ὁ ἴδιος τοὺς 
προέπεµπεν εἰς τὰς κάλπας. Ἠτο δὲ λεπτὸν καὶ ἀκανθῶδες τὸ 
πρᾶγμα. Ὁ συνοδεύων ὤφειλε νὰ μὴ δεικνύῃ ὅτι συνοδεύει. 
ὌὭφειλε νὰ τοὺς ἐμβιβάζῃ μὲ τρόπον εἰς τὸν τόπον τῆς ἐκλογῆς, 
χωρὶς νὰ κάµνῃ ἐπίδειξιν ὅτι αὐτὸς τάχα τοὺς ὡδήγησε καὶ τοὺς 
παρέπεμψεν ὅπως ψΨηφοφορήσωσιν. Οἱ ἐντροπαλώτεροι τῶν 
ἐκλογέων, σχεδὸν ὅλ.οι, μὲ ὅλην τὴν µέθην ἣν εἶχόν τινες 
αὐτῶν, ἐστενοχωροῦντο καὶ διεμαρτύροντο λέγοντες ὅτι «τί, 
πρόβατα εἴμαστε νὰ μᾶς πᾶν ἔτσι;». Ἐν τοσούτῳ ἐνομίζετο 
ἐπάναγκες νὰ τοὺς ἐπιτηρῶσιν. Οἱ πονηρότεροι τῶν 
ψηφοφόρων, μὴ ἀπαξιοῦντες νὰ λάβωσι «βαμβακόσπορο»” καὶ 
ἀπὸ τὰ δύο κόμματα, ἔβαινον μετὰ τῆς ὑστεροβουλέας, ὅπως 


ἐπισκεφθῶσι καὶ τὸ ἄλλ.ο πρακτορεῖον, τὸ ὁποῖον ἔκειτο 
κατέμπροσθεν τοῦ ἐκλογικοῦ τµήµατος. Τινὲς δέ, καὶ ἂν δὲν τὸ 
ἐπεθύμουν χάριν τοῦ διπλοῦ χορηγήµατος, ἀλλ’ ἐφοβοῦντο τὰ 
µίση καὶ τοὺς κατατρεγμούς, καὶ δὲν ἤθελον νά ἐκτεθῶσι καὶ 
ἀπέναντι τοῦ κόμματος τῶν Χαλασοχώρηδων. Ὀλίγοι µόνον 
ἐκλογεῖς ἐφόρουν φανερὰ τὸ σημεῖον τοῦ κόμματος, ἄσπρην 
κορδέλαν ὡς Χαλασοχώρῆδες, ἢ κοκκίνην ὡς 
Ἀνδρογυνοχωρίστρες. Πολλιοὶ δέ, ἂν καὶ ἐβιάζοντο ὑπὸ τῶν 
κομματαρχῶν τῶν δύο µερίδων νὰ φορέσωσιν εἰς ἀπόκεντρον 
µέρος τὸ λευκὸν ἢ ἐρυθρὸν σῆμα, εὐθὺς ὡς ἐπρόβαλλαν εἰς τὴν 
ἀγοράν, τὸ ἀπέσπων ἀπὸ τῆς κομβιοδόχης των καὶ τὸ ἔκρυπταν 
εἰς τὸ θυλάκιον. 


Ὁ βαμβακόσπορος τὸν ὁποῖον ἔδιδαν τὰ δύο κόμματα εἰς τοὺς 
ψηφοφόρους ἀνεβοκατέβαινεν, ἀπὸ δύο φυσέκια ἕως τέσσαρα 
καὶ πέντε, ἢ ἀπὸ µίαν σιχνάτσα” ἕως τρεῖς καὶ τέσσαρας. Εἶχαν 
φέρει ἐπὶ κραβάτου καὶ τὸν γερο-Κώσταν τὸν Γιούλιαρην, 
δυστυχῆ παραλυτικόὀν, ἵνα ψηφοφορήσῃ ὑπὲρ τῶν 
Χαλιασοχώρηδων. 


Ἀλλοκότως δὲ πένθιµον ἦτο τὸ θέαµα τοῦ ταλαιπώρου 
πρεσβύτου, βασταζοµένου ἐπὶ φορείου, ὑπὸ τριῶν ρωμαλέων 
ἀνδρῶν, εἰσκομιζομένου εἰς τὸν τόπον τῆς ἐκλογῆς, 
περιαγοµένου ἔμπροσθεν τῶν καλπῶν, μετὰ κόπου κινοῦντος 
τὸν βραχίονα καὶ ρίπτοντος εἰς τὸ «σκασμένον» στόµιον τὰ 
σφαιρίδια. Εἶχαν φέρει ἀπὸ τὰ Καλύβια καὶ τὸν µπαρμπα- 
Γιώργην τὸν Ῥοπούλην, ἄγροικον, ὅστις ἀπὸ τριάκοντα ἐτῶν δὲν 
εἴχε καταβῆ εἰκοσάκις εἰς τὴν πόλ.ιν, καὶ τοῦτο μόνον ἐν καιρῷ 
ἐκλογῶν. Τοῦ εἶχαν τάξει ζεῦγος τσαρουχίων καὶ µίαν 
τραγόκαπαν, καὶ οὕτως ἐπείσθη νὰ ἔλθῃ. Κατῆλθε περὶ 
μεσημβρίαν μὲ ὅλον τὸ αἰπόλιόν του, μὴ ἐμπιστευόμενος νὰ τὸ 
ἀφήσῃ πρὸς ὥραν εἰς τὴν φροντίδα ἄλλ.ου βοσκοῦ. Ἔφερε τὰς 
αἰγάς του ἕως εἰς τὰ πρόθυρα τοῦ Σχολείου, εἰσήχθη εἰς τὸ 
πρακτορεῖον τῶν Χαλασοχώρηδων, εἶτα εὐθὺς μετέβη εἰς τὸν 
τόπον τῆς ἐκλογῆς, κρατῶν καὶ τὴν πήραν του ἀνηρτημένην 
ὑπὸ τὴν ἀριστερὰν µασχάλην, µόλιις πεισθεὶς ν᾿ ἀφήσῃ τὴν 
μαγκούραν του ἔξω τῆς θύρας. Εἰσῆλ.εν, ἐχαιρέτισε τὴν 
ἐπιτροπὴν καὶ τοὺς παρεστῶτας εἰπὼν «Γειά σας!», 
ἐψηφοφόρησεν, ἐξῆλθεν ἀμέσως, καὶ συρίξας συνήγαγε τὸ 
αἰπόλιόν του, καὶ ἀπῆλθεν ἐν βοῇ καὶ κὠδωνισμῷ. 


Οἱ Ἀνδρογυνοχωρίστρες ἔδωκαν ἀντὶ χαρτονομίσματος 
ἐξώφυλλα σιγαροχάρτου ἐπίχρυσα καὶ κυανίζοντα εἰς τὸν 
Γιάννην τὸν Ψειροκόνιδαν, βλάκα ἐκ γενετῆς, ὃν ἀπὸ 
ἑβδομάδος δὲν ἔπαυσαν ἐμπράκτως νὰ διδάσκωσιν, ὅπως µάθῃ 
νὰ διακρίνῃ τὸ λευκὸν καὶ τὸ μέλαν τῆς κάλπης, ἀποστηθίσῃ δὲ 
καὶ τῶν ὑποψηφίων τὰ ὀνόματα. Ἔδωκαν προσέτι τρία παλ.αιὰ 
σβάντζικα” αὐστριακὰ εἰς τὸν μαστρο-Δημητρὸν τὸν 
Δογαριασμόν, ὅστις δὲν εἶχε μάθει ν᾿ ἄναγνωρίζῃ ἄλλ.ο νόμισμα, 
ὅπως ψηφοφορήσῃ ὑπὲρ τῶν ἰδικῶν των. Εἶχε προσαχθῆ τὸ 
πρωί, φορῶν τὴν κοκκίνην σκούφιαν του, ἀποκαὴς” ἀκόμη ἀπὸ 
τὴν ἑσπερινὴν κραιπάλην, καὶ δὲν ἐχρειάσθη περισσότερον ἀπὸ 
δύο µαστίχας διὰ νὰ μεθύσῃ ἐντελῶς. Τὸν εἴχε προσαγάγει, 
µέγαν ἐπιδεικνύων ζῆλον, ὡς νεοφώτιστος, ὑπὲρ τοῦ κόμματος, 
ὁ Κωνσταντὴς ὁ Καλόβολοος, καὶ ὁδηγῶν αὐτὸν τὸν 
ἐπαρουσίασεν εἰς τὸν Μανώλην. Δὲν ἐτύχομεν εὐκαιρίας νὰ 
εἴπωμεν ὅτι οἱ δύο ἐμπιστευμένοι φίλοι, ὁ Κωνσταντὴς ὁ 
Καλόβολος καὶ ὁ Γιάννης τῆς Χρυσάφους, τὰ εἶχαν γυρίσει ἐν 
τῷ μεταξὺ ἀμφότεροι. Τώρα ὁ Γιάννης ήτο ὑπὲρ τῶν 
Χαλασοχώρηδων, διότι εἶχεν εὕρει ἐκεῖ, φαίνεται, τὸ συμφέρον 
του, ὁ δὲ Κωνσταντὴς εἶχε μεταστῆ πρὸς τὶς 
Ἀνδρογυνοχωρίστρες ἁπλ.ῶς διότι τὰ εἶχε γυρίσει ὁ Γιάννης. 
Οὕτω καθίστατο προβληματικὸν τοῦ λοιποῦ καὶ τὸ σπουδαῖον 
στοίχημα, τὸ ὁποῖον τοὺς ἠνάγκασε νὰ στοιχηματίσωσιν ὁ 
Μανώλης ὁ Πολ ύχρονος, καθ’ ἃ ἱστορήσαμεν ἐν τῇ εἰσαγωγῇ 
τῆς παρούσης πραγµατείας. 


Περὶ τὴν µεσημβρίαν δὲ ἦλθεν ὁ µπαρμπα-Στεφανὴς ὁ 
Μόσκοβος, παλαιὸς ναυτικός, µικρόσωμος, ταχέως καὶ 
δυσκρινῶς ὁμιλῶν, Ψημένος ἀπὸ τὴν θαλασσίαν ἄλμην, 
μελιαψοκοκκινισμένος ἀπὸ τὰς τρικυµίας τοῦ πελάγους, φέρων 
δύο τολύπας πυρρόφαια µαλλία περὶ τοὺς κροτάφους καὶ δύο 
στοιβὰς χονδρῶν καὶ ἀκανθωδῶν τριχῶν περὶ τὰς γνάθους. 
Ἐξελθόντα τοῦ πρακτορείου, ὁ Μανώλης ὁ Πολύχρονος ἔκαμεν 
ἀπόπειραν νὰ τὸν συνοδεύσῃ µέχρι τοῦ τόπου τῆς ἐκλογῆς, 
προσπαθῶν ν᾿ ἀρχίσῃ μετ’ αὐτοῦ ὁμιλίαν ἐπὶ τετριµµένου 
θέματος. 


--Ἔ! πῶς τὰ βλέπεις τὰ πράµατα, µπαρμπα-Στεφανή; 


--Πῶς θέλεις νὰ τὰ βλέπω; ἐμορμύρισε δυσφορῶν ὁ παλαιὸς 


θαλασσινός. 


---Ἀπ' τὸ ἄλλο κόμμα σκύλιασαν... Δὲν εἶδες τί πηλάλα τὴν 
ἔχουν;... 


--Ἄς πὰ νὰ σκυλιάσουν ὅλ.ι, ἔγρυξεν ὁ µπαρμπα-Στεφανής. 


--Ἐγὼ λέω, θὰ τοὺς ρίξουμε κάτω, ἐπανέλιαβε, κατὰ βῆμα 
παρακολουθῶν αὐτὸν βαδίζοντα ὁ Μανώλης. 


Αἴφνης στραφεὶς πρὸς αὐτὸν ὁ µπαρμπα-Στεφανής: 


--Γιά νὰ σοῦ πῶ, κὺρ Μανώλη, τοῦ εἶπε μὲ τὴν ραγδαίαν καὶ 
ὄχι πολὺ καθαρεύουσαν προφοράν του: μὴ θαρρῇς πὼς εἰμαι 
βολιικὸ πρᾶμα γιὰ νὰ μὲ µπαρκάρῃς ἐσὺ στὸ σκολειὸ µέσα». 
Ἐμένα εὔκολα δὲ μὲ τσουρµόρεις... οἱ ἀθρῶποι δὲν εἶναι 
μπαοῦλια γιὰ νὰ τοὺς μπατάρετε" σεῖς ὅπως θέλετε, µπάτει" ἀπὸ 
δῶ, µπάτει ἀπὸ κεῖ... μὴ σᾶς χρειάζεται ἀκόμα καὶ κανένας 
κάβος, καμμιὰ γούμενα” γιὰ νὰ μᾶς δέσετε, μὴ-μπὰς καὶ σᾶς 
σκαπουλάρουµε;... τίποτες ἀμπάσες μοῦδες” μὴ θέλετε γιὰ νὰ μᾶς 
ἀρμενίζετε πρύµα; Καλούμα” ἀπὸ δῶ, ὄρτσα” ἀπὸ κεῖ, φούντα” 
ἐκεῖι Ἐμένα, γιὰ νὰ σοῦ πῶ, εὔκολ.α-εὔκολα δὲν μπορεῖς νὰ μὲ 
σκαντζάρῃς” μὲ τὸ μυαλὸ τὸ δικό σου. Ἴσα” τρίγκο”, ἴσα 
παρουκέτο”, μάινα” μπαμπαφίγκο”! Γιὰ καμμιὰ τσομπανοφλ.οέρα, 
μ᾿ ἐπῆρες καὶ μοῦ κόλλησες στὰ νερά”, σὰν νὰ σοῦ κατέβηκε νὰ 
σὲ τραβήξω γιουντέκι” ἢ ν᾿ ἀρμενίσουμε κουσέρβα”; Ἀβάρα”! 
Σία"! Ἀνοιχτά”! 


Ὁ Μανώλης δὲν ἠδυνήθη νὰ μὴ γελάσῃ, κ’ ἔσπευσε ν᾿ 
ἀπαλλ.άξῃ τὸν µπαρμπα-Στεφανὴ τῆς φορτικῆς συνοδίας του. 


[΄ 


Ἠτο δειλινὸν ἤδη, καὶ τὸ πολὺ τῶν ἐπιδημούντων ἐκλ.ογέων 
εἶχε ψηφοφορήσει ἀπὸ πρωίας ἀγελιηδόν. Εἰς τὸν µέγαν κῆπον 
τοῦ κὺρ Χαράλαμπου τοῦ Νιανιοῦ, παρὰ τὴν κεντρικὴν στέρναν 
καὶ τὸ μαγγανοπήγαδον, ὑπὸ τρία μὲ συμπεπλεγμένους τοὺς 
κλώνους μεγάλα. δένδρα, βερυκοκιὰν καὶ συκῆν καὶ ἀπιδέαν, 
εἶχον στρωθῆ ἀπὸ τῆς µεσημβρίας ὁ Γιαννιὸς ὁ Κάβουρας, ὁ 
Δημήτρης ὁ Ζάβαλ.ος, ὁ µπαρμπα-Γιώργης ὁ Ἀπίκρατος, ὁ γερο- 


Δευθέρης ὁ Κουσερὴς καὶ ὁ Κώστας ὁ Ἀγγουροκομμένος. Καΐτοι 
διαφόρων ἡλικιῶν κ᾿ ἐπαγγελμάτων, ήσαν καὶ οἱ πέντε 
μερακλῆδες, καὶ τὸ εἶχαν στρώσει ἐκεῖ, οὐδ' εἶχαν σκοπὸν νὰ 
ὑπάγουν νὰ ψηφοφορήσωσιν. Ἠθελαν νὰ ἐπιβάλουν τοὺς ὅρους 
των καὶ εἰς τὰ δύο διαμαχόμενα µέρη. Ὁ κῆπος ἦτο ὡς 
ἀδέσποτος τὴν ἡμέραν ἐκείνην, ἡ δὲ γραῖα Νιανίτσα, ἡ σύζυγος 
τοῦ ἰδιοκτήτου, περιφεροµένη ἀπὸ αὐλακιᾶς εἰς αὐλακιάν, 
μύωψ οὖσα, ἔκοπτε κολόκυνθον ἀντὶ σικυοῦ καὶ μελιτζάναν 
ἀντὶ ντομάτας. Ὁ κηπουρός, ὁ μπαρμπα- «Νικόλας ὁ Χλώρης, ἀπὸ 
τεσσαρακονταετίας δὲν εἶχε παύσει νὰ καλλιεργῇ τὸν κῆπον, 
ἀλλ, ἐνῷ ὅλον τὸν ἄλλ.ον καιρὸν τὰ εἶχε καλιὰ μὲ τὸν 
ἰδιοκτήτην, τὸν κὺρ Χαράλ.αμπον, εἰς τὰς παραμονὰς πάσης 
ἐκλογῆς ἐμάλωναν κ᾿ ἐγίνοντο ἀπὸ δυὸ χωριά. Εἰς τὰ πολιτικὰ 
ὁ κὺρ Χαράλαμπος ἐχώνετο ἕως τὶς μασχάλες, ὁ µπαρμπα- 
Νικόλας ἕως τὸν λαιµόν. Ἀλλ) ἀπὸ τεσσαράκοντα ἐτῶν δὲν 
συνέπεσε ποτὲ νὰ εἶναι οἱ δύο μὲ τὸ αὐτὸ κόμμα. Περὶ τοῦ κὺρ 
Χαράλαμπου ὑπῆρχε παλαιὸν δημῶδες δίστιχον τὸ ἑξῆς: 


Σκόρδα, πράσα καὶ ρεπάνια καὶ ἀκόμα κάτι τι, 
ὁ Νιανιὸς θὰ θυσιάσῃ γιὰ νὰ βγάλῃ βουλ.ευτή. 


Εἰς τὰς παραμονὰς δὲ ἑκάστης ἐκλογῆς, ἐὰν ὁ ἰδιοκτήτης 
ἠρώτα ἁπλῶς τὸν μσαρμσπα- «Νικόλαν, ἂν τὴν φορὰν ταύτην θὰ 
εἶναι μὲ τὸ αὐτὸ κόμμα, ὁ γέρων κηπουρὸς ἐφουρκίζετο τόσον, 
ὥστε ἄφηνε τὸν κῆπον ἔρημον καὶ ἔφευγεν, ἑωσοῦ μετὰ τὰς 
ἐκλιογὰς ἐπήρχετο ἡ συνδιαλλαγὴ καὶ ἡ ἐπάνοδος εἰς τὸν 
κῆπον. Δὶς ἢ τρὶς ὁ κὺρ Χαράλαμπος εἶχεν ἀποπειραθῆ ν᾿ 
ἀντικαταστήσῃ τὸν κηπουρόν, ἀλλὰ μόνον διὰ ν᾿ ἀποδειχθῇ ὅτι 
οὔτε αὐτὸς καὶ ὁ κῆπός του ἡμποροῦσαν νὰ κάµουν χωρὶς τὸν 
μπαρμπα- -Νικολὸν οὔτε οὗτος χωρὶς τὸν κὺρ Χαράλαμπον καὶ 
τὸν κῆπόν του. 


Τὴν ἐξαιρετικὴν ταύτην κατάστασιν ἐπωφελ.ούμενοι οἱ πέντε 
ἐγκαρδιακοὶ φίλοι ἔκοπτον μόνοι των, χωρὶς νὰ κρατῶσι 
λογαριασμόν, ὅσα ἀγγούρια ἤθελαν, εἶχαν δὲ ἀδειάσει ἤδη 
ὁλιόκλιηρον δαμιτζάναν τοῦ ἀντικρινοῦ καπηλείου, ὡς μόνον 
πρόγευμα ἔχοντες χλωρὲς πιπεριὲς καὶ τοµάτες μὲ ἅλας. Μικρὸν 
μετὰ τὴν µεσημβρίαν ἔφθασε µέγα πήλ.ινον γιουβέτσι μὲ 
χασάπικους μεζέδες, σπληνάντερο καὶ κοιλτσες καὶ καρδιές, 
μετὰ παχείας βορβορόχρου σάλτσας. Ἐκ τῆς ἀφορμῆς ταύτης 


ἀπεδείχθη ὅτι καλῶς εἶχε προβλέψει ὁ κάπηλος, φροντίσας νὰ 
γεµίσῃ ἐκ νέου τὴν κενωθεῖσαν δαμιτζάναν. Ὁ γερο-Λευθέρης ὁ 
Κουσερὴς ἦτο ἐν εὐθυμίᾳ, καὶ μετὰ μικρὸν ἤρχισε νὰ τραγουδῇ 
τὰ οἰκεῖα αὐτῷ παλαιὰ µερακλδικα τραγούδια. 


Ἀπ᾽ τὰ πολλά μου βάσανα κι ἀπ᾿ τὰ πολλά µου πάθη, 
σ’ ἕνα δενδρὶ ἀκούμβησα, κι ἐκεῖνο ἐμαράθη. 


καὶ πάλ.ιν: 


Ὅλοι κακὸ μοῦ θέλουνε, οἱ πέτρες καὶ τὰ ξύλα, 
σὰν ἀκουμβήσω σὲ δενδρὶ µαραίνονται τὰ φύλλα. 


Οἱ ἄλλοι συνωµίλουν μὲ σχήµατα καὶ μεταφοράς, ὅπως 
συνήθιζαν, μὲ κολοβὰς φράσεις, μὲ ἀτελ.εῖς προτάσεις. Ἐν τῇ 
συνδιαλέξει των διεκρίνοντο ὀλίγαι τινὲς οἱονεὶ συνθηματικαὶ 
λέξεις, ὑπὸ ἐκφραστικῶν χειρονομιῶν συνοδευόµεναι, πάντοτε 
ποικίλι.,ουσαι, καὶ πάντοτε αἱ αὐταί. 

---ψιλούρα”, ἔ, Γιαννιό; 

---Βαμβακόσπορον” ἂν ἀγαπᾶτε. 

---Χωρὶς πεκούνια" δὲν κάνουμε τίποτε. 

--"Ἄς φέξῃ3! 

---Χρειάζεται καὶ λιγάκι βοτάνι”". 

---Τραβοῦμε, τραβοῦμε σφλ.όµο, μὰ λιανὰ” τίποτα. 

--Τί λὲς καὶ σύ, Ἄγγουρε;... ποὺ νὰ Τρεμάσῃῖ τὸ κεφάλι σου! 

--Χωρὶς ρηγάλα” δὲν κάνουμε τίποτα. 

--Θέλουμε καὶ τὸ προικιό. 

---Τὸ τράχωµα”, ποὺ λένε. 


--Ἠμεῖς καλαμαράδες δὲν εἴμαστε, νὰ παίρνουμε λουφέ... 
Κανένα µεγάλο συφέρο δὲν ἔχουμε. Ἄς βγάλουν τὶς μαῦρες... 


---Μὴ μπὰς καὶ θὰ μὲ διορίσῃ ἐμένα σὲ θέση, ὁ Καψιμαῖδης, 


πῶς τὸν λένε, κι ὁ Ἀλικιάδης τους; 
--Ἡ ὁ Ἀβαρίδης κι ὁ Γεροντιάδης; 


ἝἜως ἐδῶ ἦτο ἡ συνομιλία τῶν πέντε ἐγκαρδιακῶν φίλων, 
ὅταν εἰσῆλ.ε, διὰ τρίτην φορὰν ἤδη, ὁ Μανώλης ὁ Πολύχρονος. 
Ἐχαιρέτισε τὴν παρέαν, ἐστάθη ὀλίγον παράµερα, ὑπὸ τὴν σκιὰν 
δένδρου, καὶ καλέσας διὰ νευµάτων τὸν µπαρμπα-Γιώργην τὸν 
Ἀπίκρατον καὶ τὸν Γιαννιὸν τὸν Κάβουραν, ἤρχισε νὰ ὁμιλῇ διὰ 
μακρῶν, ζωηρῶς καὶ μὲ πολλὰς χειρονοµίας, πρὸς αὐτούς. 
Ἐκεῖνοι ἐπανειλημμένως ἀνένευον. Ὁ Μανώλης ἔσεισε τὴν 
κεφαλήν, καὶ ἀπεμακρύνθη βραδέως, ὑποσχόμενος ὅτι θὰ 
ἐπανέλθῃ. 


Μόλιις εἶχεν ἐξέλθει οὗτος, κ᾿ ἐπαρουσιάσθη ὁ Λάμπρος ὁ 
Βατούλας. Ἐκάλεσε καὶ οὗτος τὸν µπαρμπα-Γιώργην τὸν 
Ἀπίκρατον καὶ τὸν Δημήτρην τὸν Ζάβαλον, καὶ ἤρχισε νὰ τοὺς 
ὁμιλῇ. Ἀλλὰ μετὰ πολλὰς προσπαθείας ἀπῆλθεν ἄπρακτος. 


Ὁ µπαρμπα-Γιώργης ἐπανελθὼν πρὸς τοὺς ἰδικούς του, 
ἀνεκοίνωσεν αὐτοῖς τὰς προτάσεις ἀμφοτέρων τῶν 
ψηφοκαπήλων. Ἐκεῖνοι ἐπεδοκίμασαν τὴν ἀπάντησιν, ἣν εἶχε 
δώσει ὁ γερο-Ἀπίκρατος. 


--Ὅ,τ' κάμ᾽ς, µπαρμπα-Γιώργη, καλ.ὰ καμωμµένα, εἶπε καὶ ὁ 
Κώστας ὁ Ἄγγουρος. 


Ὅσον διὰ τὸν γερο-Λευθέρην τὸν Κουσερήν, οὗτος δὲν ἔπαυσε 
νὰ τραγουδῇ τὰ παλαιὰ µερακλίδικα τραγούδια του. 


Ἰδοὺ ἐν ὀλίγοις περὶ τίνος ἐπρόκειτο. Ἡ πεντακέφαλ.ος 
εὔθυμος παρέα ἐπείθετο νὰ ψηφοφορήσῃ μονοκούκκι ὑπὲρ τοῦ 
ἑνὸς κόμματος ἢ ὑπὲρ τοῦ ἄλλου, ἀντὶ προκαταβολῆς 210 
δραχμῶν εἰς μετρητά, ἑνὸς γιουβετσίου, δύο γαλ.ονίων οἴνου κ᾿ 
ἑνὸς παγουρίου ρακῆς, ὡς καὶ ζεύγους τσαρουχίών περιπλέον 
διὰ τὸν Κώσταν τὸν Ἄγγουρον, ὅστις εἶχε λυώσει πολλὰ 
ζευγάρια τσαρούχια νὰ τρέχῃ πότε γιὰ τὸν ἕνα, πὀτε γιὰ τὸν 
ἄλλον, καθὼς ἐκαυχᾶτο ὁ ἴδιος. 


Τὰς 210 ταύτας δραχμὰς θὰ διεμοιράζοντο ὡς ἑξῆς: Θὰ 
ἐλάμβανον ἀνὰ 50 δραχμὰς οἱ τέσσαρες, καὶ θὰ ἔδιδαν τὰς 


λοιπὰς δέκα ὡς καὶ τὰ τσαρούχια εἰς τὸν Κώσταν τὸν 
Ἄγγουρον. «Τόσα ἄξιζε, δὲν ἄξιζε παραπάνω», ἐβεβαίου ὁ 
µπαρμπα-Γιώργης. 


Τὴν ἀπαίτησιν ταύτην διεβίβασεν ἀπὸ τῆς πρωίας ὁ γερο- 
Ἀπίκρατος καὶ εἰς τὰ δύο κόμματα. Κατόπιν ὅμως, μέχρι τῆς 
µεσημβρίας, μετὰ πολλὰς διαπραγματεύσεις, εἶχαν καταβῆ εἰς 
δραχμὰς 170 µετρητάς, ἓν γιουβέτσιον, δύο γαλόνια οἴνου, καὶ 
ζεῦγος τσαρουχίων διὰ τὸν Ἄγγουρον, παραιτηθέντες τοῦ 
παγουρίου τῆς ρακῆς. 


Βραδύτερον περὶ τὴν δείλην, κατέβησαν ἀκόμη εἰς δραχμὰς 
150 καὶ ζεῦγος τσαρουχίων παραιτηθέντες τοῦ γιουβετσίου καὶ 
τοῦ οἴνου. Θὰ ἐλάμβανον ἀνὰ 35 δραχμὰς οἱ τέσσαρες, καὶ δέκα 
δραχμὰς πάντοτε ὁ Κώστας ὁ Ἀγγουροκομμένος, πλέον τοῦ 
ζεύγους τῶν τσαρουχίων. 


Ἐπὶ παρουσίᾳ τοῦ Κώστα, οἱ τέσσαρες ἑταῖροι ἐφυλάττοντο 
καλῶς ν᾿ ἀναφέρωσι τὸ ποσὀν. 


Οὗτος, καμαρώνων ἤδη νοερῶς τὰ καινουργῆ τσαρούχια, 
ὑπέθετεν ὅτι ἐζήτουν ἁπλιῶς δύο εἰκοσιπεντάδραχμα, ὅπως 
πεισθῶσι νὰ δώσωσι ψῆφον. 


Ἑκατὸν δέκα δραχμὰς τοὺς εἶχε προτείνει ὁ Μανώλης ὁ 
Πολύχρονος, ἑκατὸν εἴκοσιν ὁ Δάμπρος Βατούλ.ς. Ἀλλὰ δὲν 
ἐνόουν νὰ καταβοῦν παρακάτω ἀπὸ τὰς 150. 


Ἐν τούτοις ἡ ὥρα παρήρχετο, ἦτο ἤδη ὀψία δείλη. Ὁ ἥλιος 
ἐχαμήλωνεν. 


Ἀπὸ μιᾶς ὥρας δὲν εἶχε παρουσιασθῆ εἰς τὴν θύραν τοῦ 
περιβόλου κανεὶς ἀπεσταλμένος οὔτε τοῦ ἑνὸς οὔτε τοῦ ἄλλ.ου 
κόμματος. Οἱονεὶ διὰ σιωπηλ.ῆς συμφωνίας τοὺς ἄφησαν νὰ 
παραδοθῶσι διὰ τῆς ὀλιιγωρίας καὶ δι’ ἀναγκαστικῆς ἀπραξίας. 


Τέλος, περὶ ἕκτην ὥραν, ὅταν ὁ ἥλιος ἔκλινε πρὸς τὴν δύσιν, 
ἐφάνη εἰσελθὼν καὶ βαίνων δροµαίως πρὸς τὴν στέρναν, ἐγγὺς 
τῆς ὁποίας τὸ εἶχαν στρωμένον οἱ πέντε φίλοι, ἐξ ὧν ὁ γερο- 
Δευθέρης ὁ Κουσερὴς καὶ ὁ Κώστας ὁ Ἄγγουρος εἶχαν 
ἀποκοιμηθῆ ἐπὶ τῆς παχείας φυλ.άδος, ἥτις τοὺς εἶχε 


χρησιμεύσει ὡς τάπης καὶ ὡς τράπεζα, ἐνῷ οἱ λοιποὶ τρεῖς 
ἠσχολ.οῦντο περιτρώγοντες τὰ τελευταῖα λείψανα τοῦ 
συμποσίου καὶ παρηγορούµενοι διὰ τῆς φλάσκας, τῆς ἑπτάκις 
γεµισθείσης ἤδη ἀπὸ τῆς δαμιτζάνας τοῦ γείτονος καπήλου, 
ἐφάνη, λέγω, βαίνων πρὸς τὴν στέρναν, ὁ κὺρ Μανουῆλ.ος ὁ 
Στεριωµένος, αὐτοπροσώπως. 


Φαίνεται ὅτι, μετὰ τὰς πολιλὰς ἀνωφελ.εῖς ἀποπείρας, τὰς 
γενοµένας διὰ τοῦ Λάμπρου τοῦ Βατούλ.α, ἠθέλιησεν ὁ ἴδιος νὰ 
διαπραγματευθῇ πρὸς τοὺς πέντε συνωµότας. Ἐπλησίασεν. Ὁ 
µπαρμπα-Γιώργης ὁ Ἀπίκρατος καὶ ὁ Δημήτρης ὁ Ζάβαλος 
ἐσηκώθησαν καὶ μετέβησαν ὄπισθεν τοῦ μαγγανοπηγάδου, ὅπου 
τοὺς ἔνευσε νὰ τὸν ἀκολιουθήσωσι. 


Κατόπιν τούτων, ἀπρόσκλητος, ἠκολ.ούθησε καὶ ὁ Γιαννιὸς ὁ 
Κάβουρας. Ὅσον διὰ τὸν γερο-Κουσερἠν καὶ τὸν Ἄγγουρον, 
οὗτοι ἐξηκολ.ούθησαν νὰ κοιμῶνται πλησίον ἀλλήλων, 
ἐναμίλλως ρέγχοντες. 


Τὴν ἰδίαν στιγμήν, εἰς ἑκατὸν πεντήκοντα βημάτων 
ἀπόστασιν, ἔξω τοῦ κήπου, ὄπισθεν τῆς λιθίνης αἱμασιᾶς καὶ 
τοῦ ἐπιστέφοντος αὐτὴν ἀπὸ τρικοκκιὲς φράκτου, ἐφάνη 
προκύψασα ἡ κεφαλ.ἠ τοῦ Μανώλη τοῦ Πολύχρονου. 


Ὁ κὺρ Μανουῆλ.ος ὁ Στεριωµένος ὠμίλει ταπεινῇ τῇ φωνῇ καὶ 
μετὰ χειρονομιῶν πρὸς τοὺς τρεῖς φίλ.ους. Ὁ Μανώλης ὁ 
Πολύχρονος, μετὰ συντόνου προσοχῆς κατασκοπεύων ὄπισθεν 
τοῦ φράκτου, ἀδύνατον ἦτο ν᾿ ἀκούσῃ λέξιν, ἀλλ. ἐνόει πολὺ 
καλιὰ τί ἐλέγετο ἐκεῖ, παρὰ τὸ μαγγανοπήγαδον. 


Ὁ γερο-Ἀπίκρατος ἀπήντα ἑκάστοτε εἰς τὰς προτάσεις τοῦ κὺρ 
Μανουήλου, τείνων λίαν ἐκφραστικῶς τὰς χεῖρας. Οἱ δύο 
ἄλλοι ἔσειον τοὺς ὤμους. 


Ὁ κὺρ Μανουῆλ.ος ἐφαίνετο ἀνυπόμονος καὶ ὁμιλῶν ἅμα 
ἔκαμνε βραχεῖς περιπάτους περὶ τὸ μαγγανοπήγαδον. Δύο ἢ 
τρεῖς φορὰς ἔβγαλ.εν ἀπὸ τὴν τσέπην τοῦ γελέκου τὸ ὡρολόγιόν 
του, τὸ ἐκοίταξε, κ᾿ ἐφαίνετο λέγων πρὸς τοὺς τρεῖς ἑταίρους 
ὅτι ἡ ὥρα περνᾷ καὶ ὅτι ἔπρεπε νὰ σπτεύσωσι. 


Τέλος, ἀφοῦ περιέφερε βλέμμα εἰς τοὺς τέσσαρας φράκτας καὶ 


εἰς τὰς τέσσαρας γωνίας τοῦ κήπου, ἐστράφη πρὸς τὸ 
μαγγανοπήγαδον, ἔβγαλ.εν ἀπὸ τὴν ἐσωτερικὴν τσέπην τοῦ 
ἐπενδύτου μικρὸν φάκελιον καὶ τὸν ἐνεχείρισεν εἰς τὸν 
µπαρμπα-Γιώργην τὸν Ἀπίκρατον. 


Ὁ µπαρμπα-Γιώργης ἔλαβε τὸν μικρὸν φάκελ.ον καὶ στραφεὶς 
πρὸς τοὺς δύο συντρόφους του, ἤρχισε νὰ διερευνᾷ τὸ 
περιεχόµενον. 


Ὁ κὺρ Μανουῆλ.ος, ἀφοῦ εἶπεν ὀλίγας τελευταίας λέξεις, 
ἐστάθη ὀλ.ίγον τι παράµερα κ᾿ ἐφαίνετο περιµένων. Ὁ Ζάβαλος 
καὶ ὁ Κάβουρας, ἀφοῦ ἐξήλεγξαν τὸ περιεχόμενον τοῦ 
φακέλου, ἔτρεξαν πρὸς τὴν στέρναν, ὑπὸ τὰ µεγάλ.α δένδρα, 
ὅπου ἐκοιμῶντο οἱ δύο σύντροφοί των. 


Ἔκυψαν, ἔσεισαν τοὺς ὤμους των καὶ τοὺς ἐξύπνισαν. 


Ὁ Κώστας ὁ Ἄγγουρος, µόλ.ις ἐξυπνήσας, ἔτριψε τοὺς 
ὀφθαλμούς, καὶ δὲν ἀνεσηκώθη, ἀλλ’ ἐσήκωσε τὸν πόδα διὰ νὰ 
ἰδῇ ἂν ἐφόρει τὰ τσαρούχια, τὰ ὁποῖα ὠνειρεύετο. 


Ὁ γερο-Δευθέρης ὁ Κουσερὴς ἐξύπνησε μετὰ ψιθυρισμοῦ 
ἀτελῶς διασκεδασθείσης µέθης, καὶ ήρχισε νὰ τραγουδῇ τὸ 
προσφιλ.ὲς αὐτῷ ἄσμα: 


Σ’ ἕνα δενδρί, ἀκούμβησα, κ᾿ ἐκεῖνο ἐμαράθη... 


Ὁ κὺρ Μανουῆλ.ος ὁ Στεριωµένος ἐξηκολ.ούθει νὰ περιµένῃ 
ὀλίγα βήματα ἀπωτέρω. 


Οἱ δύο ὑπνηλ.οὶ ἐσηκώθησαν, ἐτινάχθησαν, καὶ οἱ σύντροφοί 
των τοὺς ἔβρεξαν τὰ πρόσωπα μὲ νερὸν ἀπὸ τὴν στέρναν. 


Οἱ πέντε ἄνδρες ἡτοιμάσθησαν, ἐτίναξαν τὰ ἐνδύματά των, 
ἐφόρεσεν ἕκαστος τὸ ἓν µανίκι τῆς τσάκας” του ἢ τῆς 
σουρτούκας” του. 


Ὁ κὺρ Μανουῆλ.ος εἶπε: Πᾶμε! κ᾿ ἐστράφη πρὸς τὴν θύραν. Οἱ 
πέντε φίλοι τὸν ἠκολ.ούθησαν. 


Συγχρόνως ὁ Μανώλης ὁ Πολύχρονος, ὅστις δὲν ἔπαυσε νὰ 
κατασκοπεύῃ μετὰ συντόνου προσοχῆς τὰ συµβαίνοντα, 


ὅπισθεν τοῦ φράκτου, ἐστράφη τρέχων πρὸς τὴν πρώτην καμπὴν 
τῆς ὁδοῦ κ᾿ ἔγινεν ἄφαντος. 


1Α΄ 


ων Τώρα, δὲν τοὺς βλέπεις, καὶ τὰ δύο τὰ κόμματα, διὰ ποίων 
µέσων προσπαθοῦν νὰ κερδήσουν τὴν ἐκλιογήν; Δὲν βλέπεις τὰ 
δύο πρακτορεῖά των ἀνοικτά, φανερῶς ἐνεργοῦντα, δὲν ἀκούεις 
κρυφοµιλήµατα ὄπισθεν πάσης θύρας καὶ πάσης γωνίας τῆς 
ῥὁδοῦ, δὲν βλέπεις τὰ τρεξίµατα καὶ τοὺς ἱδρῶτας τῶν ὀργάνων 
των, δὲν ἀκούεις τὸν κρότον τῶν χαλκίνων κερμάτων ὄπισθεν 
τῶν λογιστηρίων; Δὲν βλέπεις ἁπλοϊκοὺς ἐκλογεῖς νὰ βαδίζουν 
καὶ νὰ κοντοστέκωνται, νὰ ἐξάγουν τὴν χεῖρα ἀπὸ τὴν τσέπην 
καὶ νὰ μετροῦν δεκάρες; 


Καὶ ὁ λαλῶν ἔδειξεν εἰς τὸν ἀκροατήν του γέροντα χωρικόν, 
ὅστις ἐξελθὼν τοῦ πρακτορείου τῶν Χαλασοχώρηδων, είχε 
σταθῆ ἐνώπιόν των κρατῶν φυσέκιον τεσσάρων δραχμῶν, τὸ 
ὁποῖον ἔσχισε κ᾿ ἐμέτρει διὰ νὰ ἰδῇ ἂν ἦσαν σωστὲς οἱ δεκάρες. 
Ἐφαίνετο οἰνοβαρὴς καὶ ἠκούετο ὁ µονόλ.ογος καὶ οἱ ψΨιθυρισμοί 
του: «Τέσσερες δραχμὲς βάσταξ ἡ ψυχή τοὺ;... τέσσερες, ὄχι 
παραπάνω... Ἔχουμε καὶ λέμε, µία, δυό, τρεῖς, τέσσερες, πέντε, 
ἕξδ, ἑφτά, ὀχτώ... ἑφτά, ὀχτώ, ἐννιά... µία δραχμή... Ἔχουμε καὶ 
λέμε...» Κ᾿ ἐπειδὴ εὐκόλως ἔχανε τὸν λογαριασμόν, ἤρχιζεν ἐξ 
ἀρχῆς πάλ.ν. 


--Τοὺς βλέπεις ἢ ὄχι; ἐπανέλαβεν ὁ λαλῶν. 
---Τοὺς βλέπω, ἀπήντησεν ὁ ὁμιλητής του. 


--Δοιπόν, αὔριο, νὰ :ἔχῃς ὄρεξιν ν᾿ ἀκούῃς τὰ παρώτονα τῶν 
ἠττημένων. Ὅσοι θὰ εἶναι ἐν ἀποτυχία, θὰ χαλάσουν τὸν 
κόσμον μὲ τὲς φωνές, θὰ κατηγοροῦν τοὺς νικητὰς ἐπὶ χρήσει 
αἰσχρῶν µέσων, θὰ ὑποβάλ.ουν φοβερὰς ἐνστάσεις, θὰ 
προσβάλ.ουν τὸ κῦρος τῆς ἐκλογῆς λόγῳ ὅτι τὸ ἀποτέλεσμα 
ἐπετεύχθη διὰ δωροδοκίας. Οὔτε θὰ τοὺς τύπτῃ ἡ συνείδησις ἐπὶ 
τῷ ὅτι καὶ αὐτοὶ μετῆλθον τὸ αὐτὸ μέσον. Οὐδὲ φοβοῦνται τὸν 
Θεὸν ὅτι ἐν τῷ αὐτῷ κρίµατί εἰσι. 


--Δι αὐτὸ λοιπὸν σὺ δὲν πηγαίνεις νὰ ψηφοφορήσῃς; 


ἠρώτησεν ὁ ἄλλοος. 


Ὁ οὕτως ἐρωτήσας ἦτο ξένος παρεπιδημῶν πρὸς καιρὸν ἐν τῇ 
νήσῳ. Ὁ δ᾽ ἐξαρχῆς ὁμιλῶν ἐκαλ.εῖτο Λέανδρος Παπαδημούλης, 
καὶ κατήγετο ἐκ τοῦ τόπου. Εἶχε κατέλθει μετὰ πολλὰ ἔτη, 
νοσταλγὸς ἐς Ἀθηνῶν, ὅπου συνήθως διέτριβεν ἀσχολούμενος 
εἰς ἔργα οὐχὶ παραδεδεγµένης χρησιµότητος. Ἠτο ὑψηλόός, 
ὑπερτριακοντούτης, μὲ μαύρην κόµην καὶ γένειον, µελαψός, μὲ 
ἀδροὺς χαρακτῆρας, πενιχρὸς τὴν ἀναβολήν, πτωχαλαζών, 
τρέφων ἀλλοκότους ἰδέας. Περὶ τὸ δειλινόν, ὁ ξένος φίλος του, 
περίεργος ὡς πᾶς ἄνθρωπος, τὸν εἶχε παρακαλέσει καὶ 
μετέβησαν ὁμοῦ ἀντικρὺ τοῦ σχολείου, ὅπου σταθέντες παρά 
τινα γωνίαν ἐθεῶντο τὴν ἐκλογικὴν κίνησιν. 


--Ὄχι δι’ αὐτό, ἀνένευσεν ἐντόνως ὁ Λέανδρος 
Παπαδημούλης. Αἱ ἀτομικαὶ ἰδέαι µου, φίλε, δὲν φαίνονται νὰ 
ἔχωσι τίποτε τὸ πρακτικόν, καὶ διὰ τοῦτο δὲν ἀγαπῶ νὰ τὰς 
ἐκθέτω. Σέβομαι ἄλλως τοὺς νόμους καὶ τὸ πολίτευμα τῆς 
πατρίδος µου, καὶ δὲν θέλω νὰ ὁμολογήσω ὅτι εἶἰμαι 
ἀπολυταρχικὸς καὶ ὅτι δὲν πρεσβεύω τὴν καθολικἠν 
ψηφοφορίαν. Ἀλλὰ καὶ ἂν σοῦ ἔλεγα τοιοῦτόν τι, θὰ ἐχρειάζετο 
νὰ σοῦ ἀναπτύξω διὰ μακρῶν τὸ θέµα, νὰ δαπανήσω µάτην 
πολλ.ὰς λέξεις, νὰ σοῦ κλέψω τὸν πολύτιμον καιρόν σου, χωρὶς 
ἐλπίδα ὄχι νὰ πεισθῇς, ἀλλ’ οὐδὲ νὰ μ ἐννοήσῃς καὶ μοῦ 
ἀποδώσῃς ἐν μέρει δίκαιον, τοὐλ.άχιστον. Ἁπλῶς σοῦ λέγω, ὅτι 
παραιτοῦμαι δικαιώματος, τὸ ὁποῖον δὲν μὲ ὠφελ.εῖ, οὔτ΄ ἐμὲ 
οὔτε τοὺς ἄλλους. 


Ὅσον ἀφορᾷ τὴν δωροδοκίαν͵ μὴ πιστεύῃς ὅτι τὴν 
βδελύττοµαι τόσον, ὅσον φαίνομαι. Εἶναι ἄλλαι πολὺ 
χειρότεραι ἐκλογικαὶ διαφθοραί. Τὸ κατ’ ἐμέ, φρονῶ ὅτι ἡ 
δωροδοκία εἶναι τὸ µικρότερον κακόν. 


--Τὸ µικρότερον κακόν; ἐπανέλιαβεν ἔκπληκτος ὁ ξένος. 


---Ναί, φρονῶ, εἶπεν, ὅτι ἡ δωροδοκία εἶναι τὸ µικρότερον 
κακόν. Μὴν ἀκούῃς μερικοὺς φαρισαίους, οἵτινες σχίζουν διὰ 
κάθε τι τὰ ἱμάτιά των, µήτε μερικοὺς ἄλλους ψιττακοὺς 
ἠθικολόγους τῶν ἐφημερίδων, οἵτινες ρηγνύουν ὑπερβολιικὰς 
φωνὰς μὲ τόσην ἀφέλ.ειαν καὶ ἀγαθοπιστίαν δι’ ὅλα τὰ 
πράγματα. Οἱ πρῶτοι ὁμοιάζουσι τοὺς ἡττημένους τῆς αὔριον, 


οἵτινες θὰ ζητήσουν τὴν ἀκύρωσιν τῆς παρούσης ἐκλογῆς ὡς 
διεξαχθείσης τῇ βοηθείᾳ τῆς δωροδοκίας. Οἱ δεύτεροι οὐδόλως 
ἐνεβάθυναν εἰς τὰ πράγματα καὶ δὲν ἀντελήφθησαν τὴν 
ἔννοιαν ἥτις εἶναι παντὸς ζητήματος ὁ πυρήν. Πετῶντες ἀπὸ 
γενικότητος εἰς γενικότητα, περιέδρεψαν συλλ.ογήν τινα ἠθικῶν 
ἀξιωμάτων, τὴν ὁποίαν νομίζουσιν ἀλάνθαστον πανάκειαν πρὸς 
θεραπείαν πάσης πολιτικῆς καὶ κοινωνικῆς νόσου. Ὅπου 
γενικότης, ἐκεῖ καὶ ἐπιπολαιότης. Διὰ νὰ εἶναί τις ἐμβριθής, 
πρέπει νὰ ἐγκύπτῃ εἰς βαθεῖαν τῶν πραγμάτων µελέτην. 


Διατί δέ, καί τινες τῶν νεαρῶν πολ.ιτευοµένων ἐν Ἑλιάδι, δι’ 
οὓς φαίνεται ὅτι πληροῦται, δευτέραν φοράν, εἰς βάρος µας, ἡ 
κατάρα τὴν ὁποίαν ὁ Θεὸς κατηράσθη διὰ τοῦ προφήτου 
Ἡσαίϊου τὸν Ἰσραήλ., λέγων: Καὶ οἱ νεανίσκοι ἄρξουσιν ὑμῶν. --- 
διατί, λέγω, τόσον κακοζήλως, ἂν ὄχι καὶ κακοπίστως, 
κραυγάζουσι κατὰ τῆς πλουτοκρατίας; Τί τοὺς κακοφαίνεται; 
οι νειιί ἷα [ῖπ, νειιί ἰες πιογεης”. Ἡ ἠθικὴ δὲν εἶναι ἐπάγγελμα, καὶ 
ὅστις ὡς ἐπάγγελμα θέλει νὰ τὴν µετέλθῃ, πλιανᾶται οἰκτρῶς 
καὶ γίνεται γελ.οῖος. Ὅστις πράγματι φιλοσοφῇ, καὶ ἀληθῶς 
πονῇ τὸν τόπον του, καὶ ἔχει τὴν ἠθικὴν ὄχι εἰς τὴν ἄκραν τῆς 
γλώσσης ἢ εἰς τὴν ἀκωκὴν τῆς γραφίδος, ἀλλ’ εἰς τὰ ἐνδόμυχα 
αὐτὰ τῆς ψυχῆς, βλέπει πολὺ καλὰ ὅτι εἶναι ἀδύνατον νὰ 
πολιτευθῇ. Κυάμων ἀπέχεσθαι. 


Ὁ Χριστὸς εἶπεν: 


Οὐ δύνασθε Θεῷ λατρεύειν καὶ Μαμωνᾷ. Διατί δὲν ἔλαβεν ὡς 
ὅρον ἀντιθέσεως ἄλλο τι βαρβαρικὸν εἴδωλον; Διατί δὲν εἶπε 
Θεῷ καὶ Μολὼχ ἢ Θεῷ καὶ Ἀσταρὼθ ἢ Θεῶ καὶ Βάαλ; Διότι ὁ 
Μαμωνᾶς εἶναι ὁ ἰσχυρός, ὁ κραταιότερος, ὅστις ὑποτάσσει πᾶν 
ἄλλο εἴδωλ.ν, καὶ τὸν Μολὼχ καὶ τὸν Ἀσταρὼθ καὶ τὸν Βάαλ.. 
Ἡ πλουτοκρατία ᾖτο, εἶναι καὶ θὰ εἶναι ὁ μόνιμος ἄρχων τοῦ 
κόσμου, ὁ διαρκἠς ἀντίχριστος. Αὕτη γεννᾷ τὴν ἀδικίαν, αὕτη 
τρέφει τὴν κακουργίαν, αὕτη φθείρει σώματα καὶ ψυχάς. Αὕτη 
παράγει τὴν κοινωνικὴν σηπεδόνα. Αὕτη καταστρέφει 
κοινωνίας νεοπαγεῖς. 


---Καὶ ὕστερον λέγεις ὅτι ἡ δωροδοκία εἰς τὰς ἐκλιογὰς εἶναι 
μικρὸν κακόν; παρετήρησεν ὁ ξένος. 


---Ναί, διότι κινδυνεύω νὰ πάθω τὸ αὐτὸ πάθηµα ἐφ᾽ ᾧ 


κατέκρινα τοὺς εὐθηνοὺς ἠθικολόγους τῶν ἡμερῶν µας, 
ἀπήντησεν ὁ Λέανδρος Παπαδημούλης. Νὰ πέσω δηλαδὴ εἰς τὸ 
ἐσπαρμένον σκοπέλους πέλαγος τῶν γενικοτήτων. Ἀλλ' ἰδοὺ 
ἐπανέρχομαι εἰς τὸ προκείµενον. Ὁ λόγος δι’ ὃν θεωρῶ τὴν 
δωροδοκίαν ὡς τὸ µικρότερον κακὸν εἶναι ὅτι, ὡς εἶδος 
ἐκλογικῆς διαφθορᾶς, τὴν ὑπάγω εἰς τὸ γένος τῆς συναλλ.αγῆς. 
Συναλλαγὴ εἶναι ἡ ἐν πρυτανείῳ σίτησις, αἱ ἐκ τοῦ δημοσίου 
ταμείου παροχαί, τὰ ρουσφέτια. Συναλιλαγἡ εἶναι καὶ ἡ εἰς 
παρανόµους δίκας προστασία. Συναλλαγἡ εἶναι καὶ ἡ πρὸς 
παραγραφἠὴν ὀφειλομένων φόρων συνδρομὴ καὶ ἡ παράνομος 
ἐξαίρεσις κληρωτῶν. Συναλλαγἡ εἶναι καὶ ἡ δωροδοκία. Τώρα, 
ποῖος προστάτης, ποῖος πολ.ιτευόµενος, ποῖος βουλευτής, εἶναι 
ἱπποτικώτερος; Ἐκεῖνος ὅστις ἐκ τοῦ ἰδίου ταμείου ἀγοράζει τὰς 
ψήφους τῶν ἐκλογέων, ἢ ἐκεῖνος ὅστις τὰς ἀγοράζει ἐκ τοῦ 
δημοσίου θησαυροῦ; Ἐκεῖνος ὅστις πληρώνει ἐκ τοῦ θυλιακίου 
του ἢ ἐκεῖνος ὅστις πληρώνει ἐκ τῶν χρημάτων τοῦ ἔθνους, 
χρημάτων ξένων, τὰ ὁποῖα εἰς τὴν Ἑλλάδα μάλιστα 
ἐσυνηθίσαμεν ὅλοι νὰ θεωροῦμεν ἕρμα καὶ σκοτεινά; Ποῖος εἶναι 
πλέον γαλιαντόμος; 


---Βεβαίως, ἐκεῖνος ποὺ πληρώνει ἀπὸ τὴν τσέπη του, 
ἀπήντησεν ἀδιστάκτως ὁ ξένος. 


--Βλέπεις; Ἰδοὺ διατὶ μισῶ τὰς γενικότητας κ᾿ ἐπιθυμῶ νὰ 
εἰδικεύω. Ὁμιλῶ σχετικῶς καὶ ὄχι ἀπολύτως. Δὲν λέγω ὅτι ἡ 
δωροδοκία εἶναι καλόν τι, λέγω ὅτι εἶναι τὸ ὀλιγώτερον κακόν. 
Καὶ σηµείωσαι ὅτι οὐδεὶς ποτὲ ἐκλέγεται βουλευτὴς διὰ τῆς 
δωροδοκίας. Ὅλοι ἐκλέγονται τῇ βοηθείᾳ τῆς δωροδοκίας. 
Ἀπάνθρωπος τοκογλύφος, ὅσας καὶ ἂν ἀγοράσῃ ψήφους, ποτὲ 
δὲν θὰ ἐκλ.εχθῇ. Πρὶν κατέλθῃ εἰς τὸν ἀγῶνα, θὰ ὑποδυθῇ τὴν 
φιλανθρωπίαν, ὡς προσωπεῖον, θὰ φορέσῃ τὴν δημοτικότητα, 
ὡς κόθορνον. Θὰ φροντίσῃ ν᾿ ἀποδώσῃ µέρος τῶν ὅσα ἥρπασεν 
εἰς τοὺς ἐκλ.ογεῖς. Καὶ μεταξὺ δύο ἀντιπάλων, μετερχομένων 
τὴν αὐτὴν διαφθοράν, θὰ ἐπιτύχῃ ἐκεῖνος ὅστις εὐπρεπέστερον 
φορεῖ τὸ προσωπεῖον κ᾿ ἐπιδεξιώτερον τὸν κόθορνον. 


Ἂς ἐξετάσωμεν τώρα, ἐξηκολ.ούθησεν ὁ Λέανδρος 
Παπαδημούλῃς, πόθεν καὶ πῶς, ἀφοῦ ἡ πλουτοκρατία εἶναι 
δεδοµένον τι καὶ ἀναπόδραστον κακόν, ἂς ἐξετάσωμεν πῶς 
ἐγεννήθη, πῶς γεννᾶται φυσικῶς, ἡ δωροδοκία. 


Ὑπόθεσε, φίλε, ὅτι σ᾿ ἐκυρίευσε καὶ σὲ ἔξαφνα ἡ φιλοδοξία 
τοῦ Γιαννάκου τοῦ Χαρτουλαρίου, ὅτι ἐπεθύμησες νὰ γίνῃς 
βουλευτής, διὰ νὰ ὑπηρετήσῃς τὸ ἔθνος. Διὰ νὰ ἐπιθυμήσῃς 
τοῦτο, σηµείωσαι, πρέπει νὰ εἶσαι χορτᾶτος. Ἡ φιλοδοξία εἶναι 
ἡ νόσος τῶν χορτάτων, ἡ λαϊμαργία εἶναι τῶν πεινασμµένων τὸ 
νόσημα. Ἐξέρχεσαι εἰς τὴν ἀγοράν, βγάζεις λόγον, καὶ 
παρακαλεῖς τοὺς προσφιλεῖς συμπολίτας νὰ σὲ τιµήσωσι διὰ τῆς 
ψήφου των. Ἀλλ' εἶσαι ἄρα εἰς θέσιν νὰ ἠξεύρῃς πόσοι ἐκ τῶν 
προσφιλῶν συμπολιτῶν σου εἶναι χορτᾶτοι, καὶ πόσοι δὲν εἶναι; 
Μὴν ἀμφιβάλλμῃς ὅτι οἱ πλεῖστοι εἶναι πεινασμένοι, διότι ἂν δὲν 
ήσαν, ὅλιι θὰ ἔβγαζαν κάλπας διὰ νὰ γίνουν βουλ.ευταί! Ἀλλὰ 
μεταξὺ τῶν ἀκροατῶν σου, μεταξὺ τῶν προσφιλῶν σου 
συμπολιτῶν, δυνατόν, πιθανόν, βέβαιον µάλ.ιστα ὅτι 
εὑρίσκονταί τινες, εἷς, δύο, τρεῖς, πέντε, δέκα, κατὰ γράμμα 
πεινασμµένοι. Τώρα, τὴν ἡμέραν τῆς ἐκλ.ογῆς, πῶς ἀπαιτεῖς νὰ 
ὑπάγῃ ἄνθρωπος πεινασµένος, ἄνθρωπος ὅστις θὰ ψαύῃ τὴν 
κοιλίαν του ὡς ἔγχορδον ὄργανον, ἄνθρωπος ὅστις δὲν θὰ ἔχῃ 
τὴν δύναμιν νὰ ἵσταται καὶ νὰ βαδίζῃ, πῶς ἀπαιτεῖς τοιοῦτος 
ἄνθρωπος νὰ ὑπάγῃ νὰ ψηφοφορήσῃ εἰς τὴν Κάλπην σου, καὶ νὰ 
σοῦ δώσῃ μάλιστα λευκὴν ψῆφον; Φυσικὸν εἶναι, ἀφοῦ θὰ λάβῃ 
τὸν κόπον πρὸς χάριν σου, νὰ τοῦ δώσῃς τοὐλάχιστον νὰ φάγῃ, 
δι’ ἐκείνην τὴν ἡμέραν. 


Ἐὰν δὲν τοῦ δώσῃς χρήματα, θὰ τοῦ προσφέρῃς γεῦμα. Καὶ 
τοῦτο δωροδοκία δὲν εἶναι; Ἡ θὰ τοῦ στείλῃς κατ’ οἶκον 
βακαλ.ιάρον καὶ σαρδέλες καὶ οἶνον; Δωροδοκία καὶ τοῦτο. Ἐὰν 
δὲν σπεύσῃς ἐγκαίρως σύ, θὰ σὲ προλάβῃ ὁ ἀντίπαλός σου, ὅστις 
θὰ φορῇ τὸν κόθορνον τῆς φιλανθρωπίας ἀμφιδεξιώτερον. 


Ἰδοὺ πόθεν ἐγεννήθη ἡ δωροδοκία. Πῶς θέλεις νὰ 
ἐνδιαφέρηται ὁ ἀγρότης, ὁ βοσκός, ὁ πορθµεύς, ὁ ναύτης, ὁ 
ἐργάτης, ὁ ἀχθοφόρος, πῶς θέλεις νὰ ἐνδιαφέρωνται διὰ τὸν 
Καψιμαΐδην καὶ Γεροντιάδην, ἂν θὰ γίνωσι βουλ.ευταὶ ἢ ὄχυ 
Ἐκεῖνοι εἶναι χορτᾶτοι καὶ τρέφουσιν ὄνειρα φιλοδοξίας, οὗτοι 
πεινῶσι καὶ θέλουν νὰ φάγωσι. Δὲν ἔχουσιν οἱ πτωχοὶ µεγάλ.ας 
ἀξιώσεις. Δὲν περιμένουν διορισμοὺς καὶ παχέα ρουσφέτια ἀπὸ 
τὴν Κυβέρνησιν. Ἀλλ) ἀφοῦ θητεύουσιν ἐπιπόνως καὶ δὲν 
ἐπαρκοῦν νὰ τραφῶσιν ἐκ τοῦ ἱδρῶτός των, ἀφοῦ οἱ λεγόμενοι 
ἀντιπρόσωποί των δὲν παύουν νὰ ψηφίζωσιν ἐλαφρᾷ τῇ καρδίᾳ 
φόρους καὶ φόρους καὶ πάλιν φόρους, ἂς τοὺς θρέψωσιν ἐπὶ 


µίαν ἡμέραν ἐκ τοῦ βαλαντίου των. 


Ἀνέκαθεν τὰ ἀξιώματα ἦσαν ἀγοραστά! Καὶ ἀφοῦ ἡ ἐπάρατος 
πλιουτοκρατία εἶναι ἄφευκτον κακόν, κατὰ ποῖον ἄλλον τρόπον 
ϱ᾽ ἀποκτῶνται τὰ ἀξιώματα; Πρᾶνγμα, τὸ ὁποῖον ἔχασε πρὸ 
πολλοῦ πᾶσαν ἠθικὴν ἀξίαν, µόνον διὰ χρημάτων εἶναι κτητόν. 
Καὶ οὕτως ἑπόμενον ἠτο νὰ καταντήσοὺυν τὰ πράγματα. Οὐδὲν 
κακὸν ἄμεικτον καλοῦ! Εὐτύχημα μάλιστα νομίζω ὅτι δὲν 
ἀνεφάνη ἐπιφανής τις πολιτευτὴς εἰς τὰ µέρη ταῦτα. 


---Πῶς εἶπες, ἠρώτησεν ἀπορήσας ὁ ξένος. 


--Λέγω ὅτι λογίζομαι ὡς εὐτύχημα τὸ ὅτι δὲν ἀνεφάνη τις ἐκ 
τῶν λεγομένων ἐπιφανῶν πολιτευτῶν εἰς τὰς νήσους ταύτας. 
Ἐνθυμοῦμαι τί συνέβη πρὸ πολλ.ῶν ἐτῶν, ὅταν εἶχε γίνει τις 
ὑπουργὸς βουλιευτὴς γείτονος ἐπαρχίας. Οἱ κουρεῖς ἔκλεισαν τὰ 
κουρεῖά των, οἱ καφεπῶλαι τὰ καφενεῖά των, οἱ 
ὑποδηματοποιοὶ ἐπώλιησαν τὰ καλαπόδια των. Δὲν ὑπῆρξε 
βοσκὸς ὅστις νὰ μὴ διωρίσθη τελωνοφύλαξ, οὔτε ἀγρότης ὅστις 
νὰ μὴ προχειρισθῇ εἰς ὑγειονομοσταθμάρχην. Τότε εἴδομεν 
πρὠτην φορὰν κ᾿ ἐδῶ εἰς τὴν νῆσον λιμενάρχην φουστανελάν. 
Ὁ ἐκ τῆς γείτονος ἐπαρχίας ὑπουργὸς μᾶς τὸν εἶχε στείλει ὡς 
δεῖγμα περίεργον ὑπαλιλήλ.ου. Ὁ Θεὸς μᾶς ἐλυπήθη καὶ δὲν 
παρεχώρησε νὰ γεννηθῇ ἐπιφανής τις ἐδῶ, ἐσκλήρυνε δὲ τὴν 
καρδίαν µας καὶ δὲν ἐδέχθημεν εἰσβολὴν ξένου ὑποψηφίου. 
Ἰλιγγιῶ νὰ φαντασθῶ τί θὰ ἐγίνετο. Ὅλοι οἱ πορθμεῖς θὰ 
ἐγκατέλ.ιπον τὰς λέµβους των, οἱ κυβερνῆται θὰ ἔρριπτον ἔξω 
τὰ πλ.οῖά των, οἱ ναυπηγοὶ θὰ ἐπετοῦσαν τὰ ἐργαλ.εῖά των καὶ 
θὰ ἐζήτουν δηµοσίας θέσεις. Διότι μὴ νοµίσῃς ὅτι ἡ θεσιθηρία 
γεννᾶται µόνη της. Τὰ δύο κακἀὰ ἀλληλιεπιδρῶσιν. Ἡ ἀκαθαρσία 
παράγει τὸν φθεῖρα καὶ ὁ φθεὶρ παράγει τὴν ἀκαθαρσίαν. Τὸ 
τέρας τὸ καλ,ούμενον ἐπιφανὴς τρέφει τὴν φυγοπονίαν, τὴν 
θεσιθηρίαν,͵ τὸν τραμπουκισμµόν, τὸν κουτσαβακισµόν, τὴν εἰς 
τοὺς νόμους ἀπείθειαν. Πλάττει αὐλὴν ἐξ ἀχρήστων ἀνθρώπων, 
στοιχείων φθοροποιῶν, τὰ ὁποῖα τὸν περιστοιχίζουσι, 
παρασίτων τὰ ὁποῖα ἀποζῶσιν ἐξ αὐτοῦ παχυνόµενα 
ἐπιβλαβῶς, σηπόµενα, ζωύφια βλαβερά, ὕδατα λιμνάζοντα, 
παράγοντα ἀναθυμιάσεις νοσηράς, πληθύνοντα τὴν ἀκαθαρσίαν. 
Εὐτυχῶς δὲν ὑπῆρξεν ἐνταῦθα ἔδαφος κατάλληλον διὰ νὰ 
γεννηθῇ τὸ θρέµµα τὸ καλιούµενον ἐπιφανής, καὶ οὕτως 


ἀπηλλάγηµεν τῆς τοιαύτης ἀθλιότητος µέχρι τῆς ὥρας. Ἡ 
δωροδοκία δέ, τὴν ὁποίαν βλέπεις τόσον γενικευµένην ὡς 
ἐκλογικὸν ὅπλον, εἶναι κατ᾽ ἐμὲ τὸ µικρότερον κακόν. Ὅστις 
ὅμως δυσφορῇ ἐπὶ ταύτῃ, ἂς μὴ µετέχῃ τοῦ ἐκλ.ογικοῦ ἀγῶνος, 
µήτε ὡς ἐκλογεύς, µήτε ὡς ἐκλέξιμος. Κυάμων ἀπέχεσθαι... 


18/ 


Οἱ πέντε ἐγκαρδιακοὶ φίλοι, ὁ γερο-Λευθέρης ὁ Κουσερής, ὁ 
μπαρμπα- “Γιώργης ὁ Ἀπίκρατος, ὁ Δημήτρης ὁ Ζάβαλοο, ὁ 
Ριαννιὸς ὁ Κάβουρας καὶ ὁ Κώστας ὁ Ἀγγουροκομμένος, εἶχον 
ἐκκινήσει, ὡς εἴπομεν, ἐκ τοῦ κήπου, ὅπου εἶχον συμποσιάσει 
καὶ εὐθυμήσει ἐπὶ πολλ.ὰς ὥρας, καὶ κατήρχοντο ἐν πομπῇ εἰς 
τὸν τόπον τῆς ἐκλογῆς διὰ νὰ ψηφοφορήσωσιν, ἡγουμένου τοῦ 
κὺρ Μανουήλ.ου τοῦ Στεριωµένου, ὅστις καίτοι μὴ βλέπων 
αὐτούς, ὄπισθεν ἀκολ.ουθοῦντας, ἔβλ.επεν ὅμως τοὺς ἴσκιους 
των µηκυνοµμένους, ὑπὸ τὰς τελευταίας ἀκτῖνας τοῦ δύοντος 
ἡλίου, πρὸς ἀνατολάς, ὅπου ἐβάδιζον, καὶ τοὺς ἐμέτρει 
ἐπιμελῶς, καὶ τοὺς εὕρισκε πέντε. Ἐνίοτε, ὅμως, βαίνοντος τοῦ 
ἑνὸς τῶν ἑταίρων ὄπισθεν τοῦ ἄλλου, οἱ ἴσκιοι των 
συνεχωνεύοντο εἰς δύο ἢ τρεῖς, καὶ τότε ἀνησύχει κ᾿ ἐστρέφετο 
ἀποτόμως νὰ ἴδῃ. Ἀλλ' ὁ Μανώλης ὁ Πολύχρονος, τὸν ὁποῖον 
κανεὶς ἐξ ὅλων δὲν εἶχεν ἰδεῖ κατασκοπεύοντα ὄπισθεν τοῦ 
φράκτου, εἶχε προπορευθῆ αὐτῶν κατὰ πολύ, καὶ εἶχε φθάσει 
ἔξωθεν τοῦ δημοτικοῦ σχολείου. Ἐκεῖ ἐκάλ.εσεν εἰς τὴν θύραν 
τὸν κὺρ Ἀνδρέαν τὸν Ἀπίκον, ἓν τῶν μελῶν τῆς ἐπιτροπῆς, καὶ 
τοῦ ἐσύριξεν ὀλίγας λέξεις εἰς τὸ οὖς. 


Ὁ κὺρ Ἀνδρέας ὁ Ἀπίκος καὶ δύο ἄλλα µέλη ἀπετέλουν τὴν 
πλειονοψηφίαν τῆς ἐπιτροπῆς καὶ ἦσαν ἀφωσιωμένοι εἰς τὲς 
Ἀνδρογυνοχωρίστρες. Εὐθὺς ὡς ἤκουσε τὴν ἀνακοίνωσιν τοῦ 
Μανώλη, ὁ κὺρ Ἀνδρέας ἔσυρε τὸ ὡρολόγιον ἐκ τῆς μικρᾶς 
τσέπης τοῦ περιστηθίου του, καὶ κρατῶν αὐτὸ εἰς τὴν παλάμην 
ἐπανῆλθε πρὸς τοὺς συναδέλφους του, καθηµένους περὶ τὴν 
τράπεζαν, μὲ τὸν κὺρ Ἀγγελιὴν τὸν Μαλ.λίνην ἐν τῷ µέσῳ, ὅστις 
μὲ τὴν πένναν εἰς τὴν χεῖρα, ἐσημείωνεν ἓν ὄνομα ἐκλογέως 
κάθε τέταρτον τῆς ὥρας, καὶ ἐν τῷ μεταξὺ ἐφλ.υάρει κ᾿ 
ἐκάπνιζεν ὀγκωδέστατα τσιγάρα, τὰ ὁποῖα ἐλάμβανεν 
αὐτοδικαίως ἀπὸ τοὺς ἀντιπροσώπους καὶ ἀναπληρωτὰς τῶν 
ὑποψηφίων. 


---Κύριοι, εἶπεν ὁ κὺὑρ Ἀνδρέας ὁ Ἀπίκος, ἡ ὥρα εἶναι ἑπτὰ καὶ 
πέντε. Καιρὸς νὰ κηρύξωμεν τὴν λῆξιν τῆς ψηφοφορίας, νὰ 
κλείσωμεν τὸ κιβώτιον τῶν καλιπῶν, νὰ συντάξωµεν τὸ 
πρακτικὸν καὶ νὰ ἑτοιμασθῶμεν διὰ τὴν διαλογήν. 


Ἔσυραν ὅλοι τὰ ὡρολόγιά των. Τὰ ὡρολόγια τῶν δύο ἄλλων 
μελῶν τῆς πλειονοψηφίας ἐδείκνυον, τοῦ ἑνὸς ἑπτὰ παρὰ τρία, 
τοῦ ἑτέρου ἑπτὰ παρὰ ἐννέα. Τὸ ὡρολόγιον τοῦ προέδρου, 
κυρίου Νιαουστέως, ἐδείκνυεν ἑπτὰ παρὰ εἴκοσι. Τέλος τὸ 
ὡρολόγιον τοῦ ἑλληνοδιδασκάλου, κ. Μυροκλ.είδου, ἐδείκνυεν 
ἓξ καὶ δεκαοκτὼ λεπτά. 


Πρὸ τριῶν ἐτῶν τὸ δημοτικὸν συμβούλιον εἶχε φιλοτίμως 
ψηφίσει, ὁ κ. Νομάρχης εἶχεν εὐαρεστηθῇ νὰ ἐγκρίνῃ καὶ ὁ κ. 
Δήμαρχος εἶχεν ἐπιμελιηθῆ δραστηρίως νὰ κατασκευασθῇ 
µαρμαρίνη μεριδιάνα” ὑψηλὰ ἐπὶ τοῦ τοίχου τοῦ Ἑλληνικοῦ 
Σχολείου τοῦ βλέποντος πρὸς µεσημβρίαν ἀκριβῶς. Τῇ βοηθείᾳ 
τῆς µεριδιάνας ἐκείνης ἐκανόνιζεν ἔκτοτε ὁ ἑλληνοδιδάσκαλος 
τὸ ὡρολόγιόν του. Ἀλλ) αἱ µάγκαι τοῦ σχολείου, πρὶν ἀρχίσῃ τὸ 
µάθηµα ἢ εὐθὺς ὡς ἤθελον σχολάσει, εἶχον εὗρει τερπνὴν 
ἐνασχόλησιν τὸ νὰ ρίπτωσι λίθους ἐκεῖ ὑψηλὰ εἰς τὸ λευκὸν 
καὶ χαρακωμένον μὲ πολλὰς μαύρας γραμμὰς μάρμαρον, καὶ 
εἶχον καταστήσει σκοπὸν τῶν πετροβολημάτων των τὸ λεπτὸν 
σιδηροῦν πέταλον, τὸ χρησιμεῦον ὡς δείκτης τῆς µεριδιάνας. 
Ὅθεν δὲν εἶχον παρέλθει ὀλ.ίγαι ἑβδομάδες καὶ τὸ λεπτὸν 
σιδηροῦν πέταλ.ον ἐστράβωσεν ἐλ.εινά, καὶ ἀντὶ νὰ δεικνύῃ 
µεσημβρίαν ἐδείκνυε µίαν καὶ ἡμίσειαν ὥραν, κανεὶς δὲ δὲν εἶχε 
φροντίσει ἐν τῷ μεταξὺ νὰ τὸ διορθώσῃ ἢ τὸ ἀντικαταστήσῃ. Ὁ 
ἑλληνοδιδάσκαλος ἐν τούτοις προσεπάθει τοῦ λοιποῦ νὰ 
κανονίζῃ τὸ ὡρολόγιόν του μᾶλλ.ον κατὰ συμπερασμόν, καὶ δὲν 
ἐβασίζετο πολὺ εἰς τὴν µεριδιάναν, ἥτις ἵστατο ἐκεῖ ὑψηλὰ 
ἀρχίσασα νὰ μαυρίζῃ ἐν μέρει ἀπὸ τὴν βροχἠν καὶ τὴν ὑγρασίαν, 
πολλῷ δὲ μᾶλλον ἀπὸ τὰς κηλῖδας τῶν βωλοκοπημµάτων τῶν 
μαθητῶν, ὁμοία μ ἐκλογικὸν πρόγραµµα τὸ ὁποῖον ἐκόλλησαν 
ὑψηλὰ διὰ νὰ τὸ σώσουν ἀπὸ τὰ λασποβολήµατα τῶν 
διαβατῶν. 


Διὰ νὰ μὴ μᾶς μεμφθῶσι δὲ ὅτι κάμνομεν κατάχρησιν τῆς 
ἐλευθερίας τῶν παρομοιώσεων, θὰ προσθέσωµεν ὅτι ὀλιγώτερον 
τολμηρὸν θὰ ἦτο νὰ παραβάλῃ τις τὸ ἄτυχον ἐκεῖνο ἡλιακὸν 


ὡρολόγιον μὲ πρόσωπον ὑποψηφίου βουλευτοῦ, ὠχρὸν κ᾿ 
ἐλεεινὸν ἐκ τῆς ἀυπνίας ἢ ἐκ τοῦ φόβου τῆς ἀποτυχίας, 
ὑποψηφίου κολλημµένου σύρριζα εἰς τὸν τοῖχον, στριµωμένου 
ὄπισθεν τοῦ ἀνοικτοῦ καλύμματος τοῦ κιβωτίου τῶν καλπῶν, 
ἐπαιτοῦντος ἐν συντριβῇ καρδίας τὰς ψήφους τῶν ἐκλογέων, μὲ 
ὀρθὴν ἢ λοξὴν τὴν ρἴνα καὶ μὲ χάσκον τὸ στόµα δεικνύοντος 
κατὰ τὸ Τραϊάνειον ἐπίγραμμα, τὰς ὥρας εἰς τοὺς πρὸ τῶν 
καλπῶν διαβαίνοντας, τοὺς ψηφοφόρους2. 


Ἀλλ” ἰδοὺ ἤγγιζεν ἤδη τὸ πέρας τῆς ἀγωνίας τῶν ὑποψηφίων, 
τῆς ἀνησυχίας τῶν κομματαρχῶν καὶ ψηφοθηρῶν καὶ τῆς 
ἐνοχλιήσεως τόσου κόσμου, καὶ ὁ κὺρ Ἀνδρέας ὁ Ἀπίκος 
φιλανθρώπως λίαν ἀπῄτει νὰ προβῶσιν εἰς τὴν διαλιογἠν µίαν 
ὥραν ἀρχύτερα. 


Τὸ πρᾶγμα δὲν ἤρεσεν εἰς τὸν πρόεδρον τὸν γερο-Νιαουστέα, 
ὅστις ὀλίγην εὐχαρίστησιν εἶχεν αἰσθανθῆ ἐκ τῆς προεδρίας του 
καθ’ ὅλην τὴν ἡμέραν. Διότι δὲν ἦτο ἀληθῶς πρόεδρος εἰμὴ τῆς 
µειονοψηφίας τῆς ἐπιτροπῆς, ἤτοι τοῦ ἑλληνοδιδασκάλου κ. 
Μυροκλείδου. Ἡ πλειονοψηφία, ἀπειθής, ἀχαλ.ίνωτος, τὸν 
ἀντέπραττεν, ἔκαμνε «τοῦ κεφαλιιοῦ της», ὡς νὰ μὴν ἦτο αὐτὸς 
πρόεδρος. 


---Δὲν εἶναι ἀκόμα ὥρα, κὺρ Ἀνδρέα, εἶπεν ὁ κ. Νιαουστεύς. 
Ἀπὸ τώρα νὰ κλείσουμε; 


---Εἶναι ἑπτὰ καὶ πέντε, ἀντέλ.εξεν ὁ Ἀπίκος. 
---Εἶναι ἑπτὰ παρὰ εἴκοσι, ἐπέμεινεν ὁ πρόεδρος. 


---ᾱ᾽ ἐγὼ ἔχω ἑπτὰ παρὰ τρία, εἶπε τὸ ἄλλ. µέλ.ος τῆς 
ἐπιτροπῆς. 


--ᾱΚ᾿ ἐγὼ ἑπτὰ παρὰ δέκα. 
---Κ᾿ ἐγὼ ἔχω ἓξ καὶ δεκαοκτώ, εἶπεν ὁ ἑλληνοδιδάσκαλος. 


---Εἶναι ἑπτὰ ἡ ὥρα, ἐπέμεινεν ὁ κὺρ Ἀνδρέας ὁ Ἀπίκος. Δὲν 
βλέπετε ποὺ ὁ ἥλιος ἐβασίλεψει Εἰς τὰς ἑπτὰ γράφει καὶ τὸ 
πρόγραµµα. 


---Γράφει εἰς τὰς ἑπτὰ καὶ εἴκοσι δύο λεπτά, εἶπεν ὁ 


ἑλληνοδιδάσκαλος. 


--Ὡς ποὺ νὰ κλείσουμε τὲς κάλπες καὶ νὰ ὑπογράψουμε τὸ 
πρακτικό, θὰ πάῃ ἑφτάμιση. 


--Ἐγὼ εἶμαι ὁ πρόεδρος, εἶπεν ἀγερώχως ὁ κ. Νιαουστεύς. 
--ἩἨμεῖς εἴμαστε ἡ πλειονοψηφία. 


Ὁ κὺρ Ἀνδρέας ἔσπευδε, καὶ δὲν ἤθελε πολλὰ λόγια. 
Ἔστρεφεν ἀπὸ καιροῦ εἰς καιρὸν βλέμμα πρὸς τὴν θύραν, ὡς νὰ 
ἐπερίμενε δυσάρεστόν τι ἐκεῖθεν. Φαίνεται ὅτι ἡ ἀνακοίνωσις 
τοῦ Μανώλη τοῦ Πολύχρονου ἀπέβλεπε τοὺς πέντε 
ἐμπιστευμένους φίλους, τοὺς ὁποίους ὡδήγει ὅπως ψηφίσωσιν 
ὑπὲρ τοῦ ἀντιθέτου κόμματος ὁ κὺρ Μανουῆλ.ος ὁ Στεριωµένος. 


---Δὲν μὲ µέλει τόσο γιὰ τὴ διαλ.ογἡ ἂν ϐ᾽ ἀργήση, εἶπεν μὲ 
τόνον εἰλικρινείας ὁ κὺρ Ἀνδρέας ὁ Ἀπίκος: ἀρκεῖ νὰ κλείσουν 
οἱ κάλπες γιὰ νὰ ἡσυχάσουμε. 


---Εἶναι καὶ ἄλλοι νὰ ψηφοφορήσουν, εἶπεν ὁ 
ἑλληνοδιδάσκαλος, ὅστις ἐνῷ τὸ πρωὶ ἐπεδείκνυεν 
ἀμεροληψίαν, ἕως τὴν ἑσπέραν εἶχε καταντήσει βαθμηδὸν νὰ 
φανατισθῇ ὑπὲρ τῶν Χαλασοχώρήηδων. 


---Δὲν εἶναι ἄλλοι, εἶπεν ὁ κὺὑρ Ἀνδρέας. Ἀλλὰ καὶ ἂν εἶναι, ὁ 
Κύριος πρόεδρος ἂς κάµῃ τὸ χρέος του, καὶ ἂς διατάξῃ τὸν 
τελάλη νὰ φωνάξῃ τρεῖς φορές, πρὶν κλ.είσωµε τὶς κασσέλες. 
Ὀρίστε, κύριε πρόεδρε. Ἀλλοιῶς, θὰ διατάξῃ ἡ πλειονοψηφία. 


--Θὰ διατάξετε τὸν πρόεδρον; 
--Θὰ διατάξουµε τὸν τελάλι... 


---Καὶ ποῦ ἠκούσθη αὐτὸ νὰ προστάττῃ ἡ πλειονοψηφία τὸν 
πρόεδρον; ἤρχισε ν᾿ ἀπαγγέλλῃ ἐν εἴδει λ.ογυδρίου ὁ 
ἑλληνοδιδάσκαλος. Σφετερίζεσθε ἀλλότρια δικαιώµατα. 
Φατριάζετε. Δὲν σέβεσθε τοὺς γεροντοτέρους σας. Ὁ κύριος 
πρόεδρος... ὁ κύριος πρόεδρος, κύριοι, εἶναι... 


---Κήρυξ! ἐφώναξε πρὸς τὴν θύραν στραφεὶς ὁ κὺρ Ἀνδρέας ὁ 
Ἀπίκος, βλ.έπων ὅτι ἡ ὥρα παρήρχετο. 


Ὁ κήρυξ, ὅστις ἀνῆκε, φαίνεται, εἰς τὶς Ἀνδρογυνοχωρίστρες, 
μυρισθεὶς ὅτι κάτι τὸν ἤθελαν, εἶχε πλησιάσει εἰς τὴν θύραν. 


--"Κήρυξ! ἐπανέλαβεν ὁ κὺρ Ἀνδρέας, φώναξε δυνατὰ τρεῖς 
φορές, ὅποιος εἶναι γιὰ νὰ ψΨηφοφορήσῃ, νὰ ᾿ρθῇ, γιατὶ θὰ 
κλείσουμε τὶς κάλπες. 


Ὁ κήρυξ ἐπανέλαβε διὰ τὸν τύπον τρίς, χῦμα καὶ μὲ 
νυστασµένην φωνήν' «Ὅποιος δὲν ἐψηφοφόρησε, νὰ τρέξῃ 
ἀμέσως, γιατὶ θὰ κλείσουν οἱ κάλαπες...». 


Συγχρόνως τὰ τρία µέλ.η τῆς πλειονοψηφίας, χωρὶς νὰ 
περιµένωσιν ὅπως παρέλθωσιν ὀλ.ίγα λεπτά, ἄνευ τῶν ὁποίων 
οὐδεμίαν εἰχεν ἔννοιαν ἡ κλ.ῆσις τοῦ κήρυκος, προέβησαν ἐν 
σπουδῇ, παρὰ τὰς διαμαρτυρίας τοῦ προέδρου καὶ τοῦ 
ἑλληνοδιδασκάλου, εἰς τὸ κλ.είσιµμον τῶν δύο κιβωτίων. 


---Κήρυξ! ἔκραξεν ὁ κὺρ Ἀνδρέας: φώναξε ὅτι ἡ ψηφοφορία 
ἐτελείωσε καὶ ὅτι ἀρχίζει ἡ διαλ.ογή. 


Ὁ κήρυξ ἤνοιξε τὸ στόμα, ὅπως ἐκτελέσῃ τὴν διαταγὴν 
ταύτην, ὅταν εἰς τὴν θύραν τοῦ σχολείου ἐφάνη ὁ κὺρ 
Μανουῆλος ὁ Στεριωµένος, ἀκολουθούμενος ὑπὸ τῶν πέντε 
ἀχωρίστων φίλων, τῶν περὶ τὸν Κουσερὴν καὶ Ἀπίκρατον. 


---Πῶς! ἀρχίζει ἡ διαλογή;... ἐφέλλισε μὲ ἠλλοιωμένον τὸ 
πρόσωπον ὁ κὺρ Μανουῆλιος ὁ Στεριωμένος. 


--Φώναξε! ὑπέγρυξεν πρὸς τὸν κήρυκα ὁ κὺρ Ἀνδρέας, εὐθὺς 
ὡς εἰδε τὰ νέα ἐμφανισθέντα πρόσωπα. 


Ὁ κήρυξ ἐφώνησεν: «Ἡ ψηφοφορία ἐτελείωσε, κύριοι! ἄρχεται 
ἡ διαλ.ογή...». 


Ἐν τῷ μεταξὺ ἐστάλη ἔγγραφον πρὸς τὸν Εἰρηνοδίκην, 
ἀντιπρόσωπον τοῦ Ἐπάρχου, ὅπως εὐαρεστηθῇ νὰ προσέλῃ, διὰ 
νὰ πρωτοστατήσῃ εἰς τὴν διαλογήν. 


Ὁ πρόεδρος καὶ ὁ ἑλλιηνοδιδάσκαλ.ος, ἑκόντες ἄκοντες, 
ὑπέγραψαν τὸ ἔγγραφον τοῦτο, ὡς καὶ τὸ πρακτικὸν τῆς λήξεως 
τῆς ψηφοφορίας. 


Ὁ κὺρ Μανουῆλ.ος ὁ Στεριωμένος διεμαρτύρετο ἀπὸ τῆς θύρας 
κ’ ἔστελλ.εν ἀπειλητικὰ βλέμματα πρὸς τὸν Ἀπίκον. Ὁ κὺρ 
Ἀνδρέας τοῦ ἀπήντα διὰ περιφρονητικοῦ µειδιάµατος. 


---Τώρα; εἶπεν ὁ µπαρμπα-Γιώργης ὁ Ἀπίκρατος. 


--Τώρα... δὲν θὰ ψΨηφοφορήσετε πλέον... ἀργήσατε πολὺ νὰ 
τὸ ἀποφασίσετε... ποιὸς σᾶς φταίει... καὶ σᾶς παρακαλῶ πολὺ 
νὰ μοῦ δώσετε πίσω κεῖνα ποὺ σᾶς ἔδωσα... ἐτραύλ.ισεν ὁ κὺρ 
Μανουῆλος ὁ Στεριωµένος. 


---Καὶ τί φταῖμε ἡμεῖς... τὰ δοσµένα εἶναι καλῶς δοσμένα... 
ὑπέλαβεν ὁ Γιαννιὸς ὁ Κάβουρας. 


---Καὶ ὅ,τι πάρουμε, δὲν τὰ ξαναδίνουµε πίσω, προσέθηκεν ὁ 
Δημήτρης ὁ Ζάβαλος. 


--Καὶ δὲ μοῦ δώσατε κ᾿ ἐκεῖνα-δὰ τὰ τσαρούχια, ποὺ μοῦ 
᾽πατε... παρετήρησεν ὁ Κώστας ὁ Ἄγγουρος. 


--“Κοίταξε, µπαρμπα- Γιῶργη, πράγκα” τὸ χέρι σου! μὴ σὲ 
καταφέρῃ καὶ τοῦ τὰ δώσῃς πίσω, εἶπεν ὁ Κάβουρας, 
περισφίγγων ἐγγύθεν τὸν Ἀπίκρατον, φόβῳ μὴ οὗτος ἐξ 
εὐσυνειδησίας ἐπιστρέψῃ τὸν γνωστὸν φάκελ.ν ὀπίσω. 


Ὁ γερο-Κουσερὴἠς εἶχε πέσει εἰς σκέψεις καὶ ἠρέμα ἀνένευε διὰ 
τῆς κεφαλῆς. Ἐφαίνετο τῆς γνώμης ὅτι ἔπρεπε νὰ ἐπιστραφῇ ὁ 
φάκελος. 


κ κ κ 


Ὅταν ἦλθεν ὁ ἀντιπρόσωπος τῆς διοικητικῆς ἀρχῆς καὶ 
ἤρχισεν ἡ διαλ.ογή, ἠκούετο ἀκόμη ἡ λογομαχία τῶν ἓξ 
ἀνθρώπων ἔξωθεν τοῦ σχολείου. Ὕστερον ἐγνώσθη ὅτι ἐξευρέθη 
µέσος ὄρος κ᾿ ἐπῆλ.θε συμβιβασμός, τὸν ὁποῖον διὰ τὸ 
ἀσκανδάλ.ιστον ἠναγκάσθη νὰ παραδεχθῇ ὁ κὺρ Μανουῆλος ὁ 
Στεριὠωµένος. 


Ἐξήχθη τὸ ἀποτέλεσμα τῆς πρώτης κάλπης. 
Ψηφοφορησάντων 498 (ὁ κατάλ.ογος εἶχε διπλιασίους, ἀλλ. οἱ 


ἡμίσεις τῶν ἐκλογέων ἦσαν ἐν διαρκεῖ ἀποδημίᾳ), ὁ Ἀβαρίδης 
Δημήτριος ἔλαβεν εἰς τὸ ναὶ ψήφους 289 καὶ εἰς τὸ ὄχι 209. 


Δεύτερον ἐξήχθη τὸ ἀποτέλεσμα τῆς κάλπης τοῦ Ἀλικιάδου 
Παναγιώτου (συγγραφεύς, ὅστις ἐστοχάσθη νὰ γράψῃ 
ἠθογραφικὴν µελέτην ἐπὶ ἐκλογικοῦ θέματος, ὀφείλει νὰ εἶναι 
ὁ αὐτὸς καὶ ὑποψήφιος καὶ κομματάρχης καὶ ψηφοφόρος καὶ 
διαλογεὺς καὶ κήρυξ τοῦ ἐξαγομένου τῆς ψηφοφορίας), ὅστις 
ἔλαβεν εἰς τὸ ναὶ ψήφους 268 καὶ εἰς τὸ ὄχι ψήφους 237, 
εὑρεθέντων καὶ δύο πλεοναζόντων σφαιριδίων, τὰ ὁποῖα 
ἀφῃρέθησαν ἐκ τοῦ ναί, ἐν ᾧ κατελογίσθησαν ψῆφοι 261. 


Τρίτη ἠνοίχθη ἡ κάλπη τοῦ Γεροντιάδου Κωνσταντίνου, 
λαβόντος εἰς τὸ ναὶ ψήφους 317 καὶ εἰς τὸ ὄχι ψήφους 182, 
εὑρέθη δὲ καὶ ἓν πλ.εονάζον σφαιρίδιον, ἀφαιρεθὲν ἐκ τοῦ ναί 
(Ξ 316). 


Τέταρτον ἀποτέλ.εσμα ἐγνώσθη τὸ τῆς κάλπης τοῦ Καψιμαΐδου 
Θεοδώρου, λαβόντος ψήφους 245 εἰς τὸ ναὶ καὶ 245 εἰς τὸ ὄχι. 


Πέμπτη τέλος ἠνοίχθη ἡ κάλπη τοῦ Χαρτουλαρίου Ἰωάννου, 
τιµηθέντος διὰ ψήφων 154 εἰς τὸ ναὶ καὶ 344 εἰς τὸ ὄχι. 


κ πκ κ 


Τὴν ἀγγελίαν ἑνὸς ἑκάστου τῶν ἀποτελεσμάτων ὑπεδέχετο 
ἔξω ὁ λαὸς δι’ ἐπευφημιῶν, δι΄ ἀλαλαγμῶν καὶ καγχασμῶν 
εὐθυμοτάτων. Τὴν αὐτὴν στιγμὴν ὁ Λάμπρος ὁ Βατούλ.ας 
ἔσπευσε νὰ τηλιεγραφήσῃ εἰς τὸν Γιαννάκον τὸν Χαρτουλάριον 
πολλ.ὰ συγχαρητήρια καὶ πολλὰ ἐγκώμια διὰ τὸν ἑαυτόν του, 
λόγῳ ὅτι, καίτοι μόνος ὑπηρετῶν αὐτόν, πρώτην φορὰν 
ἐκτεθέντα ὡς ὑποψήφιον, καίτοι πολεμούμενος λυσσωδῶς ἀπὸ 
δύο ἰσχυρότατα κόμματα, κατώρθωσεν οὐχ ἧττον νὰ τοῦ δώσῃ 
τόσας ψήφους. 


Μετ’ ὀλίγας ὥρας ἦλθε τηλ.εγραφικῶς τὸ γενικὸν τῆς 
ἐπαρχίας ἀποτέλεσμα, καὶ πολιλοὶ τενεκέδες ἐβρόντησαν ὡς 
σύνηθες εἰς βάρος τῶν ἀποτυχόντων, Καψιμαΐδου, Ἀβαρίδου καὶ 
Χαρτουλαρίου. Ἐξελέχθησαν δὲ εὐτυχῶς βουλ.ευταὶ τῆς 
ἐπαρχίας ὁ κ. Γεροντιάδης, διὰ ψήφων 12939, καὶ ὁ κ. Ἀλικιάδης, 
διὰ ψήφων 1158, ἀπέναντι 1644 ψηφοφορησάντων εἰς τοὺς 


τέσσαρας δήµους. 


Καὶ οὕτω διπλοῦν ἐπῆλθε κέρδος. Πρῶτον, ἡσύχασε πρὸς 
καιρὸν ὁ κόσμος, καὶ δεύτερον, δὲν ἐκλ.είσθη τὸ στάδιον τῶν 
δύο προμνημονευθέντων πολιτευτῶν, οἵτινες ἔμελλιον νὰ 
συνεχίσωσιν ἐπὶ µίαν εἰσέτι περίοδον τὰς διακεκριµένας 
ὑπηρεσίας των, ὁ εἷς διὰ τὰ γενικὰ τοῦ ἔθνους συμφέροντα, ὁ 
ἕτερος διὰ τὰ δηµόσια ἔργα τῆς ἐπαρχίας. 


(1892) 


1. Ῥουβάδα (τὸ ἐπίθετον ρουβός, ρουβούλιακας, 
ρουβοκαμωμµένος, ρουβοστασ᾽νός, ρουβούνιακας: τὸ ρῆμα 
ρουβοφέρνω) καλεῖται παρ᾽ ἡμῖν ἡ παρὰ τοῖς Ψαριανοῖς καὶ 
ἄλλιις λεγοµένη ἀκακιά, ἡ ἐλαφροτέρα δηλ.αδὴ καὶ 
ἀβλιαβεστέρα µορφὴ τῆς βλακείας, οἱονεὶ ἀγροικία τις μετὰ 
χάριτος καὶ σκαιότης μετ’ ἀφελείας. Ἐμυθολογοῦντο δὲ οἱ 
κάτοικοι τῆς μιᾶς τῶν νήσων, ὡς ἔχοντες πλείονα τῶν ἄλλων 
νησιωτῶν ρουβάδαν. 


2. Τὸ ἐπίγραμμα τοῦτο ἀποδίδεται εἰς τὸν αὐτοκράτορα 
Τραϊανόν: 


Ἀντίον ἠελίου στήσας ῥίνα καὶ στόµα χάσκων, 
δείξεις τὰς ὥρας πᾶσι παρερχοµμένοις. 


Ὁλ.όγυρα στὴ λίμνη (1892) 
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Ὅταν ἐπανῆλθες μετὰ ἑπτὰ ἔτη εἰς τὴν ὡραίαν τοποθεσίαν, 
τὴν προσφιλῆ εἰς τὰς ἀναμνήσεις σου, δὲν ἦτο Φεβρουάριος ὁ 
μὴν καὶ δὲν ὑπῆρχον πλέον ἴτσια” νὰ μυρώνωσι τὴν 
ἀτμοσφαῖραν μὲ τὰς μεθυστικὰς εὐωδίας των. Ἀλιλὰ δὲν ἦτο 
πλέον καὶ ἡ Πολύμνια ἐκεῖ, ἄλλο ἔμψυχον ἴον, ἡ μεθύσκουσα 
ποτὲ τὴν παιδικἠὴν φαντασίαν σου μὲ µόνον τῆς λευκῆς 
λινομετάξου ἐσθῆτός της τὸν θροῦν. Δὲν ἐσώζετο πλέον οὔτε ὁ 
σικυὼν τοῦ ἀγαθοῦ Παρρήση, ὁ περιβάλλων ποτὲ μὲ χλοερὸν 
πλαίσιον τὴν γαληνιῶσαν λίµνην, τὴν ἀντανακλῶσαν εἰς τὰ 
νερά της τὸ αἴθριον κυανοῦν, οὔτε κἂν ἡ καλύβα τοῦ Δούκα 
τοῦ Θανασούλα, ἡ βρεχοµένη ἀπὸ τὸ κῦμα παρὰ τὸ στόµιον τῆς 
λίμνης, ὅπου οὐδεὶς ἁλ.ιεὺς ἐτόλμα ἐντὸς βολῆς νὰ πλιησιάσῃ, 
διότι καὶ κοιμωμένου τοῦ Δούκα, ἡ Καραβίνα ἠγρύπνει παρὰ τὸ 
πλ.ευρόν του, καὶ ἤκουες τότε ἔξαφνα, ἐν τῷ µέσῳ τῆς νυκτός, 
ζηρὸν κρότον οὐδὲν καλ.ὸν ὑποσχόμενον εἰς τὸν τολμητίαν 
ὅστις θὰ ἐδοκίμαζε νὰ πλ.ησιάσῃ ποτέ. Ἂν ἠδύνατό τις νὰ 
πιστεύσῃ τὰ λεγόμενα, ἡ καραβίνα αὕτη ἦτο τὸ ἀληθὲς 
ξυπνητήρι τοῦ ἐνοικιαστοῦ τῆς λίμνης, εἰδοποιοῦσα αὐτὸν 
μυστηριωδῶς διὰ κτύπου εἰς τὸν δεξιόν του ὤμον περὶ τῆς 
λαθραίας προσεγγίσεως βάρκας τινὸς ἐκ τοῦ λιμένος διὰ νυκτός. 
Διότι οἱ ὅροι τοῦ συμβολαίου ἔλεγαν ὅτι ὅλα τὰ κεφαλόπουλα 
καὶ τὰ καβούρια, ὅσα ἐπλησίαζαν εἰς τὴν λίμνην, ἦσαν τῆς 
λίμνης, ἐνῷ ὅσα ἐτόλμων νὰ ἐξέλθωσιν αὐτῆς, δὲν ἦσαν τοῦ 
λιμένος. Ἐφηρμόζετο δ᾽ ἐνταῦθα κατὰ πλάτος τὸ ἀξίωμα τὰ ἐμὰ 
ἐμά, καὶ τὰ σὰ ἐμά. 


Ἄλλοτε κατήρχετο ἐκεῖ βόσκων τὰς ὀλίγας ἀμνάδας καὶ τὰ 
ἀρνία του, ὁ µπαρμπα-Γιωργός, Θεὸς σχωρέσ’ τον, ὁ Κοψιδάκης, 
ὅστις δὲν ἐφείδετο νὰ διηγῆται εἰς πάντας ὅσας ὀπτασίας 
ἔβλεπε (ἁγίους, ἀγγέλους, δαίμονας, τὴν κατάστασιν τῶν 
ψυχῶν, καὶ αὐτὴν τὴν τελευταίαν κρίσιν, ὅλα τὰ ἔβλεπεν ὁ 
µακαρίτης) καὶ ἅπαξ μάλιστα ἠλήθευσε περιφανῶς, ὅταν ἔπεισε 
τοὺς πολίτας καὶ «τὸν δήμαρχο μὲ ὅλη τὴ δωδεκάδα», ὅτι ἦτο 
ἐπάναγκες ν᾿ ἀνακαινίσωσιν ἐκ βάθρων τὸν ναΐσκον τοῦ Ἁγίου 
Γεωργίου. Καὶ προεῖπεν αὐτοῖς ὅτι, ἅμα ἀνέσκαπτον τὰ θεµέλ.ια, 
ὁ Ἅγιος θὰ ἤρχετο βοηθός. Καὶ πράγματι, ὡς ἤρχισεν ἡ σκαπάνη 
νὰ ξεκοιλιάζῃ μετὰ δούπου τὴν γῆν καὶ νὰ στομοῦται 
πλήττουσα λίθους καὶ χάλ.ικας, προέκυψαν εἰς τὸ φῶς δίδυμοι 
τάφοι μετὰ κιτρίνων σκελ.ετῶν, τίς οἶδεν ἀπὸ ποίου λ.οιμοῦ, 
κατὰ τοὺς παρελθόντας αἰῶνας ἐκεῖ θαμµένων, καὶ μεταξὺ 
ἀδελφωμένων κοκκάλων καὶ χώματος, εὑρέθησαν περὶ τὰ 
ἑκατὸν ἑνετικὰ φλωρία. Ἄλλοι ἐπίστευσαν τότε τὸ θαῦμα καὶ 
ἄλλοι ἐξεπλάγησαν διὰ τὴν σύμπτωσιν, ἀλλὰ τὸ ὁρατὸν 
ἀποτέλεσμα εἶναι ὅτι ὁ ναῖσκος εὐπρεπὴς ὁπωσοῦν ἐκτίσθη. Εἰς 
τὸν ναΐσκον ἐκεῖνον, ὅταν ἦτο ἀκόμη παλιαιὸς καὶ στενὸς καὶ 
µικρούτσικος, ἐκλ.είεσο τὸ πάλαι, ὅταν ἤθελες νὰ ἐπικαλ.εσθῇς 
τὴν βοήθειαν τοῦ Ἁγίου διὰ τοὺς πρωίµους πόνους τῆς καρδίας 
σου. Καὶ δὲν ἠδύνατό τις νὰ σὲ ὀνομάσῃ βέβηλ.ον, καθόσον δὲν 
ἐζήτεις ἀπὸ τὸν Ἅγιον ἐγκόσμιον εὐτυχίαν, ἀλλὰ παρηγορίαν 
διὰ τὰς θλίψεις σου. Καὶ σὺ ἔπλεες τότε εἰς ψευδῆ ἀσφάλειαν, 
πεποιθὼς ὅτι κανεὶς ἄλλ.ος δὲν σὲ ἔβλεπεν ἀπὸ τὸν Θεὸν καὶ 
ἀπὸ τὸν Ἅγιον: ἀλλ’ ὁ νέος ἐκεῖνος ὅστις ἐφύλαγε τότε τὰ 
πρόβατα τοῦ μσπαρμπα- Γιωργοῦ, Θεὸς σχωρέσ τον, τοῦ 
Κοψιδάκη, ἂν καὶ δὲν ἦτο προικισμένος μὲ τὸ χάρισμα τῆς 
προφητείας καὶ τῶν ὀπτασιῶν ὡς ὁ ἀφέντης του, ὅταν σ᾿ 
ἔβλεπεν ἀντικρὺ ἀπὸ τὸν λόφον, κ’ ἔκλειες τὴν θύραν ἅμα 
ἔμβαινες εἰς τὸ ἐξωκκλήσιον, κατήρχετο γοργὰ- γοργὰ ἀπὸ τὸν 
λόφον μὲ τὰ τσαρουχάκια του, πατῶν εἰς τὴν γῆν τόσον 
μαλακὰ ὡς νὰ ήτο ἐλαφρὸς ἀτμὸς διολισθαίνων ἐπὶ τῆς χλόης, 
καὶ συνέχων τὴν ἀναπνοήν του, ἐπλ.ησίαζε σιγὰ-σιγὰ εἰς τὴν 
µικράν, μισοασβεστωμένην καὶ λαδωμένην ἀπὸ τὴν 
ὑπερβολικὴν εὐλάβειαν τῶν προσκυνητριῶν, ὑαλόφρακτον 
θυρίδα τοῦ ναΐσκου, κ’ ἔβλεπε, χωρὶς νὰ τὸν βλέπῃς, τὰς 
µετανοίας καὶ τὰς προσευχάς σου, καὶ ἤκουε, χωρὶς νὰ τὸν 
ἀκούῃς, τοὺς ψιθυρισμούς σου καὶ τοὺς στεναγμούς σου. Ὢ! 
πόσα ἔτη παρῆλθον ἔκτοτε! 


Ἐχωρίζετο ἡ λίμνη ἀπὸ τῆς θαλάσσης διὰ πλατείας λωρίδος 
γῆς ἀμμώδους καὶ κισηρώδους, τῆς ὁποίας μέρος ἦτο τὸ 
ναυπηγεῖον τῆς πόλεως καὶ μέρος ἦτο ὁ σικυὼν τοῦ Παρρήση. 
Κατὰ τὴν δυτικὴἠν ὅμως γωνίαν τῆς λωρίδος αὐτῆς, ὅπου ἤρχιζε 
ν᾿ ἁπλοῦται τὸ μῆκος τοῦ λιμένος, ἡ λωρὶς αὕτη ἔβαινε 
στενουµένη ἕως τοῦ Ἀργύρη τοῦ Μπαρμπαπαναγιώτη τὸν 
ἀνεμόμυλ.ον, ὅστις μὲ τὴν ἀενάως στροφοδινουµένην κυκλ.οτερῆ 
πτέρυγά του μὲ τὰ τριγωνικὰ ἱστία, ἐφαίνετο ὡς νὰ προεκάλ.ι 
τὰ ἐν τῷ λιμένι ἠγκυροβολημένα πλ.οῖα, λέγων πρὸς αὐτά: «Νά, 
ἐγὼ ἀρμενίζω καὶ στὴ στεριά!» Πόσας καὶ πόσας φορὰς 
ἠναγκάσθης νὰ θαλασσώσῃς”, ἀφαιρῶν κάλτσες καὶ πέδιλ.α, 
ἀνασηκώνων ἕως τὸ γόνυ τὴν περισκελ.ίδα, ἐπιμένων πεισµόνως 
νὰ διαβῇῆς τὸ ποτάµιον, ὅταν πολὺ συχνὰ ἐπήρχετο πλημμύρα 
καὶ ἡ θάλασσα ἐγίνετο ἓν μὲ τὸν βάλτον! Καὶ διατί δὲν 
ἀπεφάσιζες ν᾿ ἀνακόψῃς τὸν δρόμον σου καὶ νὰ ἐπιστρέψῃς εἰς 
τὴν πόλιν; Διότι σοῦ ἐφαίνετο ὅτι κάτι ἔβλεπες, κάτι ἀπήλανες 
εἰς τὸ τοπίον αὐτό, ἐνῷ ἐκείνη ἥτις τὸ ἐζωντάνευεν, είχε γίνει 
ἄφαντος πρὸ πολιλ.οὔῦ. Καὶ πότε πάλ.ν ἐπροτίμας νὰ λάβης τὴν 
βορειοτέραν ὁδόν, τὴν περιφερῆ, ἐκεῖθεν τῆς λίμνης, διατρέχων 
ὅλον τὸ Κ᾿βούλι μὲ τοὺς ἀγροὺς καὶ μὲ τοὺς ἀμπελιῶνάς του. 
Ἐκεῖ ἐπάτεις ἐπὶ παχείας χλόης, ὑπὸ τὴν ὁποίαν δὲν ἤξευρες 
πάντοτε ἂν ὑπῆρχε στερεὰ γῆ. Καὶ ἐχώνεσο ἕως τοὺς 
ἀστραγάλ.υς εἰς τὸν βάλτον, ἀλλ. ἐνόμιζες τοῦτο εὐτυχίαν 
σου, διότι ἐφαντάζεσο πάντοτε ὅτι ἔτρεχες νὰ κόψῃς ἴτσια δι’ 
ἐκείνην. Καὶ ὅταν ἔφθανες τέλος, μὲ τὰ ὑποδήματα βαλτωµένα 
καὶ τὰ περιπόδια ὑγρά, εἰς τὸν λευκὸν οἰκίσκον τοῦ µπαρμπα- 
Κωνσταντῆ τοῦ Μιτζέλου, καὶ τὸν ἐχαιρέτας, ἐκεῖ ποὺ ἐσκάλιζε 
τὰ κουκιά, φωνάζων µακρόθεν, «Καλησπέρα, µπαρµπα- 
Κωνσταντή!» κ’ ἐκεῖνος σοῦ ἀπήντα µειλιχίως, «Καλῶς τὸ παιδί 
μου!», τότε ἠγάπας νὰ φαντάζεσαι σεαυτὸν ὡς µπαρμπα- 
Κωνσταντήν, καὶ τὴν Πολύμνιαν ὡς θεια-Σινιώραν, καὶ τοὺς 
δύο κατὰ σαράντα ἔτη νεωτέρους, καὶ ἀνεμέτρεις ὁποία θὰ ἦτον 
εὐτυχία διὰ σέ, ἂν ἦτο δυνατὸν νὰ συζήσῃς μὲ τὴν ἀγαπητήν 
σου εἰς τὸν πάλλευκον ἐκεῖνον οἰκίσκον (τοῦ ὁποίου ὅμως ἡ 
ὑπερβάλλιουσα λευκότης ὠφείλετο εἰς τὰ ἀκατάπαυστα 
ἀσβεστώματα τῆς θεια-Σινιώρας), καὶ ὁποία θὰ ἦτο ἐντρύφησις 
αἰσθήματος καὶ ρωμαντισμοῦ, ἐὰν διήγετε τὰς ἡμέρας μετὰ τῆς 
ἀγαπητῆς ἐν µέσῳ τοῦ εὐώδους καὶ χλ.οεροῦ ἐκείνου κήπου μὲ 


τὰς ροιάς, μὲ τὰς ροδωνιάς, μὲ τὰς ἀμυγδαλ.έας καὶ πασχαλ.ας, 
μὲ ὅλια τὰ ἐκλεκτότερα φυτὰ καὶ ἄνθη (τὰ ὁποῖα ὅμως 
ὠφείλοντο εἰς τοὺς ἐνδελ.ιεχεῖς κόπους τοῦ µπαρµπα- 
Κωνσταντῆ), παρὰ τὴν ὄχθην τῆς ὡραίας λίμνης, ὅπου ὑπήρχεν 
εἷς οὐρανὸς ἐπάνω, καὶ ἄλλιος οὐρανὸς ἐφαίνετο κάτω, λεῦκαι 
καὶ κυπάρισσοι ἀνέτεινον τὰς ὑψηλὰς κορυφάς των ἄνω, καὶ 
ἄλλαι λεῦκαι καὶ κυπάρισσοι ἐκρέμαντο ἀνάποδα κάτω. Καὶ 
ὅσαι μυριάδες ἄστρα ἐκόσμουν τὴν νύκτα λάμποντα τὸ 
στερέωμα, ἄλλιαι τόσαι μυριάδες ἔλαμπαν τρεµοσβήνοντα κάτω 
εἰς τὸν πυθμένα. Καὶ καλαμῶνες σειόµενοι ὑπὸ τοῦ ἀνέμου 
ὕψωναν τοὺς ἀσθενεῖς καυλιούς των δύο ὀργυιὰς ὑπὲρ τὸ κῦμα, 
καὶ βρύα καὶ λύγοι καὶ ἀσφόδελ.οι ἀπέζων ἐκ τοῦ ἐλέους τῆς 
λίμνης καὶ ἐκ τοῦ λίπους τοῦ βάλ.του, κλίνοντα τὰς χθαμαλὰς 
κορυφάς των πρὸς τὸ ὕδωρ, ὡς ν᾿ ἀπέδιδον εἰς τὴν λίμνην τὴν 
ὀφειλομένην εὐγνώμονα ὑπόκλιισιν. Καὶ ἀντικρὺ ὑψοῦτο ὁ 
λιμὴν μὲ τὰς χλοερὰς ὄχθας του ὁλόγυρα, τὰς ἐξαπλ.ούσας εἰς 
τὸν ἥλιον τὰς πρασινιζούσας κλιτῦς των, ὡς εὔκολιπα στήθη 
παρθένου ἀναδίδοντα ζωὴν καὶ σφρῖγος εἰς τὴν πλ.άσιν. Δένδρα 
ἐκόσμουν εὐπαρύφως τὰς ὄχθας τὰς ὀρεινὰς καὶ τὰς ἀμμώδεις, 
καὶ ἄλλα δένδρα φυτευμένα ἐν τῇ θαλ.άσσῃ ἐστόλιιζον τὸ κῦμα 
καὶ τοὺς αἰγιαλ.ούς, τὰ ἱστία μὲ τὰ ἐξάρτιά των. Καὶ εἰς τὸ βάθος 
ἐφαίνοντο πρὸς βορρᾶν τεμνόμεναι αἱ δύο τῶν λόφων σειραί, αἱ 
περιβάλλουσαι ἔνθεν καὶ ἔνθεν τὸν μακρὸν ἀλλ’ εὐσύνοπτον 
εἰς τὸ βλέμμα κάµπον, ἡ µία ἡ ἀνατολιική, ὑψηλή, ἐγγυτέρα εἰς 
τὸν θεατήν, ἐπιστεφομένη ἀπὸ τὸ καλύβι τοῦ µπαρμπα- 
Γιωργιοῦ, Θεὸς σχωρέσ’᾽ τον, τοῦ Κοψιδάκη, ὅπου ὄχι ἅπαξ 
ἑώρτασες τὴν Πρωτομαγιάν, παιδίον, μὲ γάλα καὶ μὲ ὀβελίαν 
ἀμνὸν καὶ μὲ στεφάνους καὶ μὲ λούλουδα, ὅταν ἔζη ὁ πρὸς 
μητρὸς πάππος σου, ὁ μπάρμπ᾽ Ἀλέξανδρος, Θεὸς σχωρέσ’᾽ τον, ὁ 
Καρονιάρης, ὅστις ἠγάπα νὰ ἑορτάζῃ μεγαλ.οπρεπῶς τὴν 
Πρωτομαγιάν, χορηγὸς αὐτὸς ὄχι µόνον δι’ ὅλους τοὺς υἱούς, 
τὰς θυγατέρας καὶ τὰ ἐγγόνια του, ἀλλὰ καὶ διὰ τὰ ἀναδεξίμια 
του καὶ τοὺς κουμπάρους του καὶ διὰ τὰς κόρας τῶν 
κολληγισσῶν του ἀκόμη, τὰς ὁποίας ἑπταέτης ἤδη δὲν ὤκνεις 
νὰ ἐρωτεύεσαι, φανταζόµενος ὅτι τρέχεις κατόπιν αὐτῶν εἰς 
τοὺς ὁρμίσκους, ἐκεῖ ὅπου ἐλ.εύκαιναν τὰς ὀθόνας, καὶ ὅτι 
κρύπτεσαι µαζί των εἰς τὰ ἄντρα, τὰ πατούµενα ὑπὸ τῆς 
θαλάσσης, ἀφριζούσης ὑπὸ τὴν πνοὴν τοῦ Βορρᾶ, ὀνειροπολῶν 
τὴν εὐτυχίαν εἰς τοὺς λευκοὺς καὶ γλαφυροὺς κόλπους, μὲ τὰς 
ὁλοβροχίνους" καὶ βυσσινόχρους τραχηλιάς, καὶ εἰς τὰς 


κυανόφλ.εβας καὶ τορνευτὰς ὠλένας μὲ τὰς μακρὰς καὶ 
κεντητὰς χειρῖδάς των. Πρώιμα ὄνειρα νεότητος ἀνυπομόνου, 
ὡς ἡ ἀμυγδαλῆ ἡ ἀνθοῦσα τὸν Ἰανουάριον! 


Ἡ ἄλλη, ἡ δυτικἡ λοφιά, ἦτο ἡ Πλατάνα, ἀπωτέρα εἰς τὸν 
θεατήν, ὑπτία, ἀνακεκλιμένη, βαθμηδὸν ἀνέρπουσα πρὸς τὰς 
ὑψηλοοτέρας κορυφάς, ἧς τὴν ὑπώρειαν περικαλλῶς κοσμεῖ ὁ 
Πύργος τοῦ Μετοχίου, μὲ τὸν ὡραῖον ναΐσκον τοῦ Ἁγίου 
Ἰωάννου τοῦ Θεολόγου. Ὅλα αὐτὰ τὰ ἔβλεπες ἀντικρύ σου ὡς 
τελείαν εἰκόνα ἀριστοτέχνου ἀλιηθῶς, ἐκεῖθεν τῆς λίμνης ἀπὸ 
τὸν λευκὸν οἰκίσκον τοῦ µπαρμπα-Κωνσταντῆ τοῦ Μιτζέλου, 
καθὼς καὶ ἀπὸ τὸ ναυπηγεῖον, τὸ ὁποῖον ἐφαίνετο ἀπέναντι, 
ἐντεῦθεν τῆς λίμνης. 


κ πκ 


Ὅλη ἡ μακρὰ καὶ πλατεῖα ἀμμουδιὰ ἡ ἁπλουμένη μεταξὺ τῆς 
λίμνης καὶ τοῦ λιμένος, δὲν εἶχεν οὐδὲ ἕνα κόκκον ἄμμου ἀμιγῆ 
ἀπὸ πριονίδια, οὐδὲ ἕνα χάλ.ικα ἐλεύθερον ἀπὸ τὴν γειτονίαν 
πελ.εκουδίου. Πόσα δάση ἀγριοξύλων μετεμορφώθησαν ἐνταῦθα, 
ἀπὸ ἀμνημονεύτων χρόνων, εἰς σκάφας μὲ κατάρτια ὑψηλά, μὲ 
µυριάδας ὀργυιῶν σχοινίων καὶ πανίων, καὶ πόσαι τοιαῦται 
σκάφαι θὰ ἐκοιμῶντο τώρα τὸν αἰώνιον ὕπνον εἰς τὰ βάθη τῆς 
Μεσογείου ἢ τοῦ Εὐξείνου! Δύο τοιοῦτοι σκελ.ετοὶ ἐφαίνοντο 
σήμερον κείµενοι ἐπὶ τὴν µίαν πλ.ευράν, εἰς τὰ ρηχά, ἀντικρὺ 
τοῦ ναυπηγείου, μὲ τὰς σκωλιηκοβρώτους καὶ μαυρισµένας 
σανίδας των, μὲ τὰ σκουριασµένα Καρφία των, καὶ τὰ διέχοντα 
στραβόξυλα” γυμνὰ µαδερίων, δι’ ὧν διέρρεεν ἐλιευθέρως ἡ 
θάλασσα, ἐφαίνοντο θλιβερῶς μειδιῶντα, μὲ ὀδόντας ἄνευ 
χειλέων, ὡς νὰ ὤκτειρον βλέποντα ἐκ τοῦ σύνεγγυς τὴν τόσην 
μανιώδη μµέριμναν καὶ μεταλλ.ευτικότητα τῶν ἀνθρώπων. Πόσαι 
χεῖρες ἀνθρώπων πυρετωδῶς ἐργασθεῖσαι ἄλλιοτε ἐδῶ δὲν 
ἔκειντο ξηραὶἱ εἰς τὰ βάθη τῆς γῆς, πόσαι κεφαλαί, τόσον 
ἔχουσαι ἐγκέφαλον, ὅσος θὰ ἤρκει, καθ’ ἃ ἔλ.εγε γηραιὸς 
ναυτικός, «διὰ νὰ παλαμίσῃ" τις ἕνα καράβι ὁλόκληρο», δὲν 
ἔθρεψαν ἀδηφάγα κήτη εἰς τὸν βυθὸν τοῦ πόντου! Καὶ ὅμως ὁ 
γέρων ἐκεῖνος θαλασσινός, μὲ τὴν πικρὰν εἰρωνείαν, εἶχε χάσει 
ἀρτίως τὸ πλ.οῖον καὶ τοὺς δύο υἱούς του ἀπὸ τρικυµίαν παρὰ 
τὸν Μαλέαν, καὶ τώρα, μὲ τὰ γεράµατά του, καὶ μὲ τὸν τρίτον 
του υἱόν, ἐπαιδεύετο νὰ ναυπηγήσῃ ἄλλο πλ.οἴον μεγαλύτερον, 


ἔρημος τῶν κυριωτέρων βοηθῶν του! Οὕτως ἡ ἀνάγκη τοῦ βίου 
καὶ ἡ συνήθεια δεσπόζουσι τῶν ἀνθρωπίνων πραγμάτων! Δι) 
ἐκεῖνον τὸ νέον τοῦτο πλ.οῖον ἴσως νὰ ήτο, ἂν ὄχι ἱκανοποίησις, 
τοὐλάχιστον παρηγορία διὰ τὸ γῆρας! Καὶ οὕτω θὰ ἐξηκολούθει 
νὰ διάγῃ τὰς τελευταίας ἡμέρας του, ὁ γηραιὸς θαλάσσιος 
λύκος, ἑωσότου θὰ ἤρχετο ἴσως ἡμέρα καθ᾽ ἣν ἡ θάλασσα, τὸ 
µέγιστον τοῦτο θηρίον τὸ ὁποῖον ἐπιμόνως προεκάλει, θὰ τὸν 
ἀνέρριπτεν ἐξεγειρομένη ἀπὸ τῶν κόλπων της ἕως τὸ στερέωμα, 
ὡς λέγει ὁ Βάυρων, καὶ θὰ τὸν ἔπεμπεν ὀλιολύζοντα «εἰς τοὺς 
θεούς του», ἀπορρίπτουσα αὐτὸν ὀπίσω εἰς τὴν γῆν. «Ἐκεῖ ἂς 
κεῖται!») ΤΠετο [εί Πίπι Ιαγ! 


Κ’ ἐξηκολούθουν διαρκῶς νὰ ναυπηγῶσι πλοῖα, καὶ ἡ τέχνη 
ἐτελειοποιεῖτο καὶ τὸ ἐμπόριον ηὔξανε. Πᾶς ὅστις ἤθελ.ε νὰ 
ναυπηγήσῃ εἶχε πρόθυμον σύμβουλον τὸν καπετὰν Δημήτρη τὸν 
Κασσανδριανό, μὲ τὴν μακράν του τσιμπούκαν, μὲ τὸ 
ἠλέκτρινον στόμιον, ὅστις εἴχεν ἰδεῖ καὶ ἀκούσει πολλὰ εἰς τὴν 
ζωήν του, ὁ µακαρίτης. Τὰς ἡμέρας τοῦ γήρατός του τὰς 
ἐδαπάνα παριστάµενος θεατὴς τῶν ναυπηγουµένων πλ.οίων, 
ἐρχόμενος κατὰ πᾶσαν ἑσπέραν μὲ τὴν τσιμπούκαν του, μὲ τὴν 
μακρὰν καπνοσακκούλ.αν του κρεμαμένην ἐπὶ τοῦ τσοχίνου 
ἐπανωβράκου, διὰ νὰ καμαρώσῃ τοὺς κόπους καὶ τὰς ἐλπίδας 
τῶν ἄλλων, καὶ παρηγορηθῇ διότι, πεισθεὶς εἰς τὰς ἀπαιτήσεις 
τῶν υἱῶν του, ἰσχυριζομένων ὅτι ἦτο παρὰ πολὺ γέρων, είχε 
παραχωρήσει αὐτοῖς τὴν πλοιαρχίαν. «Σὰ θὰ κάµετε τὸ σταυρό 
σας νὰ κόψετε τὸν κερεστέ”, παιδιά, νὰ κοιτάξετε καλὰ πόσω 
ἡμερῶ θὰ εἶναι τὸ φεγγάρι... Κι ὄντας θὰ σκαρώσετε, μὲ τὸ 
καλό, νὰ ξετάζετε ποῦ εἶναι ὁ ἀστέρας”. -:Ῥάρδα μπένε", νὰ μὴ 
σκαρώσετε μουδὲ νὰ τὸ ρίξετε στὸ γιαλ.ὸ τὴν ἡμέρα ποὺ εἶναι 
λιοτρόπι”...» Καὶ ἔδιδε βραδύγλωσσος πολυτίµους ὁδηγίας εἰς 
τὸν πλ.οίαρχον, ὡς καὶ εἰς τὸν πρωτομάστορην, περὶ πάντων τῶν 
συντελούντων εἰς τὴν ἐπιτυχῆ ναυπήγησιν ὡς καὶ τὴν 
εὐόδωσιν καὶ προκοπὴν τοῦ πλοίου. Ὅστις δὲν τὸν ἤκουε, τόσον 
χειρότερα δι’ αὐτόν! Νεωτερισταί τινες πλοίαρχοι ἐδοκίμασαν 
νὰ τὸν παρακούσουν, καὶ ὑπέφεραν σκληρῶς. 
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Ἐνθυμεῖσαι, ὑπῆρχαν τότε τρία μεγάλα σκάφη πλησίον 
ἀλλήλων ναυπηγούµενα, ὑπὸ τὸν αὐτὸν ἀρχιναυπηγόν. 


Θαυμάσιος ἄνθρωπος! Πῶς ἠδύνατο νὰ ἐπαρκῇ καὶ εἰς τὰ τρία, 
τρέχων ἀπὸ σκάφης εἰς σκάφην, μ ἕνα πῆχυν εἰς τὴν χεῖρα, μὲ 
µίαν στάθµην καὶ μ’ ἓν σκέπαρνον ἀπὸ τοῦ αὐχένος κρεμάμενον 
μὲ τὴν λαβὴν ἐπὶ τοῦ στέρνου. Καὶ ὁποία στρατιὰ ἀνθρώπων 
ἐτέλει ὑπὸ τὰς διαταγάς του! Ὁ πλοίαρχος, οἱ βοηθοί του, οἱ 
πριονισταί, οἱ πελεκηταί, οἱ μαραγκοὶ καὶ οἱ καλαφάται! Δὲν 
ἔλειπαν καὶ οἱ Γύφτοι, οἵτινες εἶχον ἱδρύσει προχείρως ἀνὰ µίαν 
καλύβην ὄπισθεν ἑνὸς ἑκάστου τῶν σκαφῶν. Καὶ μὲ τὴν 
κάμινον πλήρη ἀνθράκων, μὲ τοὺς φυσητῆρας, μὲ τοὺς ἄκμονας, 
μὲ τοὺς ραιστῆρας καὶ τὰς βαρείας σφύρας των, ἔκοπταν, 
ἔκοπταν µεγάλα καρφία, τζαβέτες”. Ὁποῖος φοβερὸς θόρυβος! 
Οἱ κτύποι τοῦ ραιστῆρος ἔπνιγον τὸν ἔρρυθμον τριγμὸν τοῦ 
πρίονος, ὁ κρότος τοῦ σκεπάρνου ἐκάλυπτε τὸν δοῦπον τῆς 
ξυλίνης µατσόλας, δι’ ἧς ἐκτύπα τὸ στυππεῖον ὁ καλιαφάτης, 
καὶ ὑπὲρ πάντας τοὺς ἄλλους κρότους ἐδέσποζεν ὁ βαρὺς 
ροῖβδος τοῦ πελωρίου ραιστῆρος, δι’ οὗ ἐνέπηγον τὰ χονδρὰ 
καρφιὰ καὶ τοὺς ξυλ.ίνους ἥλ.υς, τὲς καβίλιες, εἰς τὰς 
στρογγύλ.ας πλ.ευρὰς τοῦ κολ.οσσαίου σκάφους. Καὶ ὑψηλ.ός, 
µεγαλόκορμος ἀνήρ, μὲ ὀρθὰς τὰς πλάτας, μὲ τὸ κόκκινον πλατὺ 
ζωνάρι συνέχον τὴν μακρὰν σέλλαν” τοῦ βρακίου ὑπὸ τοὺς 
βουβῶνάςτου, εἴχεν ἀναβῆ, ὁ δαιµόνιος, ὑψηλὰ ἐπὶ τῆς 
κωπαστῆς, καὶ ὁ ἴσκιος του µακρός, ὑπὸ τὰς τελ.ευταίας ἀκτῖνας 
τοῦ δύοντος ἡλίου, ἐμεγεθύνετο τεραστίως, τῶν μὲν σκελῶν 
πιπτόντων ἐντεῦθεν τῆς λίμνης ἐπὶ τῶν φυτῶν τοῦ σικυῶνος, 
τοῦ δὲ κορμοῦ ἀορίστως κυμαινοµένου ἐπὶ τοῦ ὕδατος, καὶ τῆς 
κεφαλῆς ζωγραφουμένης μεγαλ,οπρεπῶς πέραν τῆς λίμνης, πρὸς 
ἀνατολάς, εἰς τὴν ὑπώρειαν τοῦ βουνοῦ. Οὗτος ἦτο ὁ 
πουργοτζής”, ἔργον ἔχων τὸ ν᾿ ἀνοίγῃ τρύπες. Ὑπερμέγεθες 
πισσωμένον ζεμπίλιον, κείµενον κάπου, ἀνάμεσα εἰς δύο 
βουβάΣ, μεγάλα ξύλα, ὑπὸ τὴν πρύμνην, ἦτο γεμᾶτον ἀπὸ 
τριβέλια διαφόρων μεγεθῶν, ἕως τρεῖς δωδεκάδας, ὠν τὸ μὲν 
μικρότερον θὰ ἠἦτο ἕως δύο σπιθαμῶν, τὸ δὲ µέγιστον, βαρύ, 
ὀγκῶδες, ήτο σχεδὸν Ἰ ἴσον μὲ τὸ ἀνάστημα τοῦ κατόχου του. 

Τὴν στιγμὴν ταύτην ἐχειρίζετο ἀκριβῶς ἓν τῶν µεγίστων 
τρυπανίων, καὶ ἔκυπτεν, ὁ θαυμάσιος, ἐπὶ τῆς κωπαστῆς, 
αἰωρούμενος ὡς σχοινοβάτης, καὶ ἤνοιγε βαθεῖαν κάθετον ὀπὴν 
εἰς μίαν τῶν πλευρῶν τοῦ σκάφους. Ὢ τῆς ἀκαταληψίας! 
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Ἀλλ' ὁ ἥλιος ἐκρύβη ἤδη εἰς τὴν κορυφἠν τοῦ ὑψηλ.οῦ 
πετρώδους βουνοῦ, καὶ ὁ ἴσκιος τοῦ πουργοτζῆ διεγράφη καὶ 
αὐτὸς ἀπὸ τὴν ἐπιφάνειαν τοῦ ὕδατος καὶ ἀπὸ τὸν ἄμμον τῆς 
παραλίας. Οἱ µαστόροι, καθὼς καὶ οἱ πολιλ.οὶ ἐπισκέπται, οἱ 
περιπατηταὶ τῆς ἑσπέρας, οἵτινες ἤρχοντο νὰ συγκοπιάζωσι καὶ 
αὐτοὶ μὲ τὸ βλέμμα εἰς τοὺς ἱδρῶτας τῶν ἄλλων, κ’᾿ ἐνίοτε νὰ 
τοὺς χασομερῶσι μὲ τὰς ἀκαίρους ἐρωτήσεις των, 
διασκελ.ίσαντες τὰ παντοῦ ἐσκορπισμένα ἀνὰ τὸ ναυπηγεῖον 
βουβά, δοκοὺς καὶ στραβόξυλα, συνήχθησαν ὅλοι ἐν 
συγκεχυμένῳ βόμβῳ, περὶ τὴν μικρὰν καλύβην τοῦ πλοιάρχου, 
ἥτις ἦτο πλήρης τάκων καὶ τεμαχίων ξύλου καὶ σπυρίδων μὲ 
ἐργαλ.εῖα καί τινων ἐνδυμάτων καὶ Κκλινοσκεπασµάτων, διὰ νὰ 
πίωσιν ὅλιοι τὸ τσίπουρο, ἀπὸ μεγάλην χιλιάρικην φιάλην, μὲ τὸ 
αὐτὸ ποτήριον ὅλιοι. Μόνος ὁ πελώριος καραβόσκυλ.ος, ὁ 
προσδεδεµένος μὲ στερεὰν ἅλωυσιν ἔξω τῆς καλύβης, ὄπισθεν τῆς 
πρύμνης τοῦ µεγάλ.ου σκάφους, ἐξέπεμπεν ἀπειλιητικὸν 
ὑπόκωφον γρυλισμόν, ὡς νὰ διέκρινεν αὐτὸς μόνος τὸν βόμβον 
τῶν κηφήνων ἀπὸ τοῦ βόµβου τῶν μελισσῶν, κ᾿ ἐφαίνετο, ἂν 
τοῦ τὸ ἐπέτρεπαν, ἕτοιμος νὰ ἐφορμήσῃ. Ἀλιλ' ὁ πλοίαρχος, ὁ 
καπετὰν Γιωργάκης, ὅστις ἐφαίνετο κάπως μορφωμένος, μὲ τοὺς 
μακροὺς ἀγκιστροειδεῖς ξανθοὺς μύστακάς του, τὸ ἡλιοκαὲς 
πρόσωπον καὶ τὸ μικρὸν ἀνάστημα, διὰ μονοσυλλάβων 
ἀνέκοπτε τὴν ὁρμήν του. «Πίσω, Τσοῦρμο! κάτω, Τσοῦρμο!» Ὁ 
Τσοῦρμος ὑπήκουεν, ἀλλὰ μετὰ δυσκολίας, κ᾿ ἐξέφραζε τὴν 
λύπην του διὰ παρατεταµένων γαυγισμῶν. ρχισε νὰ 
κυκλοφορῇ τὸ ποτήριον τῆς ρακῆς, καὶ οἱ ναυπηγοὶ ὅλοι καὶ οἱ 
περιπατηταὶ ἔλ.εγαν τὰς συνήθεις εὐχάς: «Καλορρίζικο! µάλαμα 
τὸ καρφί τ’, καπετάνιο! Καλὸ πλέψιμου Τὴν τελευταίαν λέξιν 
οἱ πλ.εἴστοι ἐπρόφεραν, κατὰ παραφθοράν, πλέξιμο. Καὶ εἷς 
περίεργος ἄνθρωπος μὲ χονδρὸν ἄσχημον πρόσωπον, μὲ 
παχύτατον μύστακα ἐπικαθήμενον ὡς στοιβιὰ ἐπὶ τῶν µήλων 
τῶν παρειῶν του, ἕως τοὺς ὀφθαλμούς, ἡμιναύτης καὶ 
ἡμιεργάτης καὶ ἡμιεκφορτωτής (οὗτος ἦτο ὁ Ἀλέξανδρος 
Χάραυλοος, ὁ ἴδιος ὅστις πηδαλιουχῶν ποτὲ ἐν μακρῷ ταξιδίῳ, 
κατὰ τὴν Μαύρην Θάλασσαν, ἐπὶ μεγάλου πλ.οίου, τὴν νύκτα, 
ἠρωτήθη ὑπὸ τοῦ πλοιάρχου, περιπατοῦντος κατὰ μῆκος τοῦ 
καταστρώματος ἀπὸ τὴν πρύμνην ἕως τὴν πρῶραν: «Τί ἔχεις, βρὲ 
Ἀλέξανδρε, κι ἀναστενάζεις» κ᾿ ἐκεῖνος ἀπήντησε: 
«Φυλλογίζομαι, καπετάνιε, πῶς θὰ τὰ πληρώσουμε, τόσα 
ἑκατομμύρια ποὺ χρωστάει τὸ Ἔθνος!»). οὗτος λοιπὸν ὁ 


Ἀλιέξανδρος Χάραυλ.ος, ὀλίγον πέραν τοῦ δέοντος ἀφελής, 
προσληφθεὶς ἀπὸ τῆς προτεραίας διὰ νὰ ὑπηρετῇ εἰς τὴν 
ναυπήγησιν τοῦ σκάφους, ὅταν ἦλθεν ἡ σειρά του διὰ νὰ πίῃ 
καὶ νὰ χαιρετίσῃ, ἐπρόφερεν ἐξ ὑπερβαλ.λούσης ἀδεξιότητος ὡς 
ἑξῆς τὴν ἀνωτέρω σημειωθεῖσαν λέξιν: 


---Καλὸ μπλέξιμο, καπετάνιο! 


Οἱ ἄλλοι ἐκάγχασαν: ὁ ξανθομούστακος πλοίαρχος 
συνωφρυώθη, ὁ Τσοῦρμος ἠγέρθη ἐπὶ τῶν ὀπισθίων ποδῶν καὶ 
ἀφῆκε φοβερὰν ὑλακήν! Ὁ ἀδελιφὸς τοῦ πλοιάρχου, ὁ Δημήτρης 
ὁ Τσιμπίδας, ἤγειρε τὴν χεῖρα ν᾿ ἁρπάσῃ ἀπὸ τὸν σβέρκον τὸν 
Ἀλέξανδρον τὸν Χάραυλ.ον καὶ νὰ τοῦ καταφέρῃ ὀλίγους 
κονδύλ.ους. Ὁ καπετὰν Γιωργάκης τὸν ἐμπόδισεν, ἂν καὶ τοῦ 
ἐκόστισε πολ.ύ. Διότι ὅλοι οἱ ναυτικοί, καὶ οἱ πλέον μορφωμένοι 
σχετικῶς, δὲν εἶναι ἀπηλλ.αγµένοι δεισιδαιμονιῶν καὶ 
προλήψεων. Πῶς νὰ μὴν εἶναί τις δεισιδαίµων ὅταν «πολ.εμῇ μὲ 
τὸ μεγαλ.ύτερον θηρίον», ὅταν παλαίῃ μὲ τὸ ἄγνωστον, καὶ δὲν 
ἠξεύρῃ ἂν αὔριον θὰ ἐπιπλέῃ ἡ θὰ ποντισθῇ, ἂν θὰ εἶναι εἰς τὴν 
ἐπιφάνειαν ἢ εἰς τὸν πυθµένα; Ὁ πλοίαρχος ἠρκέσθη µόνον νὰ 
εἴπῃ ὀργίλως: 


---Δάκω τὴ γλῶσσα σ’, βρὲ στραβο-Χάραυλ.ε... νὰ μὴν ἁρπάξω 
τὴ σαλαμάστρα”, τώρα... 


Καὶ μετὰ δυσκολ.ίας πολ.λῆς ἐμπόδισε τὸν ἀδελιφόν του νὰ μὴ 
τὸν αἰκίσῃ. 


κ κ κ 


Ἐκεῖ, ὄπισθεν τῶν θάµνων τοῦ φράκτου, ἐν µέσῳ τῶν 
χωραφίων, (τῶν) ἀμπέλων καὶ τοῦ αἰγιαλοῦ, ὅπου ὄχι 
σπανίως ἡ μὲν θάλασσα ἐπάτει καὶ ἀφωμοίου τὸ ἥμισυ κήπου ἢ 
ἀγροῦ μὲ συκᾶς, µηλέας καὶ ἀπιδέας, οἱ δὲ διαβάται ἔκαμναν 
δρόμον τὸ ἄλλιο ἥμισυ τοῦ αὐτοῦ κήπου ἢ ἀγροῦ (καὶ οἱ 
εὐτυχεῖς ἰδιοκτῆται εἰς ποῖον νὰ προσκλιαυθῶσιν;) ἤκουες 
πολλάκις τὴν ἑσπέραν περὶ τὸ λυκόφως, ἐνῷ οἱ ναυπηγοὶ 
φορτωμένοι τὰ ζεμπίλιια μὲ τὰ σιδερικά των ἐπέστρεφαν εἰς τὴν 
πολίχνην, ἤκουες, μεταξὺ δύο ἢ τριῶν μαραγκῶν, μετρούντων 
τὰς ἡμέρας ἑωσοῦ ἔλθῃ ἡ πρώτη Κυριακή, κατόπιν τῆς ὁποίας 
εἴποντο κατὰ σειρὰν τρεῖς ἢ τέσσαρες ἑορταί (τῶν Κορυφαίων 


Ἀποστόλων, τῶν Δώδεκα, τῶν Ἁγίων Ἀναργύρων καὶ τῆς Ἁγίας 
Ἐσθῆτος), καὶ ἀναλ.ογιζοµένων μετὰ προαπολαύσεως μελλούσης 
µακαριότητος ὅτι θὰ ἔπλεον ὅσον οὕπω ἀντικρύ, εἰς τὴν 
ἀνατολ.ικὴν νῆσον, τὴν κρατοῦσαν δέσµια πανταχόσε τῆς γῆς 
ὅλα τὰ τέκνα της μὲ ἀόρατον συμπαθὲς νῆμα πόθου καὶ 
νοσταλγίας, θὰ ἔπλ.εον ὅλοι στοιβαζόµενοι εἰς δύο µεγάλας 
ῥλικάδας, ἔργα τῶν χειρῶν των, ὅπως ἐπὶ τετραήµερον 
ἑορτάσωσιν: ἤκουες, λέγω, διάλογον οἷος ὁ ἑξῆς: 


---Νά, κοντεύουµε τώρα, Νταντή... 
---Ἀργοῦμε ἀκόμα, Μπεφάνη... 


--Τί λές, βρὲ Νταντή;... Δευτέρα πέρασε, Τρίτ’ Τετράδ’ µιά, 
Πέφτ᾽ Παρασκευἠἡ δυό, Σαββάτο, πρῶτα ὁ Θεός, εἴμαστε πέρα. 


Καὶ οὕτως ὁδὸς μακρὰ βραχεῖα γίγνεται, ὄχι κατὰ τὸν 
Σοφοκλέα. 


Ἀλιλὰ δὲν ἦτο πάντοτε ἑσπέρα ὅταν ἔβαινες πρὸς τὴν ἀμμώδη 
ἐκείνην παραλίαν μὲ τ΄ ἀβαθῆ ὕδατα, καὶ δὲν ἔβλεπες πάντοτε 
ὁμάδας ἀνθρώπων ἐπιστρεφόντων ἐκ τοῦ ναυπηγείου, οὐδὲ 
πτωχῶν γυναικῶν φορτωμένων σάκκους πλήρεις πελ.εκουδίων 
ἐπὶ τῶν ἰσχνῶν ὤμων των. Ἠτο πρωία, καὶ δὲν εἶχε παρέλθει ὁ 
χειµών, καὶ δὲν εἶχαν σκαρώσει ἀκόμη τὰ µεγάλ.α σκάφη. Εἰς τὸ 
ναυπηγεῖον µία µόνον βρατσέρα καὶ δύο βάρκαι μικραὶ ὑπῆρχαν 
σκαρωμέναι. Δὲν εἰργάζοντο ἐκεῖ εἰμὴ ὁ µαστρο- "Γιωργός, Θεὸς 
σχωρέσ’ τον, ὁ Βαγγελάκης, μὲ τὴν κοκκίνην σκούφιαν του, 
ἥτις δὲν ἦτο οὔτε φέσι οὔτε κοῦκος οὔτε καπέλ.ο, ἀλλὰ 
μετεῖχεν ἀπὸ ὅλα αὐτά, μὲ τοὺς πισσωµένους ἀμπάδες του καὶ 
μὲ τὴν πολύχρουν ἀπὸ τὰ ἐμβαλώματα καμιζόλαν”Ά του, καὶ ὁ 
Γιάννης τῆς Παναγιοῦς, μὲ τὸ ὑψηλὸν καὶ ὀρθὸν φέσι του, μὲ 
τὴν μακρὰν καὶ πολύπτυχον βράκαν του, μὲ τὴν ἄσπρην 
φανέλαν καὶ μὲ τὴν μεγάλην ζεμπίλ.αν του. Ὁ ἥλιιος µόλις εἶχεν 
ἀνατείλει, διαλύων τοὺς ἀνερχομένους ἀπὸ τὴν θάλασσαν πρὸς 
τὴν πρασινίζουσαν ἀκτὴν λευκοὺς ἀτμούς, τὰ ὕδατα ἦσαν ρηχὰ 
ἀπὸ τὸν ἀσθενῆ ἄνεμον ὅστις ἐφύσα. Ἐφαίνετο τὴν πρωίαν 
ἐκείνην ὅτι καὶ αὐτὸς ὁ Βορρᾶς εὑρέθη εἰς διάθεσιν 
φιλοπαίγμονα, θωπεύων μαλακὰ τὴν θάλασσαν. Καὶ ἡ ψυχρὰ 
ριπἠ δὲν ἦτο δυσάρεστος εἰς τὸν μικρὸν κτηµατίαν τὸν 
ἐπιβαίνοντα τοῦ ὄνου καὶ ἀπερχόμενον εἰς τὸν ἀγρόν του, οὐδὲ 


εἰς τὸν ζευγηλάτην, τὸν διὰ τῆς φωνῆς ἀποτείνοντα τὰ 
κελ.εύσματα εἰς τοὺς βοῦς του: 


--Ὢι Μελ.ίσσ’, ὄξου Μαυρομμάτ’Ἰ καὶ διὰ τοῦ βλέμματος 
θωπεύοντα τὴν μεγάλην χύτραν μὲ τὰ καλομαγειρευµένα μὲ 
ἱκανὸν εὐῶδες ἔλαιον φασόλια, καὶ μὲ ἄφθονον κοκκίνην 
πιπεριάν, τὴν ὁποίαν, μὲ τὸ ἐξησκημένον βλέμμα του, εἶχεν 
ἀνακαλύψει ἤδη ἐρχομένην ὄπισθεν τῶν θάµνων, ὁλονὲν καὶ 
πλ.ησιάζουσαν σκεπασμένην καλὰ διὰ νὰ μὴν κρυώσῃ τὸ 
φαγητόν, ἐπιστέφουσαν τὸν µέγαν κόφινον, ἐπὶ τῶν ὤμων τῆς 
φιλοτίµου οἰκοκυρᾶς, σχεδὸν ἀρμενίζουσαν ὡς βάρκαν, χωρὶς 
νὰ φαίνωνται οὔτε αἱ χεῖρες αἱ ὑποβαστάζουσαι οὔτε οἱ πόδες 
οἱ βηµατίζοντες. Ὀλίγαι στιγμαὶ θὰ παρήρχοντο ἀκόμῃ, καὶ ὁ 
μὲν Μελίσσης καὶ ὁ Μαυρομμάτης, ἀπολυόμενοι πρὸς ὥραν τοῦ 
ζυγοῦ, θὰ ἔβοσκον µακαρίως παρὰ τὰς χονδρὰς καὶ ὀζώδεις 
ρίζας τῶν ἐλαιῶν, ὁ δὲ ζευγηλάτης καὶ ὁ βοηθός του, θὰ 
παρεκάθιζον ἐπιφθόνως ὑπὸ τὸ εὐλιογημένον φύλλωμα, καὶ θὰ 
ἐπειρῶντο ἐγγύτερον τῆς χύτρας. 


Ἀλιλὰ σύ, φίλε, δὲν προσεῖχες τότε εἰς τὰ τετριµµένα αὐτά, 
ἀλλ’ ἐφθόνεις μᾶλλον τοὺς μικροὺς δεκαετεῖς παῖδας, τοὺς 
ἀνασηκώνοντας τὴν περισκελίδα ὣς τὸν µηρόν, φέροντας τὰ 
πέδιλα εἰς τὸ θυλάκιον καὶ θαλασσώνοντας ὑπὲρ τὸ γόνυ εἰς τὸ 
κῦμα. Ἔβλεπες ἔξαφνα ἕνα τούτων νὰ κύπτῃ νὰ συλλαμβάνῃ 
μὲ τὴν παλ.άµην μικρὸν ὀκταπόδιον, νὰ τὸ δαγκάνῃ εἰς τὸν 
λαιμόν, ν᾿ ἀγωνίζεται ν᾿ ἀποσπάσῃ ἀπὸ τὸν καρπὸν τῆς χειρός 
του τοὺς μυζητῆρας, νὰ τρέχῃ εἰς τὴν ἄμμον καὶ νὰ τὸ κοπανίζῃ 
γενναίως εἰς τὸν πρῶτον λίθον τὸν ὁποῖον θὰ εὕρισκε, λείψανον 
παρασυρθέντος ἀπὸ τὰ κύματα ξηρολιιθίνου περιβόλου κήπου ἢ 
ἐρείπιον πάλαι ποτὲ ὑπαρξάσης προκυµαίας. Καὶ ἡ µήτηρ σου ἡ 
φιλότεκνος ὄχι μόνον δὲν σοῦ ἐπέτρεπε νὰ τρέχῃς, ὅπως ἄλλοι, 
ἀνυπόδητος καὶ σύ, ἀλλ’ ἀπῄτει νὰ φορῇς καὶ κάλτσες. Ὁποῖα 
δεσμὰ παιδαγωγικῆς δουλ.οσύνης! Εὐτυχῶς εἶχες πλησίον σου 
τὸν φίλον σου, τὸν Χριστοδουλήν, ὅστις, ὁμῆλιιξ μὲ σέ, ήτο 
εὐτυχέστερος κατὰ τοῦτο, ὅτι ἠτο πάντοτε ξυπόλ.υτος, καὶ οὐδ᾽ 
ἐφόρει ποτὲ κάλτσες. Φιλότιμον παιδίον! Ἔτρεχε δι’ ὅλης τῆς 
ἡμέρας ἀπὸ γιαλὸν εἰς γιαλόν, ἔβγαζε γρινιάτσες”, πορφύρες καὶ 
πεταλ.ίδες διὰ δύο, καβούρια διὰ τρεῖς, ὀκταπόδια διὰ τέσσαρες. 
Καὶ µέρος μὲν αὐτῶν ἔκαμνε δολώματα, διὰ νὰ ψαρεύῃ μὲ τὴν 
καλαμιὰν ἀπὸ τὸ δειλ.νὸν ἕως τὸ βράδυ, µέρος δὲ ἐμοιράζετο 


φιλαδέλφως μὲ σέ. Τὴν πρωίαν ἐκείνην ὀλ.ίγον πρὶν φθάσητε εἰς 
τὸν μῦλον τοῦ Μπαρμπαπαναγιώτη, ὅστις ἵσταται ὡς φρουρὸς 
παρὰ τὸ δυτικὸν στόµιον τῆς λίμνης, ἐκεῖ ὅπου ἦτο οὐδέτερον 
ἔδαφος μεταξὺ θαλάσσης καὶ ξηρᾶς, ὁ φίλος σου ὁ 
Χριστοδουλής, ἐπειδὴ εἰς τὸ μέρος τοῦτο τὰ ὕδατα ἐβαθύνοντο 
ὀλίγον τι ἀποτόμως, δὲν εὑρίσκετο πολὺ μακρὰν εἰς τὸ κῦμα, 
καὶ ἅμα εἶδεν ὅτι ἡ Πολύμνια πλησιάσασα ἤρχισε νὰ σοῦ ὁμιλῇ, 
ἔσπευσε νὰ ἀποβῇ εἰς τὴν ξηρὰν διὰ ν᾿ ἀκούσῃ τί σοῦ ἔλεγε. 


Ὁποῖον λιεπτοφυὲς σῶμα ἐσκέπαζεν ἡ λ.ειομέταξος ὀρφνὴ 
ἐσθής! Πῶς διεγράφετο ἁρμονικῶς ἡ µορφή της μὲ χνοώδη 
πάλλευκον χρῶτα καὶ τὰ ἐρυθρὰ μῆλα τῶν παρειῶν, μὲ τὸν 
μελίχρυσον λαιμὸν καὶ μὲ τὸ ἐλαφρῶς κολπούμενον στῆθός 
της! Πόσον ἁβραὶ ἦσαν αἱ χεῖρες, καὶ πόσον μελῳδικὴ ἔπαλλ.εν 
εἰς τὸ οὓς σου ἡ θεσπεσία φωνή της! Ἡ ξανθοπλόκαμος κόμη 
ἀτημέλητος ὀλίγον, ὡς νὰ ἐβιάσθη νὰ καλλωπισθῇ διὰ νὰ 
ἐξέλθῃ καὶ ἀπολαύσῃ τὴν θαλασσίαν αὔραν καὶ τὸν τερπνὸν 
τῆς ἀμμουδιᾶς περίπατον, ἀερίζετο ἀπὸ τὴν πνοὴν τοῦ Βορρᾶ, 
καὶ τὸ ὄμμα της, μὲ τὰ μακρὰ µατόκλαδα ὡς πτεροφόρος ὀιστός, 
σ’ ἐσαΐτευε γλυκὰ εἰς τὴν καρδίαν. Ἐνθυμεῖσαι! Ὁποῖον αἴσθημα 
ἐδοκίμασες τότε, καὶ πῶς, δεκατετραετὴς µόλ.ις, ἠρωτεύθης ἤδη; 
Ἡ Πολύμνια σοῦ ὠμίλησεν! Ἡ Πολιύμνια σ᾿ ἐκάλ.ει ὀνομαστί! 
Ὁποία παιδικἠἡ μέθη, εὐκόλως παραχθεῖσα διὰ μικρᾶς δόσεως 
ρευστοῦ! Ἐφαίνετο ὅτι δὲν ἐσήκωνες περισσότερον. Καὶ ὅμως, τὸ 
πρᾶγμα ήτο ἁπλ.ούστατον. Ὁ ἀδελφός της, δωδεκαέτης, ἐκεῖνος 
ἤξευρε τ’ ὄνομά σου καὶ εἶπε τίς εἶσαι εἰς τὴν Πολύμνιαν. Καὶ 
αὕτη δὲν ἐνόμισεν ὅτι θὰ ἐσαγίτευε τὴν καρδίαν σου, ἂν σοῦ 
ἀπέτεινε τὸν λόγον, ἀφοῦ µάλ.ιστα ἤθελ.ε νὰ σοῦ ζητήσῃ 
ἐκδούλιευσιν. Ἐν τούτοις ὁ Χριστοδουλὴς ἔτρεξε πλ.ησίον σου, 
καταβιβάσας ἐν σπουδῇ τὴν περισκελ.ίδα του, ὡς διὰ νὰ 
μοιρασθῇ τὸ βάρος τῆς εὐτυχίας. 


Ἡ μελῳδικἡ φωνἠ τῆς Πολ.υμνίας εἶπε: 

---Βέρεις, ποῦ εἶναι ἴτσια; Μπορεῖς νὰ μοῦ κόψῃς τίποτε ἴτσια; 
Σὺ ἔμενες κεχηνώς. 

Ἀλλ' εὐτυχῶς ὁ Χριστοδουλὴς εἶχε φθάσει ἤδη. 


---Μπράβο! µπράβο!... κυρία Πολύμνια! Ἐγὼ τὰ ξέρω ποῦ εἶναι 


τὰ ἴτσια... τώρα νὰ πᾶμε νὰ κόψουµε... 


--Θὰ μὲ ὑποχρεώσετε πολύ, ἐπανέλ.αβε καὶ πρὸς τοὺς δύο ἡ 
Πολύμνια. 


Καὶ ὁ Χριστοδουλὴς ἔτρεξεν ἐλαφρόπους, μὲ τὸ ἓν 
μπουδονάρι” του ἀνασηκωμένον ἀκόμη ἕως τὸ γόνυ, μὲ τὸ ἄλλο 
καταβιβασμένον εἰς τὸν ἀστράγαλον, ξυπόλυτος, μὲ τὰ πόδια 
παπουδιασμένα”, μαῦρα, Ψημένα ἀπὸ τὴν ἄλμην τοῦ κύματος. 
Ἔτρεξες καὶ σὺ κατόπιν του ὀκνός, ἀσθμαίνων, ἀλλ’ ἕως νὰ 
φθάσῃς εἰς τὴν ὄχθην τῆς λίμνης, πατῶν ἐπὶ τοῦ ὀλισθηροῦ 
βάλτου, γλιστρῶν, ἀνάμεσα εἰς τὲς ἁρμυρῆθρες καὶ εἰς τὲς 
βουρλιές, ὁ Χριστοδουλὴς εἶχε κόψει ἤδη ὁλόκληρον δεσµίδα ἐκ 
τῶν πρωίµων εὐωδῶν καὶ μεθυστικῶν ἀνθέων, τὰ ὁποῖα ἐζήτει ἡ 
Πολύμνια, τρέχων ἀπὸ συστάδα χόρτου εἰς συστάδα, αἵτινες 
ἐσκίαζον φιλαδέλφως τὰ απτωχὰ ὡραῖα ἄνθη, τὰ τόσον τρυφερὰ 
καὶ ἀσθενῆ, μὲ τὰ λευκὰ πέταλα καὶ τὸν ὠχρὸν ὕπερον, τὰ 
ὁποῖα ἐφαίνοντο ὡς νὰ παραπονοῦνται διατί νὰ φύωνται εἰς τὸ 
χῶμα καὶ νὰ εἶναι τόσον χαμαιπετῆ: ὁ Χριστοδουλὴς τὰ ἔκοπτεν 
ἀσπλάγχνως, ἀνὰ δύο καὶ τρία, μεμειγμένα μὲ χόρτα, καὶ τὰ 
ἐστοίβαζεν ἐπὶ τῆς ὠλένης τῆς χειρός του, µμεταβαίνων ἀπὸ 
βουρλ.ιὰν εἰς βουρλ.ιάν, βλέπων τὰ βοῦρλα καὶ ἀναστενάζων, 
διατί νὰ μὴν ἔχῃ ἁλ.ιεύσει μὲ τὰς χεῖράς του τόσες πέρκες, καὶ 
τριγλία, ὅσα βοῦρλ.α ἔβλεπε, καὶ διατί νὰ μὴ δύναται νὰ 
χρησιμοποιήσῃ ταῦτα ὅπως ὁρμαθιάσῃ ἐκεῖνα. 


Μέχρις οὗ κατορθώσῃς καὶ σὺ νὰ εὕρῃς ὀλίγα ἴτσια νὰ κόψῃς, 
ὁ Χριστοδουλὴς είχε καταρτίσει ἤδη ὁλόκληρον ἀγκαλ.ίδα, κ᾿ 
ἐπέστρεφε τρέχων πρὸς τὸν ἀνεμόμυλον, ἐκεῖ ὅπου ἵστατο 
περιµένουσα μετὰ τοῦ ἀδελιφοῦ της ἡ Πολύμνια. Ἐν τούτοις 
ἐπρόφθασες καὶ σὺ καὶ τῆς ἔφερες µικράν, ὅση ἠδύνατο νὰ 
συνθλιβῇ μεταξδὺ ἀντίχειρος καὶ λιχανοῦ, δεσµίδα, ἀλλὰ τὸ 
εὐχαριστῶ τὸ πρὸς σὲ ἠτο, ὡς εἰκός, χλιαρώτερον ἀπὸ τὸ 
εὐχαριστῶ τὸ πρὸς τὸν φίλον σου. Καὶ οὐχ ήττον. ἔμεινες 
εὐχαριστημένος, ὀλιγαρκὴς καὶ κυριευόµενος ὑπὸ αὐταρέσκου 
νάρκης, ὁμωνύμου μὲ τὸ τρυφερὸν ἐκεῖνο ἄνθος, τὸ ὁποῖον 
ἐζήτει μὲν ἀπὸ σέ, ἔλαβε δὲ ἀπὸ τὸν φίλον σου ἡ Πολύμνια. 


κ κ κ 


Ἔκτοτε ὁ Χριστοδουλιὴς ἠραίωσε κατ’ ἀρχάς, εἶτα ὁριστικῶς 


ἔπαυσε, τὸ µερίδιον, τὸ ὁποῖον σοῦ ἔδιδε τέως ἀπὸ τὰ κογχύλιια, 
ἀπὸ τὰ καβούρια καὶ ἀπὸ τοὺς γωβιούς, σὺ δὲ ἤργησες πολὺ νὰ 
µάθῃς ὅτι τὰ ἔδιδεν εἰς τὸν Νῖκον, τὸν ἀδελιφὸν τῆς Πολυμνίας. 
Εἰς µάτην τὸν συνώδευες, ὡς πάντοτε, βαδίζων ἐπὶ τῆς ἄμμου, 
θαλασσώνοντα ἕως τὸν µηρόν, καὶ ἀπὸ καιροῦ εἰς καιρὸν τοῦ 
ἐφώναζες: 


--Κ᾿στοδουλή, βρέ! δὲν ἔβγαλ.ες ἀκόμη κανένα χταπόδι; 


Ἐκεῖνος τὰ χταπόδια καὶ τὰ καβουράκια τὰ ἔβαζεν εἰς τὸν 
φουσκωμένον καὶ βρεγµένον κόλιπον τοῦ ὑποκαμίσου του, ἔχων 
τρόπον νὰ τὰ ψοφᾷ μὲ δαγκωματιὲς καὶ μὲ ἀκρωτηριασμούς, καὶ 
σοῦ ἔδειχνε µόνον τὲς γρινιάτσες, λέγων ὅτι θὰ ὑπάγῃ ὕστερ᾽ 
ἀπὸ τὸ μεσημέρι, νὰ ψαρέψῃ μὲ τὴν καλαμιά. Καὶ ὅταν, περὶ τὴν 
δείλην, τὸν παρεµόνευες, παρὰ τὴν ἀγοράν, ἐπὶ τῆς ἀποβάθρας, 
κ᾿ ἔβλιεπες ἰδίοις ὄμμασι νὰ σπαρταρίζῃ κανεὶς γωβιὸς εἰς τὸ 
ἄκρον τοῦ ἀγκίστρου του, καὶ τότε σ’ ἐγέλα λέγων ὅτι θὰ κάµῃ 
τὸν γωβιὸν δόλωμα διὰ νὰ βγάλῃ µεγάλα ψάρια. Οὕτω χάνεται 
ἡ φιλία! 


Πολλιαὶ πρωίαι διέρρευσαν κατόπιν τῆς πρωίας ἐκείνης τοῦ 
φθίνοντος Φεβρουαρίου. Ἐπέρασεν ὁλόκληρος ὁ Μάρτιος, ἦλθε 
καὶ τὸ Πάσχα, παρῆλθε καὶ ὁ Ἀπρίλιος, καὶ ἡ Πολύμνια δὲν 
ἐξῆλ.θε πλέον εἰς περίπατον πρὸς τὴν παραθαλασσίαν τοῦ 
ναυπηγείου. Εἰς μάτην ἔτρεχες τακτικὰ κάθε πρωίαν κ᾿ ἑσπέραν 
εἰς τὴν ἀμμουδιὰν ἐκείνην. Ἡ Πολ ύμνια καθὼς ἀργὰ ἔμαθες 
εἶχεν ἀρρωστήσει ἀρχομένου τοῦ ἔαρος, κατὰ τὴν συμβουλὴν δὲ 
τῶν ἰατρῶν εἶχε κάμει, περὶ τὸν Μάιον, ταξίδιον μετὰ τῆς θείας 
της, τῆς συνταξιούχου, χήρας ἀντιπλοιάρχου τοῦ Β. στόλου, διὰ 
αλ] ἀλλάξῃ τὸν ἀέρα. Τρία μεγάλα σκάφη εἴχαν σκαρωθῆ ἀπὸ 
τῶν πρώτων ἡμερῶν τοῦ Μαρτίου, καὶ σὺ δὲν ἔπαυες νὰ τρέχῃς 
καθ’ ἑκάστην ἕως τὸ ναυπηγεῖον, σταματῶν ἐπὶ ὥρας πολλάκις 
παρὰ τὸν ἀνεμόμυλον, καθεζόµενος ἐπὶ τῶν κάτω κειμένων 
καταρτίων πάλαι ποτὲ ὑπαρξάσης γολέτας, ἀναπολιῶν ὅτι εἰς τὸ 
μέρος ἐκεῖνο ἐστάθη πρὸ μηνῶν ἡ Πολύμνια, ὅταν σοῦ ἐζήτησε 
νὰ δρέψῃς πρὸς χάριν της ἴτσια: ἀλλ. ἡ Πολύμνια ἦτο μακρὰν 
ἀποῦσα. Μόνον περὶ τὰ µέσα τοῦ Αὐγούστου, ὅτε τὸ τρίτον καὶ 
ὀγκωδέστατον τῶν ναυπηγηθέντων πλοίων εἶχε τελειώσει ἤδη, 
ἐπῆγες καὶ σὺ μετὰ πολιλοῦ πλήθους εἰς τὸ ναυπηγεῖον, ὅπως 
ἴδῃς τὴν καθέλκυσιν τοῦ μεγάλου σκάφους. Τὸ θέαμα ἠἦτο 


ἐπιβλιητικόν, ὅπως λέγουσι σήμερον. Ὅλιη ἡ πολίχνη εἶχεν 
ἐρημωθῆ σχεδόν, καὶ κόσμος πολυάριθµος ἐπλ.ήρου τὴν μεγάλην 
μεταξδὺ τῆς λίμνης καὶ τοῦ λιμένος λωρίδα. Ἐκεῖθεν τοῦ 
σκάφους, ὁ ἥλιος ἦτο ἤδη δύο κοντάρια ὑψηλά, καὶ ἵσταντο οἱ 
τραχεῖς, οἱ σκληραγωγημένοι ναῦται καὶ χειρώνακτες, 
συμπληροῦντες τὸ παλάμισμα” τῆς Καρίνας, ἀποκαρφώνοντες 
τὰ βάζια" ἢ ὑποσκάπτοντες εἰς τὴν βάσιν, ὅπως εἶναι ἕτοιμα 
πρὸς πτῶσιν τὰ κοντοστύλια”. Ἐντεῦθεν τοῦ σκάφους, ὅπου 
βαθμηδὸν ἠλαττοῦτο ἡ σκιά, ἵσταντο, πλὴν τῶν συνεργατῶν 
τῆς καθελκύσεως, καὶ οἱ θεαταί, καὶ οὐκ ὀλ.ίγαι γυναῖκες, 
ἐλθοῦσαι πρὸς τέρψιν. Ὁποῖος τότε παλμὸς διέσεισε τὰ στήθη 
σου, ὅταν, μεταξδὺ αὐτῶν, ἀνεγνώρισες, ὑπὸ κοκκίνην ὀμβρέλαν, 
τὴν περικαλλῆ μορφὴν τῆς Πολυμνίας! Εἶχεν ἐπιστρέψει ἀπὸ τὸ 
ταξίδιον χωρὶς νὰ τὸ µάθῃς. Ὁ Χριστοδουλής, ὅστις ἐπῆγε μὲ τὴν 
βάρκα εἰς τὸ ἀτμόπλοιον, τὴν εἶχεν ἰδεῖ, ἀλλὰ δὲν σοῦ τὸ εἶπε. 
Καὶ ὅμως, ἠσθάνθης εἰς τὰ ἐνδόμυχά σου κρυφὸν καὶ 
ἀνεξομολόγητον εὐτυχίας αἴσθημα, ὅταν τὴν ἐπανεῖδες! 


Ἐν τούτοις τὸ παλάμισµα εἶχε συμπλιηρωθῆ, τὰ βάζια ἦσαν 
ὕὅλα καρφωμένα, ἡ σκάρα μὲ τὰ βουβὰ λίπος ἀλειμμένα, ἠτο 
στρωμένη πρὸ πολ.λοῦ. Ὁ πρωτοµάστορης μὲ τὸν βαριὸν ἔκαμε 
τοὺς νενομισµένους τρεῖς σταυροὺς εἰς τὸ πηδάλ.ον͵, καὶ ἔδωκε 
τὸν πρῶτον κτύπον τῆς ὠθήσεως εἰς τὸ πελώριον σκάφος. 
Συγχρόνως ἔπεσαν ἐν ἀκαρεῖ τὰ κοντοστύλιια ὅλα. Ἡ 
Καπετάνισσα, ὡραία, μελαγχροινή, µικρόσωµος, φορέσασα ὡς 
νέα ἀκόμη, διὰ τὴν περίστασιν, πλήρη τὴν νυμφικὴν στολήν 
της, μὲ τὸ λευκὸν ἀναφὲς καὶ αἰθερόπλ.αστον ἀλέμι”, τὴν 
χρυσοκέντητον σκούφιαν, εἰκονίζουσαν γάστραν μὲ ἄνθη καὶ μὲ 
κλῶνας, τὸ βελούδινον βαβουκλὶ” μὲ τὰ χρυσούὔφαντα 
προµάνικα” ἀνασηκωμένα, τὴν βυσσινόχρουν ὁλιομέταξον καὶ 
χρυσοκέντητον τραχηλιάν, τὴν ζώνην μὲ τ’ ἀργυρᾶ καὶ 
μαλ.αμοκαπνισµένα τσαπράκια”, τὸ φουστάνι τὸ χαρένιο” μὲ τὸ 
ὁλόχρυσον ποδογύρι" τρεῖς σπιθαμὲς πλατύ, κρατοῦσα µέγαν 
ἐπάργυρον δίσκον διὰ τῆς ἀριστερᾶς, περιῆλθεν ὁλόγυρα τὸ 
πλ.οῖον καὶ ἔρρανε διὰ τῆς δεξιᾶς, μὲ κοφέτα καὶ μὲ ὀρύζιον, τὴν 
πρῶραν, τὴν πρύμνην, τὴν τρόπιν καὶ τὰς πλ.ευρὰς τοῦ σκάφους. 
Οἱ ναῦται, οἱ ναυπηγοὶ καὶ πολιλ.οὶ τῶν θεατῶν, ὡς σταφυλαὶ 
εἰς κλῆμα, ὡς μολυβῆθραι ἐπὶ σαγήνης ἁλιευτικῆς, ἐπιάσθησαν 
ἀπὸ τὸ παλάγκο”, καὶ ἤρχισαν νὰ σύρωσι τὸν χονδρὸν κάλων 
νεύοντες ὅλοι πρὸς τὴν θάλασσαν, ἐπαναλιαμβάνοντες ἐν 


ρυθμῷ τὸ κέλιευσμα: «Ἔ! γιάσαλ έσα! Ἔ! γιούργια) Ἐν τούτοις, 
εἴτε διότι τὸ ἔδαφος, ἐφ᾽ οὗ εἶχε σκαρωθῆ τὸ πλ.ἵον, δὲν ἦτο 
ἀρκετὰ κατωφερές, εἴτε διὰ τὴν ἀτέλ.ειαν τῶν κινητηρίων 
µέσων, τὸ σκάφος, ἐστέναζεν, ἐστέναζε, καὶ δὲν ἐκινεῖτο. 
Παρῆλθον ὀλίγα λεπτά, ἡ δύναμις ἐδιπλιασιάσθη: ὁ µέγας ὄγκος 
ἐκινήθη ὀλίγον ἕως δύο σπιθαµές, τὸ παλάγκον ἐκόπη ἀπὸ τὴν 
βίαν τοῦ ἑλκυσμοῦ, ἡ γούµενα” μὲ τοὺς δύο µακαράδες” ἔμεινεν 
ἄπρακτος περὶ τὴν πρύμνην, οἱ ἡμίσεις τῶν ἀνθρώπων δυσµόθεν 
τοῦ σκάφους ἔπεσαν εἰς τὴν ἄμμον πρὸς τὸ µέρος τῆς θαλάσσης 
καὶ οἱ ἄλλ.οι ἡμίσεις ἔμειναν μὲ τὸ παλάγκον εἰς τὰς χεῖρας 
πρὸς τὸ µέρος τῆς λίμνης, καγχασμοὶ καὶ γογγυσμοὶ τῶν 
πεσόντων, ὧν τινες ἐμωλωπίσθησαν ἐλαφρῶς εἰς τὸν δεξιὸν 
βραχίονα ἢ τὴν πλευράν, ὁ πλοίαρχος κάθιδρως, ἡλ.ιοκαής, 
ἀξιολύπητος, ἐστενοχωρεῖτο φοβερά, καὶ ὁ καπετὰν Δημήτρης ὁ 
Κασσανδριανός, ὅστις μὲ τὸ τσιμπούκι του, μὲ τὸν ἠλέκτρινον 
μαμέν”, μὲ τὸ τσόχινον πανωβράκι του, μὲ τὰ ὑψηλιὰ µέχρι τοῦ 
γόνατος ὑποδήματά του, τὰ ὁποῖα ἠγάπα νὰ φορῇ χειμῶνα καὶ 
θέρος, εἴχεν ἔλθει νὰ πρωτοστατήσῃ εἰς τὴν καθέλκυσιν τοῦ 
σκάφους, καὶ δὲν εἶχε παύσει ἀπὸ πρωίας νὰ δίδῃ ὁδηγίας καὶ 
συµβουλάς, ἰδὼν τὸ ἀτύχημα ἐστέναξε καὶ βραδύγλωσσος 
ἐπεφώνησε: 


--Πφού! σκ᾿ληκομυρμηγκότρυπα! 


Ἐν τῷ μεταξὺ εἶχαν ἁμματίσει τὸ παλ.άγκο, καὶ πάλιν νέα 
προσπάθεια κατεβλήθη. Ἀλλὰ δὲν παρῆλθον ὀλίγα λεπτὰ καὶ τὸ 
παλ.άγκο ἐκόπη εἰς ἄλλ.ο µέρος, ὄχι ἐκεῖ ὅπου τὸ εἶχαν ἀρτίως 
ἁμματίσει. Ἔφεραν νέον παλάγκο, ἐνῷ ὁ πλοίαρχος, μὴ 
εὐκαιρῶν νὰ σπογγίσῃ τὸν ἱδρῶτα τοῦ προσώπου του, δὲν 
ἠδυνήθη νὰ μὴ ἐνθυμηθῇ τὴν στιγμὴν ἐκείνην τὴν ἀκούσιον 
ἐκείνην ἀρὰν «Καλὸ μπλέξιμο)) καὶ βεβαίως ἂν εἶχεν ἐμπρός 
του, αὐτὴν τὴν φοράν, τὸν Ἀλέξανδρον τὸν Χάραυλ.ον, κακὸ 
μπλιέξιμο θὰ εἶχε µαζί του. Ὁ δὲ καπετὰν Δημήτρης μὲ τὸ 
τσιμπούκι του, ἱστάμενος παρὰ τὴν καλ. ύβην τοῦ γύφτου, 
κάτωθεν τῆς πρύµνης, ἐπανελάμβανε: 


--Πφού! σκ)ληκομυρμηγκότρυπα... 


Οἱ δύο ἱερεῖς, πρῴην ναυτικοί, οἵτινες εἶχαν ἀναρρίψει τὰ 
ἐπιτραχήλια ἐπὶ τὸν δεξιὸν ὤμον, καὶ εἶχαν ἀναβῆ ἐλιαφροὶ εἰς 
τὸ κατάστρωμα, τελ.ειώσαντες τὸν ἁγιασμόν, ἐπλιησίασαν εἰς 


τὴν κωπαστὴν κ᾿ ἔβλεπαν τὰ συµβαίνοντα, διότι, 
καταρριφθείσης ἤδη καὶ τῆς προχείρου κλίµακος, ἔμελλ.ον νὰ 
µείνωσι ἐπὶ τοῦ πλοίου, καὶ δὲν θὰ κατέβαιναν πρὶν πέσῃ τὸ 
πλ.οῖον εἰς τὴν θάλασσαν, καὶ δυνηθῶσι νὰ κατέλ.θωσι, μὲ τὰς 
ἱερὰς εἰκόνας, εἰς τὴν βάρκαν. Πλ.ῆθος δὲ ἀπὸ ἀθερίνες -- παιδία 
ὀκταετῆ καὶ δεκαετῆ--- ἔτρεχαν ἐμπρὸς ὀπίσω ἐπὶ τοῦ 
καταστρώματος, βοηθοῦντα διὰ τοῦ μέσου τούτου εἰς τὴν 
καθέλκυσιν τοῦ πλοίου. 


Τέλος, μετὰ πολι.οὺς ἀγῶνας, καὶ τῇ ἐφαρμογῇ πολ.λῶν 
θεραπευτικῶν µέσων, τὸ µέγα πλοῖον, ἀργὰ ἀργά, ὡς 
Κκαμαρωμένη νύμφη, ἔπεσεν εἰς τὴν θάλασσαν. Μέγας τότε ὁ 
ἀλαλαγμός, γυναικῶν σταυροκοπουµένων, παιδίων 
σκιρτώντων, ἀνδρῶν τρεχόντων ὀπίσω τῆς πρύμνης ὡς νὰ 
ἤθελ.ν διὰ τοῦ δρόμου τούτου νὰ ἐκπτοήσωσι καὶ νὰ 
πειθαναγκάσωσι τὸ πλοῖον νὰ πέσῃ εἰς τὴν θάλασσαν. Καὶ ὁ 
μέγας καραβόσκυλ.ος, ὁ Τσοῦρμος, τρέχων καὶ αὐτὸς ὅσον τοῦ 
ἐπέτρεπεν ἡ ἄκρα ἔντασις τῆς ἁλύσεώς του, ἐγαύγιζε μανιωδῶς 
προπέµπων τὸ πλοῖον ἐφ᾽ οὗ ἐντὸς τῆς ἡμέρας ἔμελλε νὰ 
μεταφερθῇ. Καὶ ἐνῷ ὅλοι ἔτρεχαν πρὸς τὴν θάλασσαν κατόπιν 
τοῦ ὀλισθαίνοντος καὶ καταφερομένου διὰ τῆς ἐσχάρας 
σκάφους, εἷς μόνος ἐστράφη αἴφνης, κρατῶν τὸν βαριόν του, 
καὶ ἔτρεξε πρὸς τὴν ἀντίθετον διεύθυνσιν, πρὸς τὴν ξηράν, ὡς 
διὰ νὰ κρυβῇ εἰς τὴν καλύβην τοῦ πλοιάρχου, τὴν 
χρησιμεύουσαν ὡς ἀποθήκην καὶ διὰ τὸν ὕπνον τοῦ νυκτερινοῦ 
φύλακος. Ὁ τρέχων οὕτως ἠτο αὐτὸς ὁ πρωτοµάστορης, καὶ 
ἔτρεχεν οὐχὶ δι’ ἄλλ.ον λόγον, ἢ διὰ νὰ μὴ συμμερισθῇ τὸ 
λιουτρὸν τοῦ πλοιάρχου, τὸ ὁποῖον τινὲς ἐζήτουν κατ’ ἔθος νὰ 
ἐπεκτείνωσι καὶ εἰς αὐτόν. Ἠκούσθη δὲ τότε αἴφνης µεγάλη 
φωνή, δεσπόσασα ὅλου τοῦ παμμιγοῦς θορύβου: 


--Τὸν καπετάνιο στὸ γιαλό! 


Ἡ φωνὴ αὕτη ἐξῆλθεν ἐκ πολλ.ῶν στοµάτων συγχρόνως. Ὁ 
καπετὰν Γιωργάκης, ἐνδίδων εἰς τὴν ἀπαίτησιν τοῦ πλήθους, 
ἀπορρίψας τὰ ἐλαφρὰ ὑποδήματά του, ἔτρεξεν ἐπὶ τῆς σκάρας, 
πατῶν ἐπὶ τῶν ὀνύχων, ὄπισθεν τῆς πρύμνης, καὶ τὴν στιγμὴν 
καθ᾽ ἣν ἡ πρύμνη ἀπηλάσσετο τέλος τῆς ἐσχάρας καὶ τὸ 
σκάφος, φέρον ὑπερήφανον τὴν κυανόλευκον ἐπὶ κονταρίου 
μετ’ ἐρυθροῦ σταυροῦ, ἐβαπτίζετο τὸ πρῶτον εἰς τὸ κῦμα, 


ἐρρίφθη μὲ ὅλια τὰ ἐνδύματά του κατὰ κεφαλῆς εἰς τὴν 
θάλασσαν, βυθισθεὶς πρῶτον, εἶτα εὐθὺς ἀνελθὼν εἰς τὴν 
ἐπιφάνειαν, καὶ ἀφοῦ ἐκολύμβησε δύο ἢ τρεῖς γύρες, 
ἐπέστρεψεν εἰς τὰ ρηχά, ἐπάτησεν εἰς τὴν ἄμμον, ἀπέβη εἰς τὴν 
ζηράν, καὶ ὑπὸ τοὺς ἀλαλαγμοὺς τοῦ πλήθους ἔτρεξεν εἰς τὴν 
καλύβην ὅπου εἰς τὴν στιγμὴν ἤλιλαξε τὰ βρεγµένα ἀμπαδίτικα 
κ᾿ ἐφόρεσε τὰ κυριακάτικα. 


Εἰς ὅλα ταῦτα ἦσο παρών, φίλε, καὶ ὅλα σχεδὸν δὲν τὰ 
ἔβλεπες. Ἡ καρδία σου, ἡ φαντασία σου, οἱ ὀφθαλμοί σου ἦσαν 
προσκεκολληµένα εἰς ἐκείνην ἥτις ἐφόρει τότε λινομέταξον 
θερινἠν ἐσθῆτα κ᾿ ἐσκιάζετο ἀπὸ τὸ κόκκινον παρασόλ.. Μόνον 
οἱ ἀλαλαγμοὶ τοῦ πλήθους σὲ ἀπέσπασαν ἀπὸ τῆς βυθίας 
θεωρίας σου, ὅταν τὸ πλοῖον εἶχε πέσει εἰς τὴν θάλασσαν, καὶ ὁ 
πλοίαρχος ἔγινεν ὑποβρύχιος κατόπιν αὐτοῦ. Ἀλλ᾽ ἅπαξ 
ἐξυπνήσας, εἶδες, φεῦ! καί τι ἄλλο, τὸ ὁποῖον πολλ.οὶ τῶν 
παρεστώτων δὲν παρετήρησαν. Κατόπιν τοῦ πλοιάρχου, τρέξας, 
μετ’ ἀλλοκότου ἐνθουσιασμοῦ, ρήξας κραυγἠν ἡδονῆς καὶ 
θριάµβου, ἐρρίφθη εἰς τὴν θάλασσαν νέος τις, µόλ.ις 
δεκαπενταέτης. Ἠτο ὁ Κ᾿ στοδουλής, ὁ παιδικὸς φίλ.ος σου. 
Πόθεν ἄρα ὠρμήθη νὰ τὸ κάµῃ; Ἴσως διότι ἤλπιζε διὰ τῆς 
ἐθελιοθυσίας ταύτης, τῆς προσφεροµένης εἰς τὴν φειδωλ.ἠν 
Μοῖραν, ν᾿ ἀξιωθῇ νὰ γίνῃ καὶ αὐτὸς πλοίαρχος µίαν ἡμέραν; 
Ἴσως καὶ ἁπλῶς διὰ νὰ τὸν ἰδῇ ἡ Πολύμνια; Οὔτε τὸ ἓν οὔτε τὸ 
ἄλλο. Ὁ Χριστοδουλὴς εἶχεν ἔλιθει ὀλίγον ἀργὰ εἰς τὸ 
ναυπηγεῖον, ὅταν εἴχεν ἀφαιρεθῆ ἡ σανὶς ἡ χρησιμεύουσα ὡς 
κλῖμαξ καὶ αἱ ἀντηρίδες εἶχαν ἤδη ὑποσκαφῆ. Ἠισθάνετο δὲ 
ἀκατανίκητον ἐπιθυμίαν ν᾿ ἀναβῇ εἰς τὸ καράβι. Τί νὰ κάµῃ; Δὶς 
καὶ τρὶς ἐδοκίμασε νὰ προσκολλ.ηθῇ πότε εἰς ἓν πὀτε εἰς ἄλλο 
κοντοστύλι, ἂς ἦτο καὶ ἡ βάσις των ἐπισφαλής, καὶ ν᾿ 
ἀναρριχηθῇ τολμηρῶς ἕως τὴν Κωπαστὴν τοῦ καραβιοῦ. Δὶς καὶ 
τρὶς τὸν εἶδον, πότε ὁ πρωτοµάστορης, πότε εἷς τῶν μαραγκῶν, 
καὶ μετ’ αὐστηρότητος τὸν ἐμπόδισαν. Τότε τί νὰ κάµῃ καὶ 
αὐτός; Ἀφοῦ δὲν ἠξιώθη ν᾿ ἀναβῇ ἐγκαίρως εἰς τὸ πλ.οῖον, 
ἐπαρηγορήθη ριφθεὶς εἰς τὴν θάλασσαν καὶ ἀκολουθήσας τὸ 
σκάφος εἰς τὸν δρόµον του. Ἐν τούτοις σὺ ἠσθάνθης πικρὸν 
νυγμὸν ζηλοτυπίας. Ἡ καρδία σου ἐπλιηγώθη ἀπὸ τὸ 
παιδαριῶδες τοῦτο κατόρθωμα. Πτωχὸς Χριστοδουλής! Τί τοῦ 
εἶχεν ἔλθει; Καὶ οὔτε ἐξῆλθεν εἰς τὴν ξηρὰν διὰ ν᾿ ἀλλάξῃ, 
ὅπου ἄλλως δὲν θὰ εὕρισκεν ἐνδύματα, ἀλλ’ ἠκολιούθησε 


κολυμβῶν τὸ ἀπομακρυνθὲν πλ.οῖον, μὲ τὸ ὑποκάμισον καὶ τὴν 
περισκελ.ίδα φουσκωμένα ὡς πανία βάρκας, ὑπεράνω τῆς 
ἐπιφανείας τῆς θαλάσσης, εἶτα δὲ ἀνελθὼν εἰς λέμβον, ἐζήτησε 
διὰ νευµάτων ἀπὸ τοὺς ἐπὶ τοῦ πλοίου θριαμβευτικῶς 
ἀλαλάζοντας παῖδας νὰ τοῦ ρίψωσιν ἐνδύματα: μικρὸς μοῦτσος, 
εὐσπλαγχνισθείς, τοῦ ἔρριψεν ὑποκάμισον καὶ περισκελ.ίδα 
ἰδικά του, καὶ ὁ Χριστοδουλής, ἀφοῦ ἤλλαξε, προσεκολλήθη εἰς 
µίαν τῶν πλ.ευρῶν, καὶ πιασθεὶς ἀπὸ σχοινίου, ἀνῆλθε 
θριαμβεύων εἰς τὸ ὑψηλὸν καὶ ἀνερμάτιστον σκάφος. 


Τὸ πλ.ῆθος εἰς τὸ ναυπηγεῖον συνωθεῖτο τώρα περὶ τὴν 
καλύβην τοῦ πλοιάρχου, ὅπου ἡ μεγαλ.οπρεπῶς στολισμένη 
Καπετάνισσα μετὰ προθυµίας καὶ ἁβρότητος προσέφερεν εἰς 
ὅλους γλυκύσματα καὶ ποτά. Ἀλλιὰὰ σὺ ἠσθάνεσο τόσην πικρίαν 
εἰς τὸν οὐρανίσκον ὡς νὰ εἶχεν ἀναβῆ ἡ χολή σου ὅλη κ᾿ ἐχύθη 
προώρως εἰς τὸ στόµα σου. Καὶ ἐπιστρέφουσαν εἰς τὴν πόλιν 
ἠκολ,ούθησες µακρόθεν τὴν Πολύμνιαν, τὴν ὁποίαν εἶχες ἰδεῖ 
μειδιῶσαν πρὸς τὴν τρέλαν τοῦ παιδικοῦ σου φίλου, καὶ τὴν 
εἶχες ἀκούσει ψιθυρίζουσαν: «Τί παράξενο παιδί, αὐτὸς ὁ 
Χριστοδουλής!» 


κ πκ κ 


Δὲν ἦτο αὕτη ἡ µόνη φορὰ καθ’ ἣν ὁ ἄριστοδουλιὴς ἐρρίφθη 
εἰς τὸ ὕδωρ μὲ ὅλα τὰ ἐνδύματά του, πρὸ τῶν ὀφθαλμῶν τῆς 
Πολυμνίας ἢ καὶ χάριν αὐτῆς. Ὀλίγας ἡμέρας ὕστερον, μίαν 
Κυριακὴἠν περὶ τὰ τέλη Αὐγούστου, ὁ Παρρήσης ὁ καλλ.ιεργητὴς 
τοῦ σικυῶνος, καλόκαρδος, ἄφροντις, µελαψός, μὲ μακρὰν τὴν 
φούντα τοῦ φεσιοῦ κρεμαμένην ἐπὶ τοῦ ὤμου, καὶ ὁ Λούκας ὁ 
ἐκμισθωτὴς τῆς λίμνης, ὑψηλ.όκορμος, μὲ μακρὰ σκέλη, μὲ 
λινόχρουν τὸν μακρὸν πέραν τῶν ὥτων μύστακα, μὲ ἀστακοῦ 
βρασµένου τὸν χρῶτα τοῦ προσώπου, εἶχαν καθίσει καθὼς πολὺ 
συχνὰ τὸ ἐσυνήθιζαν «νὰ τὸ κλάψουν» ὀλίγον, παρὰ τὸ χεῖλος 
τῆς λίμνης, ὑπὸ τὴν δροσερὰν ἀναδενδράδα, ἔξωθεν τῆς 
καλύβης των. Ὁ ἥλιος ἔκλινε πρὸς τὴν δύσιν, καὶ ἀπὸ μιᾶς ὥρας 
ἤδη εἶχον δώσει καὶ λάβει ἐναλλ.ὰξ πολλοὺς ἀδελιφικοὺς 
ἀσπασμοὺς εἰς τὰ χείλη τῆς φλάσκας, ἥτις ἦτο τετραόκαδος καὶ 
εἶχε κομισθῆ ἀρτίως ἐκ τῆς πολίχνης πλήρης µοσχάτου. Ὁ 
πιστὸς φίλος των, ὁ Ἀργύρης, ὁ συνιδιοκτήτης τοῦ ἀνεμομύλ.ου, 
τοὺς εἶχεν ἐπισκεφθῆ πρὸ μικροῦ μὲ τὰ ἀστεῖά του, καὶ εἰς τὸν 


μὲν Λούκαν εἶχε προσφέρει τσιγάρον μετὰ πυρίτιδος, ὅπερ 
ἀνάψας ἐκεῖνος ἔκαυσεν ὀλίγον διὰ τῆς ἐκρήξεως τὸν πυρρὸν 
µύστακά του, καὶ ἀτάραχος εἶπε: «Ζαρὰρ γιόκ!»”, εἰς τὸν 
Παρρήσην δὲ εἶχεν ἐπιδώσει σπασμένην γκάϊδαν, προτρέπων 
αὐτὸν «νὰ παίξῃ κανένα χαβά», ἀλλ’ ὅσον καὶ ἂν ἠγωνίζετο 
πνευστιῶν ὁ Παρρήσης, ἡ γκάιδα οὐδένα ἐξέβαλλ.ε φθόγγον. 
Τέλος, ὁ Ἀργύρης, εἶπε: «δὲ φελ.ᾶτε τίποτε, κ᾿ οἱ δυό σας, κρῖμα 
σ’ ἐσᾶς, κρῖμας) Καὶ προσποιηθεὶς δυσαρέσκειαν ἀπῆλ.θεν. Οἱ 
δύο φίλοι ἔμειναν μόνοι ἐξακολιουθοῦντες νὰ ἐκκενῶσι σιγὰ 
σιγὰ καὶ μεθοδικῶς τὴν φλ.άσκαν. Εἶχαν ψήσει εἰς ἀνθρακιὰν 
ἡμίσειαν δωδεκάδα κεφαλόπουλα, καὶ οὐκ ὀλίγα καβούρια, καὶ 
τὸ μοσχᾶτον κατέβαινε μιὰ χαρὰ κάτω. Εἶχαν ἐνθυμηθῆ 
παλιαιὰς ἱστορίας, διηγοῦντο πρὸς ἀλλήλους τὰ παθήµατά των, 
τὰ ὁποῖα δὲν εἶχον τελειωμόν. Ὁ Παρρήσης µάλιιστα, ἐξαρθεὶς 
ἀπὸ τῆς πεζότητος, ἐτραγούδει κατὰ προτίµησιν «μερακλ.ίδικα» 
τραγούδια, οἷον τὸν στίχον: 


Σὰν κλῆμα μὲ κλαδεύουνε καὶ κλαδεμοὺς δὲν ἔχω. 


Ἔλιεγαν δὲ πρὸς ἀλλήλους: «Θυμᾶσαι, καρδάσ””, τοῦτο; 
Θυμᾶσαι, γιολδάσ”, αὐτό» Ὅταν εἶναί τις μὲ τὸν ἄριστον φίλον 
του εἰς ὡραίαν ἐξοχήν, συμπαραστατούσης καὶ φλάσκας μὲ 
μοσχᾶτον, λιησμονεῖ τὰ πάντα, καὶ οἱ δύο ἄνδρες οὐδ᾽ 
ὑπώπτευαν ὅτι τοὺς ἔβλεπέ τις, ὅπερ ἄλλως τοὺς ἦτο 
ἀδιάφορον. Ἀλλ. ὄπισθεν τῶν καλαμώνων, ἐπὶ τῆς ἀντιπέραν 
ὄχθης, ἥμισυ µίλιον μακράν, ἦτο χωµένος ἀπὸ δύο ὡρῶν, 
ἀφανής, ὁ παιδικὸς φίλ.ος σου, ὁ Χριστοδουλής. Τί ἐζήτει ἐκεῖ; 
Κατὰ πᾶσαν πιθανότητα παρεµόνευε πότε θ᾽ ἀπεμακρύνοντο 
πρὸς στιγμὴν ἀπὸ τῆς ὄχθης ὁ Παρρήσης καὶ ὁ Λούκας, διὰ νὰ 
χωθῇ γοργὰ εἰς τὴν λίµνην, καὶ Κκλέψῃ, ὁ πονηρός, κανένα 
ἔγχελυν ἢ κεφαλόπουλά τινα καὶ ὀλίγα καβούρια. Ἀλλὰ µάτην 
ἐπερίμενε, καὶ ἤδη εἶχεν ἀποφασίσει, ἀναγνωρίσας µακρόθεν 
τὴν τσότραν καὶ ἐλπίζων ὅτι οἱ δύο φίλοι, ἐν τῇ εὐθυμίᾳ των, 
δὲν θὰ τὸν ἔβλεπον, νὰ ἐπιχειρήσῃ τὸ τόλµηµα καὶ ἀπέναντι 
αὐτῶν. Ἀλλὰ τὴν στιγμὴν ἐκείνην ἀπροσδόκητον συμβὰν 
εἵλκυσε τὴν προσοχήν του. 


Ἠγγιζεν ὁ ἥλιος εἰς τὴν δύσιν, ὅταν εἰς τὴν καλύβην, ἔξωθεν 
τῆς ὁποίας ἐκάθηντο οἱ δύο συµπόται, ἐπλησίασε γυνή τις 
συνοδευοµένη ὑπὸ μειρακίου. Ἐφόρει λευκὴν ἐσθῆτα κ᾿ ἐκράτει 


κόκκινον παρασόλι͵ καὶ ὁ Χριστοδουλὴς μὲ ὅλην τὴν 
ἀπόστασιν, τὴν ἀνεγνώρισεν εὐθύς. Ἠτο ἡ Πολύμνια μετὰ τοῦ 
ἀδελφοῦ της, τοῦ Νίκου. Οἱ δύο ἄνδρες ἐσηκώθησαν εὐθύς, κ 
ἐκ τῶν νευµάτων καὶ ὑποκλίσεών των, ἐνόησεν ὁ 
Χριστοδουλής, χωμένος µέσα εἰς τὲς καλαμιές, ὅτι τὴν 
ἐπεριποιοῦντο καὶ ἠσαν πρόθυμοι εἰς τοὺς ὁρισμούς της. Ὀλίγαι 
παρῆλ.θον στιγµαί, καὶ βλέπει τὴν Πολύμνιαν νὰ πηδήσῃ καὶ νὰ 
ἐπιβῇ εἰς τὴν μικρὰν φελούκαν, εἶδος σκάφης μ’ ἐπίπεδον τὸ 
κύτος, χωρὶς καρίναν, ἥτις ἦτο δεδεµένη εἰς τὸ χεῖλος τῆς 
λίμνης, οὐ μακρὰν τῆς καλύβης, καὶ ἧς ἐπιβαίνων ὁ Δούκας 
ἐθήρευεν ἀνὰ τὴν λίμνην τοὺς ἐγχέλεις «καὶ) τὰ 
κεφαλόπουλα. Κατόπιν τῆς νεάνιδος, ὁ μικρὸς ἀδελφός της, 
λύσας τὴν μπαρούμα, ἐπέβη, καὶ λιαβὼν τὸ κοντάριον, ἤρχισε ν᾿ 
ἀβαράρῃ” εἰς τὸν βυθὸν τῆς ἀβαθοῦς λίμνης. Ὁ Χριστοδουλιὴς 
ἐσυμπέρανεν ὀρθῶς ὅτι τῆς Πολυμνίας θὰ τῆς εἶχεν ἔλ.θει ἡ 
φαντασία νὰ κάµῃ µίαν φορὰν μὲ τὴν φελιούκαν περίπατον ἐπὶ 
τῆς λίμνης, καὶ ὁ Λούκας, εὐδιάθετος εὑρεθείς, τῆς ἔδωκε τὴν 
ἄδειαν. 


Ἡ μικρὰ σκάφη ἀπεμακρύνθη πρὸς τὸ κέντρον τῆς λίμνης, οἱ 
δύο ἄνδρες καθίσαντες ἐκ νέου, ἠσχολοῦντο ν᾿ ἀποτελειώσουν 
τὴν φλάσκαν, καὶ ὁ Χριστοδουλιὴς κρυμμένος εἰς τοὺς 
καλαμῶνας, ἔβλ.επε θαυµάζων, ὅπως θὰ ἐθαύμαζες σύ, τὸ 
χαριέστατον σύμπλ.εγμα τῆς νεάνιδος καὶ τοῦ μικροῦ ἀδελφοῦ 
της, ἐξακολουθοῦντος, μὲ ὅλην του τὴν δύναμιν, διὰ τοῦ 
κονταρίου ν᾿ ἀντωθῇ τὸν πυθμένα. Ἡ Πολύμνια ἐφαίνετο 
ἀκτινοβολοῦσα ἐκ χαρᾶς. Ὁ περίπατος οὗτος τὴν ηὔφραινε, τὴν 
κατεγοήτευεν, ὡς τὰ ἀθύρματα τὰς τριετεῖς κορασίδας, ἐνῷ ὁ 
ἀδελφός της ἐφαίνετο αἰσθανόμενος ἴσην χαρὰν μὲ τὰ ἑπταετῆ 
παϊδία, τὰ ὁποῖα φεύγοντα τὸ σχολεῖον, μὲ τὸν φύλακα” 
ἀνηρτημένον ὑπὸ τὴν µασχάλην, εὑρίσκουσιν ἄφατον ἡδονὴν 
νὰ τρέχουν εἰς τὲς ἀκρογιαλιὲς καὶ εἰς τοὺς βάλτους, καὶ νὰ 
καραβίζουν” μὲ σµικρότατα κομψἀὰ καραβάκια, τὰ ὁποῖα οἱ 
ἐπιδεξιώτεροι μεταξύ των κατασκευάζουσιν. Ὁ Χριστοδουλιὴς 
ἐλησμόνησε τὰ χέλ.α, τὰ καβουράκια καὶ τὰ κεφαλόπουλα, τὰ 
ὁποῖα διενοεῖτο νὰ κλέψῃ, καὶ δὲν ἐχόρταινε νὰ βλέπῃ τὴν 
παιδικἠν ἐκείνην ἐπὶ τῆς λίμνης περιπλάνησιν. Ἀλλὰ δὲν τοῦ 
διέφυγε καὶ ἡ ἀτζαμωσύνη τοῦ Νίκου, ὅστις δὲν ἤξευρε ν᾿ 
ἀβαράρῃ κανονικὰ καθὼς ἔπρεπε, καὶ χωµένος µέσα εἰς τοὺς 
καλαμῶνας ὁ παιδικὸς φίλος σου ἐστέναζε κ’ ἔλεγεν: «Ἀι νὰ 


ἤμουν ἐγώΙ...» 


κ κ κ 


Ἐκεῖ, εἰς µίαν στιγμήν, καθὼς ἀβαράριζεν ἀδεξίως ὁ Νῖκος, ἡ 
φελούκα περιεπλάκη εἰς συστάδα λιμναίων χόρτων, ὑψηλῶν, 
σχεδὸν ἕως τὴν ἐπιφάνειαν, καὶ ὁ Νῖκος ἔκαμνεν, ἔκαμνε ν᾿ 
ἀβαράρῃ, καὶ ὅσον ἀβαράριζε, τόσον χειρότερα περιεπλ.έκετο ἡ 
φελ.ούκα, καὶ τὸ κοντάριον δὲν εὕρισκε πλέον πυθµένα, καὶ 
τέλος τὸ κοντάριον περιεπλάκη καὶ αὐτὸ εἰς τὰ πολύκλαδα, 
ἁδρά, µέλανα ἐκεῖνα χόρτα, καὶ ὁ Νῖκος εἰς µάτην ἐπάσχιζε ν᾿ 
ἀπαλλάξῃ ἐκεῖθεν τὸ κοντάριον, καὶ ὅσον ἐτράβα ὁ Νίκος, 
τόσον τὸ κοντάρι ἔφευγεν ἀπὸ τὰς χεῖράς του, ἑωσοῦ ἔπεσεν 
ἀπὸ τοὺς ἀσθενεῖς δακτύλους, καὶ τὸ μισὸν ἦτο ἐμπλιεγμένον 
κάτω, τὸ μισὸν ἔπλεεν εἰς τὴν ἐπιφάνειαν. Ἡ Πολύμνια 
ἐγερθεῖσα μὲ προφύλαξιν ἔκυψε διὰ νὰ ἴδῃ ποῦ ἐπῆγε τὸ 
κοντάριον, ἀπὸ τὴν αὐτὴν πλ.ευρὰν τῆς φελ.ούκας, πρὸς ἣν 
ἵστατο καὶ ὁ Νῖκος, ἀλλὰ τότε ἡ φελούκα ἔγειρε µονόπλευρα, 
καὶ παρ ὀλίγον ἀνετρέπετο. Ἐννοήσασα τὸν κίνδυνον ἡ 
Πολύμνια, καὶ μὴ ἐπιθυμοῦσα νὰ κάµῃ ἀκούσιον λιουτρὸν µέσα 
εἰς τὰ λιμναῖα χόρτα, ἀνεκάθισε ταχεῖα παρὰ τὴν πρύμνην, καὶ 
πάλιν ὑπεγερθεῖσα ὕψωσε τὸ λευκὸν µανδήλιόν της πρὸς τοὺς 
δύο συµπότας τῆς μικρᾶς καλύβης καὶ συγχρόνως ἤρχισε νὰ 
φωνάζῃ: 


--Ἔ]! μπαρμπα-Λούκα! 


Ἀλλ) ἕως νὰ πάρῃ εἴδησιν ὁ Λούκας καὶ ἀποφασίσῃ νὰ ἔλθῃ 
εἰς βοήθειαν (ὅπερ ἄλλως θὰ ἦτο δύσκολ.ον, διότι τὸ ἔδαφος τοῦ 
πυθµένος ἠτο πανταχοῦ σχεδὸν βαλτῶδες καὶ πᾶς ὁ ἐπιβαίνων 
εἰς τὸ ὕδωρ θὰ ἐχώνετο μέχρι τοῦ γόνατος εἰς ἱλύν. τὸ ἀβαθὲς 
δὲ τοῦ ὕδατος δὲν ἐπέτρεπε νὰ κολυμβήσῃ μέγα σῶμα, οἷον τὸ 
ἰδικόν του), θὰ ἐνύκτωνε χωρὶς νὰ κατορθωθῇ τίποτε. Ἀλλ' ὁ 
Χριστοδουλὴς εὐτυχῶς, ὁ παιδικὸς φίλος σου, ἦτο πολὺ 
σιμότερα εἰς τὴν φελούκαν, ἀπὸ ἐκεῖ ὁποὺ ἦτο χωμένος, μέσα 
εἰς τοὺς καλαμῶνας. Χωρὶς νὰ διστάσῃ, μὲ τὸ ὑποκάμισον καὶ 
τὴν περισκελ.ίδα, τὰ ὁποῖα ἀπετέλ.ουν πάντοτε ὅλην τὴν 
ἐνδυμασίαν του, ἐκπηδήσας ἀπὸ τὸν καλαμῶνα, ἀπροσδοκήτως, 
θαυμασίως, ὡς τελευταῖον ἀπομεινάριον ἀρχαίας θεότητος, 
λιμναίας καὶ ὑδροβίου, ἄγνωστον καὶ νοθογενές, λησμονημένον 
ἀπὸ δεκαεννέα αἰώνων, διαιτώµενον ἐκεῖ εἰς τοὺς καλαμῶνας, 


διαφυγὸν τὴν προσοχἠν τοῦ χριστιανικοῦ κόσμου, ἐρρίφθη 
κολυμβῶν εἰς τὴν λίμνην. Καὶ μὲ δέκα εἰρεσίας τῶν χειρῶν, μὲ 
ἄλλα τόσα λακτίσµατα τῶν ποδῶν, μὲ τὴν κοιλίαν θίγουσαν 
κάποτε εἰς τοὺς βάλτους, ἔφθασεν εἰς τὸ µέρος, ὅπου εἶχεν 
ἐμπλακῆ ἡ βάρκα, ἀνεπήδησε στιβαρῶς ἐπὶ τὴν δεξιὰν πλ.ευράν, 
ἔδραξε τὴν πρῷῶραν τῆς σκάφης, καὶ μὲ ἀπίστευτον διὰ τὴν 
ἡλικίαν του ρώμην, τὴν ἀνεσήκωσε καὶ τὴν ἀπήλλαξεν ἀπὸ τοῦ 
ἐμποδίου, τῶν ὑψηλῶν χόρτων. Εἶτα ἐξέμπλεξε καὶ τὸ κοντάρι 
ἀπὸ τὸ µέρος ὅπου εἶἰχεν ἐμπλ.ακῆ, καὶ εἶπεν εἰς τὸν Νῖκον: 


---Νά, πῶς ν᾿ ἀβαράρῃς! 


Καὶ τοῦ ἔδειξεν ἐμπράκτως τὸν τρόπον, ρίψας αὐτῷ τὸ 
κοντάριον. 


Εἶτα ὤθησε τὴν φελούκαν ἀπὸ τῆς πρύµνης, ἀπομακρύνας 
αὐτὴν τῶν λιμναίων χόρτων, ὡς καὶ τῶν ρηχῶν, ἐνῷ ἡ 
Πολύμνια τὸν ἐκοίταζε μειδιῶσα καὶ ἄκουσα τὸν ἐθαύμαζεν, 
ὑποψιθυρίζουσα: 


--Τί παράξενο παιδί! 


Καὶ τοὺς κατευώδωσε πρὸς τὸ µέρος τῆς καλύβης, ὅπου οἱ δύο 
συµπόται εἶχαν σηκωθῆ ἔκπληκτοι, μὴ ἐννοοῦντες τί 
συνέβαινε, καὶ ὁ Δούκας φανταζόµενος τὴν λίμνην ὡς 
θάλασσαν, ἔλεγε: 


--Κανένα δελφίνι θὰ ἔπεσε κοντὰ στὴ βάρκα. 


---Φθάνει νὰ μὴν εἶναι κανένα σκυλόψαρο, καὶ σοῦ ἀφανίσῃ 
τὰ κεφαλ.όπ᾽λα, καρδάσ’, εἶπεν ὁ Παρρήσης. 


κ κ κ 


Ὁ Χριστοδουλιὴς ἐπέστρεψεν εἰς τὸν καλ.αμῶνά του, ὅπου, ὁ 
µπαρμπα-Κωνσταντής, αἰωνία ἡ μνήμη του, ὁ Μιτζέλος, ἀπὸ τοῦ 
λευκοῦ του οἰκίσκου, τοῦ γειτονεύοντος μὲ τὸν καλαμῶνα, 
εἶχεν ἰδεῖ τὸ συµβεβηκός, καὶ καλέσας τὸν νέον͵, ὅστις 
γυμνωθεὶς προσεπάθει νὰ στεγνώσῃ τὰ ἐνδύματά του ἐπὶ βράχου 
καίοντος ἀκόμη ἀπὸ τὸ καῦμα τοῦ ἄρτι δύσαντος ἡλίου, τοῦ 
ἔδωκεν αὐτὸς ἐνδύματα νὰ φορέσῃ. Καὶ ὁ µπαρμπα-Γιωργός, 


Θεὸς σχωρέσ’ τον, ὁ Κοψιδάκης, ὅστις εὑρίσκετο ἐκεῖ πλ.ησίον μὲ 
τὰς ὀλίγας ἀμνάδας του, τοῦ ἔδωκε «μίαν εὐχὴ) καὶ τοῦ εἶπεν 
ὅτι θὰ ἔχῃ «μεγάλ.ον μισθόν», χωρὶς νὰ ὑποπτεύσῃ ὅτι αὐτὸς ἦτο 
νοθογενὲς ἀποτόκιον λησμονηµένης θεότητος. Καὶ ὁ Λούκας, 
μαθὼν ἐκ στόµατος τῆς Πολυμνίας τὸ μικρὸν συµβεβηκός, 
κρατῶν εἰς χεῖρας τὴν φλάσκαν, μὲ τὰς ἀπομεινάσας ὀλίγας 
σταγόνας µοσχάτου, ἔκραζεν ἀπὸ τῆς ἀντιπέραν ὄχθης: 


--Στὴν ὑγειά σ’, Κ᾿στοδουλ.ή! 


κ κ κ 


Πρὸς τί νὰ χάνῃ τις τὴν φιλίαν τῶν φίλων του; Μἠ τυχὸν ἡ 
Πολύμνια ἦτο διὰ σὲ ἢ δι’ ἐκεῖνον; Παιδίον! Αὐτὴ ἦτο 
μεγαλυτέρα τὴν ἡλικίαν καὶ τῶν δύο σας. Ἀλλὰ πῶς δύναταί 
τις νὰ γίνῃ ἀνὴρ χωρὶς ν᾿ ἀγαπήσῃ δεκάκις τοὐλάχιστον καὶ 
δεκάκις ν᾿ ἀπατηθῇ; 


Τώρα ἡ Πολ ύμνια ἀπέθανεν ἢ ὑπανδρεύθη; Ἀγνο, ἴσως καὶ 
σὺ ἐπίσης. Καὶ ὁ Χριστοδουλής; Ἔγινεν ναυτικὸς περίφημος, 
ἀλλ. ἀπὸ ἐτῶν δὲν ἤκουσές τι περὶ αὐτοῦ. Ἴσως νὰ ἐπῆγεν εἰς 
τὴν Ἀμερικὴν καθὼς τόσοι ἄλλιι. Καὶ σύ; Φιλοσοφεῖς, ὡς ἐγώ, 
καὶ οὐδὲν πράττεις. 


(1892) 
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--Θὰ πανδρευθῆτε, παιδιά, ἢ νὰ πανδρευτῶ; 


Τοιαύτην τινὰ νουθεσίαν μετ’ ἀπειλ.ῆς ἀπηύθυνεν 
ἐπανειλημμένως εἰς τοὺς δύο υἱούς του ὁ γερο-Σαράντος, 
πάρεδρος τοῦ ὡραίου καὶ μαγευτικοῦ χωρίου, γέρων 
ἑξηνταπέντε ἐτῶν, μὲ κόκκινα μάγουλα καὶ μὲ σιδηρᾶν ὑγείαν. 
Καὶ ἦτο ἱκανός, ἂν δὲν τὸν ήκουαν, νὰ τὸ κάµῃ. Εἰς τὰς 
χωρικὰς οἰκίας, βλέπεις, ἡ γυνἠ δὲν χρησιμεύει µόνον ὡς γυνή, 
ὡς οἰκοκυρὰ καὶ ὡς µήτηρ, ἀλλ’ ὁ προορισμός της εὐρύνεται 
ὅσον εἶναι εὐρὺς ὁ ὁρίζων τοῦ δροσεροῦ χωρίου, κειµένου εἰς τὸ 
κέντρον γοητευτικοῦ ὀροπεδίου ἀνάμεσα εἰς τέσσαρας 
ἐξεχούσας ράχεις, ὅπου εὐωδιάζει ὁ θύμος, ἡ φασκομηλιὰ καὶ 
τὸ ὕσσωπον, καὶ ὅπου τὰ πεῦκα, ὡς χειροκρατούµενα παιδία, 
σείονται ὅλα ὁμοῦ μὲ µίαν ὁμοιόμορφον κίνησιν ἀπὸ τὴν αὐτὴν 
ριπὴν τοῦ βορρᾶ, τοῦ καταφεροµένου ἀπὸ τοῦ ὕψους τῆς 
ἐπιβλητικῆς Πεντέλης. Ἐκεῖ ἡ γυνἠ τρέχει κατόπιν τοῦ ἀνδρὸς 
εἰς τὸ χωράφι, τὸν βοηθεῖ εἰς ὅλας τὰς ἐργασίας, μὲ τὴν 
ἀριστερὰν κρατοῦσα εἰς τὴν ἀγκάλην τὸ τελ.ευταῖόν της 
τρίµηνον νεογνὀν,͵ μὲ τὴν δεξιὰν συλλ,.έγουσα χόρτα διὰ τὴν 
προβατίναν ἢ λάχανα διὰ τὸ ἑσπερινὸν δεῖπνον, καὶ πολλάκις 
ἀποκοιμίζουσα τὸ βρέφος ἐπὶ τῆς χλόης, ὑπὸ τὴν ἀμυγδαλέαν 
ἀνθοῦσαν ἢ ὑπὸ τὴν µηλέαν φυλλορροοῦσαν, ἀσχολεῖται αὐτὴ 
νὰ βοτανίζῃ, νὰ σκαλίζῃ ἢ καὶ νὰ σκάπτῃ ἐνίοτε. Χωρικὴ δὲ 
οἰκία χωρὶς γυναῖκα θὰ ἦτο ὡς ἐρημία χωρὶς ὄασιν. 


Ἔκουαν τὴν νουθεσίαν τοῦ γέροντος ὁ Στάμος καὶ ὁ Ζῆσος, οἱ 


δύο ἀδελιφοί, καὶ δὲν ἐπίστευον ὅτι ἦτο ἱκανὸς νὰ 
πραγµατοποιήσῃ τὴν ἀπειλήν του, καὶ ἀνέβαλλον ἀπὸ ἡμέρας 
εἰς ἡμέραν τὴν περὶ γάμου σκέψιν. Ἀλιλ' ὁ Ζῆσος, ὁ νεώτερος, 
ἐκλήθη κατὰ τὸ ἔτος ἐκεῖνο νὰ ὑπηρετήσῃ εἰς τὸν στρατόν, ὁ δὲ 
Στάμος, µένων εἰς τὸ χωρίον καὶ γεωργῶν, ὑπέσχετο εἰς τὸν 
πατέρα του ὅτι, ἅμα ἀφεθῇ ὁ Ζῆσος καὶ ἐπιστρέψῃ, τότε αὐτὸς 
θὰ ὑπανδρευθῇ. Ἀλλ᾽ ἕνεκα τῆς ἀπουσίας τοῦ Ζήσου ἡ µμοναξία 
τῆς οἰκίας ἐφαίνετο μεγαλυτέρα καὶ ἡ ἀνάγκη βοηθοῦ ἦτο 
μᾶλλον ἐπαισθητή. Κατὰ δὲ τὴν Μεγάλην Ἑβδομάδα, ὅτε λαβὼν 
ἄδειαν ἀπουσίας ὁ Ζῆσος, ἦλθε νὰ τοὺς ἰδῇ, παραδόξως ὁ γέρων 
εἶχε παύσει νὰ ὁμιλῇ περὶ γάµου εἰς τὸν Στάμον. 


Ὁ Στάμος εἰκοσιτετραέτης, ἦτο ὑψηλός, εὐτραφής, 
ἀφρόξανθος τὴν τρίχα, ἥσυχος, ἀπονήρευτος, μὲ ἀόριστον 
βλέμμα καὶ μὲ ἄχρουν τοῦ προσώπου τὴν ἔκφρασιν. Ὁ Ζῆσος 
εἰκοσιδιέτης, ήτο ὀλίγον τι βραχύτερος τὸ ἀνάστημα, λιγνός, μὲ 
καστανὴν κόµην, πονηρὸς τὸ βλέμμα, γοργὸς κ᾿ εὐκίνητος. Τὴν 
ἑσπέραν τῆς Μεγάλης Πέμπτης, τρεῖς ἡμέρας μετὰ τὴν ἄφιξιν 
τοῦ Ζήσου ἐλθόντος ἐπ᾽ ἀδείᾳ, εἶχον καθίσει περὶ τὴν τράπεζάν 
των, σταυροπόδι κ᾿ οἱ τρεῖς ἐπὶ τοῦ ἐδάφους τῆς καλύβης, τοῦ 
ἀμαυροῦ καὶ μὴ ἐπιχρισθέντος πλέον μὲ ἀσβέστην ἀπὸ τοῦ 
θανάτου τῆς γρια-Σαράνταινας (ἦτον καλ.ἡ νοικοκυρὰ καὶ 
προκομµένη πολύ, ἡ µακαρίτισσα, Θεὸς σχωρέσ’᾽ την!) καὶ 
συνωμίλουν περὶ τῶν ἀγρῶν των, περὶ τῶν τελευταίων βροχῶν, 
προμηνυουσῶν εὐφορίαν κατὰ τὸ ἔτος ἐκεῖνο. 


Αἴφνης εἰσέρχεται ἡ γραῖα Σιδερή, χωρικὴ χήρα, μὲ δύο υἱοὺς 
ἐγγάμους, οἵτινες τὴν εἶχαν ἀφήσει εἰς τὴν τύχην της, καὶ μὲ 
κόρην ἄγαμον, καὶ καλησπερίζει τοὺς τρεῖς ἄνδρας. Ὁ γέρων 
πάρεδρος τῆς ἔδειξε σκαμνίον νὰ καθίσῃ, καὶ ἡ γραῖα, 
ἑξηκοντοῦτις, εὔρωστος, μὲ κολπούµενα στήθη, διατηροῦσα 
ἴχνη καλλ.ονῆς, ἤρχισε, θαρρετή, νὰ ὁμιλῇ ἑλληνοαλβανιστὶ 
πρὸς τὸν µπαρμπα-Σαράντην. 


Ἡ Φλώρα της, ἔχει μείνει ὀρφανὴ εἰς ἡλικίαν ὀκτὼ ἐτῶν, καὶ 
ὁ μεγάλος ὁ γυιός της, διὰ νὰ τὴν ξεφορτωθῇ, χωρὶς νὰ ἐρωτήσῃ 
τὴν μητέρα του, τὴν ἔδωκεν ὡς ψυχοπαίδαν, τάχα, πράγματι ὡς 
δούλιαν εἰς ἕνα σπίτι, µέσα εἰς τὰς Ἀθήνας. Ἐκεῖ ἐπολ.ιτίσθη καὶ 
ἄλλαξε τὴν φορεσιά της (ντήοϊ φορεσὲς) κ᾿ ἐξέχασε νὰ ὁμιλῇ 
ἀλμπιρίστι" κ᾿ ἔμαθε νὰ ὁμιλῇ σκληρίστι". Εἰς τὰ χέρια ἐκείνης 


τῆς οἰκογενείας, ἐμεγάλωσε, κ᾿ ἔγινε δεκαεπτὰ χρονῶν, καὶ τότε 
ἀπέθανεν ἡ κυρά της. Σὰν ἀπέθανεν ἡ κυρά της, καὶ εἶχε 
μεγαλώσει κι αὐτή, δὲν ἠἡμποροῦσε «νὰ κάµῃ χωριὸ» μὲ τὸν 
ἀφέντη της, γιατὶ δὲν ᾖτον, ἂν καὶ μὲ κατάλαβες, ἀπὸ κεῖνες 
ποὺ ξέρεις (ἁγιὸ σ’ ἴστεν νκάτο τσεντή) κ’ ἔτσι ἕνα πρωί, 
σηκώνεται καὶ παίρνει τὰ ρουχαλάκια της, καὶ φεύγει. Τῆς 
εἶπαν νὰ πάῃ σ᾿ ἕνα ἄλλ.ο σπίτι τίμιο, νὰ ὑπηρετῇ, μὰ αὐτὴ δὲν 
ἔστρεξε, κ᾿ ἔβαλε τὰ πράµατά της µέσα εἰς τὸ πρῶτο κάρο, ποὺ 
ἔφευγε γιὰ τὰ Μεσόγεια, ἐμβῆκε κι αὐτὴ µέσα, κ᾿ ἐπῆγε στὸ 
Χαλάνδρι, ποὺ ἠτον πανδρεµένος ὁ μικρότερος ἀδελφός της, ὁ 
ἄλλος, ὄχι ἐκεῖνος ποὺ τὴν ἔβαλε ψυχοπαίδα στ᾽ Ἀθηναίικο 
σπίτι. Γιατὶ πρῶτα, ὅσο ἤτον ἀνύπανδρος ὁ δεύτερος ὀ γυιός της, 
τὰ εἶχαν κ᾿ οἱ δύο ἀμοίραστα, τὰ Ἱπατροδικάῖ τους, κ 

ἐμάλωναν κάθε µέρα, ὣς ποὺ τό ριξαν ἔξω, καὶ δὲν τὰ 
ἐκοίταζαν καλά, κ᾿ ἔτσι τ΄ ἀμπέλιια ἀπόμειναν Κλάρες, κ 
ἐχέρσωσαν, καὶ δὲν ἔκαναν πλ.ιὰ οὔτε γιὰ «μισὸν καιρὸ» τὸ 
κρασὶ τῆς χρονιᾶς τους. Καὶ τὰ ποτιστικἁ πάλ.ι τὰ μοίρασαν κ᾿ 
εἶχαν συμφωνία γιὰ τὸ νερό, «ἤλιιο- μπήλ,ιο»” ὁ ἕνας, «ἤλιιο- 
μπήλιο» ὁ ἄλλος. Κι ὕστερα, σὰν ὑπανδρεύθη ὁ δεύτερος ὁ γυιός 
της στὸ Χαλάνδρι, ἐτράβηξε χέρι, καὶ τὰ μοίρασαν ὅλα κ’᾿ ἔτσι 
ηὑρε κι αὐτὴ τὴν ἡσυχία της, ὁποῦ δὲν ἐπρόκανε πρῶτα νὰ τοὺς 
µονοιάζῃ, ποὺ µάλωναν κάθε λίγο. Τώρα, σὰν ἐπῆγε ἡ Φλώρα 
στὸ Χαλάνδρι, ἔμεινε στὸ σπίτι τοῦ ἀδερφοῦ της δυὀὸ-τρεῖς 
βδομάδες, ὣς ποὺ τὰ χάλασαν μὲ τὴ νύφη της --νύφη κι 
ἀνδραδέλφη δὲν κάνουν, βλέπεις, σ’ ἕνα σπίτι--- κ᾿ ἔτσι ἡ 
Φλώρα ἐσηκώθη, κ᾿ ἐπῆρε τὰ ρουχάκια της, καὶ τὰ ἐφόρτωσε σ᾽ 
ἕνα κάρο, κι ἀνέβηκε κι αὐτὴ ἀπάνου στὸ κάρο, κι ἦρθε στὸ 
χωριό, στὴ μητέρα της. Εἶναι τρεῖς βδομάδες ποὺ ᾖρθε, μὰ 
κρύβεται μὲς στὸ σπιτάκι, καὶ κανεὶς δὲν τὴν εἶδε. Μόνον μιὰ 
φορὰ τὴν είχε καταφέρει, ἐψές, νὰ βγῇ νὰ πάρῃ λίγο τὸν ἀέρα 
της, καὶ τὴν ἔστειλε ν᾿ ἀλλάξῃ τὴν προβατίνα, ποὺ τὴν εἶχε 
δεμένη ἔξω στὸ χωράφι. 


«Εἶναι μιὰ κοπέλα ὣς κεῖ ἐπάνου, (νι βὰζ ἐγγλιιὰτ ἴστ ἐλάρτ) 
καὶ δὲ θὰ τὴν ἀφήσῃ μὲ τὶς φοῦστες, ποὺ φορεῖ. Θὰ τὴν φορέσῃ 
“τσεμπὲρ ἓ ποδὲ ἔδε γγοῦνε ἐδὲ κεμίσι νὲ κεντὴμ ἐδὲ 
πεσκούλια”»". Ἔχει αὐτὴ µπόλ.ιες νὰ τῆς φορέσῃ. Εἶναι ἀπ᾿ τὰ 
µικρά της χρόνια δουλιευτάρισσα, καὶ γλήγορα πάλ.ι θὰ συνηθίσῃ 
στὰ ὄξου. Ὁ μεγάλος ὁ γυιός της ἐδέχθηκε νὰ τῆς δώσῃ τρία 
στρέµµατα χωράφι καὶ δυὸ προβατίνες, καὶ τὸν ἄλλ.ον τὸν 


μικρό, αὐτή, ἡ γριὰ Σιδερή, θὰ τὸν καταφέρῃ νὰ τῆς δώσῃ κάτι 
τι, τῆς Φλώρας, γιὰ νὰ τὴν πανδρέψουνε. Ὁ ἄνδρας της ὁ 
συχωρεμένος (τὸν θυμᾶται καλ.ὰ ὁ κὺρ Σαράντης) δὲν ἦτον 
ζευγολάτης σὰν τοὺς γυιούς του, ἦτον Βλάχος, τσοπάνης στὸ 
βουνό, καὶ τῆς βρίσκονται ἀκόμη κάτι φλωριὰ γιὰ νὰ στολίσῃ 
τὴν ποδιὰ τῆς Φλώρας. Κάνει νὰ τῆς δίνῃ κι ὁ ἀφεντικός της, 
στὴν Ἀθήνα, ἀπάνου ἀπὸ πεντακόσιες δραχμὲς γιὰ τοὺς μισθούς 
της, καὶ στὸ δικαστήριο, ἂν χρειασθῇ, θὰ πᾶνε γιὰ νὰ βροῦν τὸ 
δίκιο τους. Πιστεύει πὼς ἡ Φλώρα της θὰ γίνῃ καλἠ νοικοκυρά, 
γιατὶ ἐφύλιαξε τὴν τιµή της, καὶ κοντὰ στὶς δουλ.ειὲς τοῦ 
χωραφιοῦ, ἔμαθε, μὲς στὴν Ἀθήνα, καὶ τὶς δουλ.ειὲς τοῦ σπιτιοῦ 
καλύτερ᾿ ἀπὸ κάθε µία. Αὐτὰ εἶχε νὰ πῇ. 


κ πκ κ 


Ὁ γερο-Σαράντης ἤκουσε ψυχρῶς τὴν ἐξήγησιν ταύτην τῆς 
γραίας Σιδερῆς, εἰς τὸ τέλος τῆς ὁποίας, ὑπενοεῖτο πρότασις περὶ 
γάμου. Ὁ Στάµος ἤκουε σχεδὸν ἀλλόφρων, ὡς νὰ μὴ ἐνόει τί 
ἤθελε νὰ εἴπῃ ἡ γραῖα χωρική. Μόνος ὁ Ζῆσος ἤκουσε μετὰ 
προσοχῆς, κ’ ἔδειξέ τινα συγκίνησιν ὅταν ἤκουσε τὸ ὄνομα τῆς 
ἡρωίδος, ὡς καὶ τὸν ὑπαινιγμόν, ὃν ἔκαμεν ἡ γραῖα ὁμιλοῦσα 
περὶ τῆς φυγῆς τῆς κόρης της ἐκ τῆς ἀθηναϊκῆς οἰκίας, μετὰ τὸν 
θάνατον τῆς κυρίας της. 


Εἰς τὴν πρότασιν ἀπήντησεν ὁ γέρων πάρεδρος δι’ ἀοριστιῶν 
καὶ δι’ ἀναβολῶν, λέγων ὅτι δὲν ἔκαμεν ἀκόμη σκέψιν μὲ τοὺς 
υἱούς του περὶ γάµου (ἐνταῦθα ὁ Ζῆσος ἐστράφη κ’ ἐκοίταξεν 
ἐπιτιμητικῶς τὸν πατέρα του) ὅτι τὰ παιδιά του εἶν᾽ ἐλεύθερα 
νὰ νυμφευθῶσιν ἢ ὄχι καὶ ὅτι ἔχουν καιρόν. Ἡ γραῖα Σιδερὴ 
ἐξῆλθε μὲ μαραμμένον τὸ ἦθος. 


Μόλις ἐκρύβη αὕτη κάµψασα τὴν πρὸς τὰ δεξιὰ πρώτην 
γωνίαν, καὶ ὄπισθεν τοῦ φράκτου ἀριστερόθεν, ἐνῷ ἐνύκτωνεν 
ἤδη, ἐξῆλθεν ἡ γειτόνισσα ἡ Γιωργούλα. Αὕτη εἶχεν ἰδεῖ τὴν 
γραῖαν εἰσερχομένην εἰς τὸν οἰκίσκον τοῦ µπαρμπα-Σαράντου, 
καὶ ὀκλάζουσα ὄπισθεν τοῦ φράκτου, ἐπαραμόνευεν ἐκεῖ εἰς τὸ 
προαύλιον. Ἴσως νὰ ἠκροᾶτο, τί ἔλεγαν µέσα εἰς τὴν καλύβην. 


Εἰσῆλθεν ἐξυπόλυτη, μὲ τὴν μπόλιαν της ἀνεμίζουσαν, 
ὁρμητική, ὡς ἄελλα, καὶ εὐθὺς μετὰ τὴν καλησπέραν, ἤρχισε, 
χωρὶς νὰ παίρνῃ ἀνασασμόν, νὰ λέγῃ: 


---Τί σᾶς εἶπ᾽ αὐτή; Μὴν ἦρθε νὰ σᾶς φορτώσῃ τὴν τσούπα 
της; Τὰ µάτια σου τέσσερα, Στάµο! Τὴν ξέρετε τί παστρικιὰ εἶναι 
ἡ κόρη της; Ἡ πομπιωμένη”, ποὺ κυλιότανε τόσα χρόνια στὰ 
ζένα σπίτια, μὲς στὴν Ἀθήνα, καὶ ποιὸς ξέρει τί µπομπές, τί 
ρεζιλίκια ἔπαθε, ποὺ τὴν ἔκαναν καὶ τὴν ἔδειχναν τ’ ἀφεντικά 
της ὣς ποὺ τὴν ἔδιωξαν ἀπ᾿ τὸ σπίτι (ποιὸς ξέρει ἂν δὲν τὴν 
ἔπιασαν κλέφτρα;) καὶ τώρα θέλ.ει νὰ μᾶς κάµῃ τὴν τίµια, νὰ 
νοικοκυρευτῇ, κιόλας! Τὸ νοῦ σου, Στάµο! Κοίταξε, μὴ σὲ 
καταφέρουν καὶ σοῦ τήνε φορτώσουνε! Δὲν ἔχουμε τάχα 
κορίτσια νὰ σοῦ δώσουμε, κ᾿ εἶναι καμμιὰ ἀνάγκη νὰ ξεπέσῃς σ’ 
αὐτή; Νὰ σὲ ἰδῶ, Στάµο! 


Αὐτὰ καὶ πολλὰ ἄλλα εἶπε μετὰ βίας καὶ ὁρμῆς παραφόρου ἡ 
Γιωργούλ.α, ὡς νὰ ἐπήδων αἱ λέξεις συνωθούµεναι καὶ 
διαγκωνιζόµεναι ἀπὸ τὸ στόµα της. Ὁ γέρων πάρεδρος ἔκαμνε 
νεύµατα ἀπελαπιστικά, μὴ δυνάµενος ν᾿ ἀνακόψῃ τὸν χείµαρρον 
τῶν λόγων της, θέλων νὰ βεβαιώσῃ ὅτι ἡ γραῖα Σιδερὴ οὐδὲν 
τοιοῦτον ἐπρότεινε, καὶ μὴ εὑρίσκων στιγμὴν διὰ νὰ τὸ 
παρενείρῃ. Τέλος ὁ ροῦς τῶν λόγων ἔγινε βραδύτερος, καὶ ὁ 
γέρων ἐπρόφθασε νὰ εἴπῃ: 


---Δὲν εἶναι τίποτε, κυρα-Γιωργούλ.α, ἡσύχασε. Ξέρω ἐγὼ τί θὰ 
κάµω. 


---Ἂν ἦτον καθαρή, ἐπανέλαβε μὲ νέαν ὁρμὴν ἡ Γιωργούλα, 
χωρὶς νὰ δώσῃ προσοχὴν εἰς τὴν διακοπὴν τοῦ γερο-Σαράντου, 
ἔπρεπε νὰ βγαίνῃ στὸν κόσμο νὰ τήνε βλέπουνε. Γιατί κρύβεται, 
καὶ δὲ βγαίνει ἀπὸ τὸ σπίτι, καὶ ψυχἠ δὲν τὴν εἶδε, ποὺ ἔχει ἕνα 
μῆνα στὸ χωριό; Ἄνθρωπος ποὺ τὸ ἔχει καθαρὸ αὐτό (τύψασα τὸ 
µέτωπον) δὲ φοβᾶται, δὲν κρύβεται. Ἔχει μπομπὲς καμωμένες, 
καὶ γιὰ δαῦτο κρύβεται καὶ δὲ βγαίνει στὸν κόσμο. 


Ἐπρόσθεσε πολλὰ ἄλλα ἡ Γιωργούλα καὶ εἶτα, μ᾿ ἐλαφρὸν 
βῆμα, τρέχουσα, ξυπόλυτη, μὲ τὴν ποδιὰν ἀνεμίζουσαν, ἐξῆλθεν 
εἰποῦσα: «ἔχω τὶς αὐγοκουλοῦρες φουρνισµένες, καὶ πάω νὰ 
ζεφουρνίσω. Νὰ μὲ συμπαθᾶτε γιὰ τὸ θάρρος!» 


Μετὰ τὸ δεῖπνον ἐξῆλθεν ὁ Ζῆσος καὶ μετέβη εἰς τὸ μαγαζεῖον 
τοῦ χωριοῦ, ὅπου ἐντάμωσε δύο ἢ τρεῖς φίλους του, κ᾿ ἐξετάσας 
αὐτοὺς μ᾿ ἐπιτήδειον τρόπον, ἔμαθε διατί ἡ Γιωργούλα ὠμίλ.ει μὲ 
τόσον θάρρος εἰς τὸν πατέρα του, καὶ διατί ὁ γέρων ἔπαυσε νὰ 


κάμνῃ λόγον εἰς τὸν Στάµον περὶ γάµου. Ἡ Γιωργούλα εἶχε µίαν 
ἀδελιφὴν χήραν, ἥτις, μετὰ τὸν θάνατον τοῦ συζύγου της, 
ἐπισυμβάντα πρὸ ὀλίγων μηνῶν, ἦλθε καὶ κατῴκησεν εἰς τὸ 
χωρίον τῆς γεννήσεώς της, πλησίον τῆς ἀδελφῆς της. Τὴν 
χήραν ταύτην ἀδελφήν, µεσόκοπην, καλοκαμωμένην, 
ἐπροξένευεν ἡ Γιωργούλα εἰς τὸν µπαρμπα-Σαράντον τὸν ἴδιον. 
Καὶ εἰς τὸν γέροντα φαίνεται ὅτι δὲν ἀπήρεσκον αἱ προτάσεις. 


Ἡ Γιωργούλια εὐλόγως ἐσκέπτετο, ὅτι ἐν ὅσῳ ἔμενον ἄγαμοι 
οἱ δύο νέοι, εὐκολώτερον θὰ ἦτο νὰ καταφέρῃ τὸν γέροντα νὰ 
νυμφευθῇ αὐτός. Καὶ διὰ τοῦτο ἀντέπραττεν εἰς πᾶσαν 
πρότασιν γινοµένην διὰ τὸν Στάµον, κ’ ἔ ἔτρεχε νὰ «βάλῃ 
μαναφούκια”» ὁσάκις προξενιά τις διὰ τὸν νέον ἐπαρουσιάζετο. 


Ὁ Στάμος, καίτοι µένων διαρκῶς εἰς τὸ χωρίον, ἐφαίνετο 
πλ.έων εἰς µακαρίαν ἄγνοιαν ὡς πρὸς πᾶν τὸ συμβαῖνον πέριξ 
τῆς πατρικῆς οἰκίας. Ὁ Ζῆσος ὅμως τὰ ἀνεκάλυψεν ὅλα 
«μονοβραδιά). 


κ κ κ 


Ὁ Πάνος ὁ Δημούλης ἐκοιμᾶτο ἀκόμη ἐπὶ τῆς παχείας 
στρωμνῆς τῆς ἀναπαυτικῆς κλίνης, εἰς ἕνα θάλαμον τοῦ 
ἐξοχικοῦ μεγάρου, μετὰ ρᾳστώνης ἡδυπαθοῦς, κ᾿ ἐφαίνετο ὅτι 
δὲν εἶχε κοιμηθῆ ποτέ του ἐπὶ παροµοίας κλίνης. Εἴχε 
καταβιβάσει τὰ ἀμπαζούρια καὶ τὰ παραπετάσµατα τῶν 
παραθύρων, καὶ εἶχε σχηματίσει τεχνητὴν νύκτα, διὰ νὰ 
παρατείνῃ ἐπί τινας ἀκόμη ὥρας τὴν ἐν µακαριότητι καὶ 
ὀνείροις ἐντρύφησιν. Ὁ ἥλιος ήτο ἤδη δύο κοντάρια ὑψηλ εἰς 
τὸν ὁρίζοντα. Ὁ Πάνος ὁ Δημούλης τὸ ἤξευρεν, ἀλλ’ 
ἐπροσποιεῖτο εἰς τὸν ἑαυτόν του ὅτι δὲν τὸ ἠξεύρει. Εἶχεν 
ἀπόφασιν νὰ ψευσθῇ περὶ τούτου καὶ πρὸς τὸν ἑαυτόν του καὶ 
πρὸς τοὺς ἄλλους, καὶ ἠσθάνετο κρυφίαν χαράν, διότι ἡ 
συντροφιά του εἶχεν ἐξέλθει εἰς πρωινὴν ἐκδρομὴν πέριζ τοῦ 
χωρίου, χωρὶς αὐτόν. Εἷς ἐκ τῆς συντροφίας, ὁ οἰκειότερος πρὸς 
αὐτόν, εἶχε τολμήσει νὰ εἰσέλθῃ τὴν αὐγὴν εἰς τὸν κοιτῶνα, 
προσπαθῶν νὰ τὸν ἐξυπνίσῃ. Ἠτο ὁ σπουδαστἠς τῆς 
φιλολογίας, ὁ Παῦλος ὁ Βαλέντιος, ὅστις ἔτρεφεν ἰδιάζουσαν 
στοργὴν πρὸς τὴν ἀλβανικὴν γλῶσσαν, καὶ ἰσχυρίζετο ὅτι ὅλαι 
αἱ ρίζαι τῶν ἀλβανικῶν λέξεων ἀνευρίσκονται εἰς τὰς ἀρχαίας 
ἑλληνικὰς λέξεις. 


---Γκρού”, ρὲ Πάνο! τοῦ ἐφώναξεν ἀλβανίζων. Πάνο, γκρού! 
Καὶ εἶτα προσέθηκε: 


---Δὲν ξέρεις, καηµένε, ὅτι τὸ γκροὺ (σηκώσου) εἶναι τὸ 
ὁμηρικὸν ἔγρεο; 


Ὁ Πάνος εἶχε μεγάλην διάθεσιν νὰ τὸν στείλῃ εἰς τὸν 
διάβολ.ν, καὶ αὐτὸν καὶ τὰ ὁμηρικά του καὶ τὴν γλὠσσολογίαν 
του. Ἀλλ, ὡς ὁ μετὰ τὴν ἧτταν τραυματίας, ὁ ἔχων συμφέρον νὰ 
κάμνῃ τὸν ψόφιον, διὰ νὰ μὴν τὸν ἀποτελ.ειώσωσιν οἱ ἐχθροί, 
εἶχε καὶ αὐτὸς συμφέρον νὰ κάμνῃ τὸν κοιμώμενον, διὰ νὰ μὴν 
ἀναγκασθῇ νὰ χάσῃ ὅλην τὴν γλύκαν τοῦ πρωινοῦ ὕπνου. 
Ἐγύρισε λοιπὸν ἀπὸ τὸ ἄλλιο πλευρόν, ξηροτανυσθεὶς καὶ 
ψελλίσας ἀκατανοήτους συλλιαβὰς πρὸς τὸν Παῦλ.ον τὸν 
Βαλέντιον, ὅστις τὸν ἄφησεν ἤσυχον καὶ ἀπῆλ.ε. 


Κατὰ τὴν ἐκ τοῦ περιπάτου ὅμως ἐπιστροφήν, ὁ Παὔῦλ.ος 
μετέβη κατ᾽ εὐθεῖαν εἰς τὸν θάλαμον ὅπου ἐκοιμᾶτο ὁ 
Δημούλης. Τότε ὁ νέος ἠγέρθη, ἐνίφθη, ἐνεδύθη, κ᾿ ἐμέμφετο 
τὸν ὑπηρέτην ὅτι τοῦ εἶχε κλείσει ὅλα τὰ παράθυρα, καὶ οὕτω 
«ἐβγῆκε ὁ ἥλιος, χωρὶς νὰ τὸ καταλάβῃ». 


Ἐπρογευμάτισαν μὲ καφέν, μὲ βροῦβες, σπαράγγια, ἐκλ.εκτὰς 
ἐλαίας καὶ μαῦρον οίἶνον, κ᾿ ἐσχεδίαζαν νὰ ἐξέλθουν ὅλοι εἰς 
μακρινἠν ἐκδρομήν, μὲ τὰ δίκαννά των, ἀλλ’ ὁ Πάνος ὁ 
Δημούλιης, ὅστις ἐβαρύνετο καὶ τὰς ἐκδρομὰς καὶ τὰς 
θορυβώδεις κοινοτοπίας τῶν συντρόφων του, «ξεκλ.έφθηκε) κ᾿ 
ἐβγῆκε μόνος, χωρὶς νὰ τὸν παρατηρήσῃ κανείς. Ἐξῆλθεν ἔξω 
τῆς ἀρχοντικῆς ἐπαύλ.εως, τῆς ἀνηκούσης εἰς πλούσιον 
κτηµατίαν, ὅπου ἐφιλιοξενεῖτο χάριν τῶν ἑορτῶν τοῦ Πάσχα, 
καὶ ἀνῆλθεν εἰς τὸν λόφον πατῶν ἐπὶ τοῦ ἄκρου ὄχθου τοῦ 
χωραφίου καὶ ὡς νὰ μὴ εἶχε χορτάσει τὸν ὕπνον, ἐκάθισεν ἐπὶ 
τῆς χλόης, κι ἐξηπλώθη ἐκεῖ εἰς τὸ προσήλιον. Τὸ κατωφερὲς 
χωράφιον ἦτο ἐσπαρμένον κριθήν, καὶ οἱ στάχυες (ἦτο περὶ τὰς 
20 Ἀπριλίου), ὑψηλ.οὶ ἤδη ἕως τὸ γόνυ, ἐκυμάτιζον ὑπὸ τὴν 
πνοὴν τῆς αὔρας τοῦ βουνοῦ, μὲ χρυσοπρασίνους ἐναλλιαγὰς 
γλυκυτάτων ἀποχρώσεων ὑπὸ τὰς ἀκτῖνας τοῦ ἡλ.ίου. Τὸ 
ὀροπέδιον ὅλ.ον ἡλιοφεγγὲς εὐωδίαζεν ἄνοιξιν καὶ ζωήν, τὰ 
δένδρα ὅλα καὶ οἱ θάμνοι ἀνθοῦντα ἐστεφάνουν λόφους καὶ 
κοιλάδας, τὸ χόρτον ηὔξανεν εἰς τὸν ἥλιον, τὰ ἀρνάκια 


περιχαρῆ ἔτρεχον χαριέντως ἀκούοντα τοὺς βελασμοὺς τῶν 
ἀμνάδων, καὶ μυριάδες στρουθίων ἐκελάδουν χαρμονικῶς εἰς τὰ 
δάση. Ὁ Πάνος ὁ Δημούλης εἶχε τὸν σχοῖνον ὡς προσκέφαλ.ον, 
τὴν χλόην ὡς στρῶμα κ’ ἔλεγε: «Τί γλυκὰ ἠμπορεῖ νὰ κοιμηθῇ 
κανεὶς ἐδῶ)) 


Ἐκείνην τὴν στιγμὴν ἐφάνη εἰς τὴν ἄλλην ἄκραν. τοῦ ἀγροῦ 
μία Κόρη ἀνερχομένη τὸν ὄχθον, δι’ οὗ καὶ αὐτὸς εἶχεν ἀνέλθει 
εἰς τὸ ὕψος τοῦ λόφου. Ἠτο χωριατοπούλα, φοροῦσε τὴν 
µπόλιια, τὴν ποδιὰν καὶ τὴν µανδήλαν της, μὲ τὰς πλεξίδας 
μακρὰς κρεµαμένας ἕως τὴν µέσην, συμπεπλ.εγµένας μὲ ταινίαν 
κοκκίνην µεταξωτήν, μὲ τὰ στέρνα εὔκολπα σχηματισμένα 
ὄπισθεν τῆς ἐμπροσθέλας της τῆς λευκῆς. Ἔβαινε μὲ ἐλαφρὸν 
ἀλλὰ καὶ δειλὸν βῆμα, ὡς Κόρη ἥτις εἶχεν ἀπομάθει πρὸ πολλοῦ 
τὴν ἕξιν τοῦ νὰ βαδίζῃ εἰς τὰ λιβάδια, καὶ δὲν εἶχε παρατηρήσει 
τὸν Πάνον τὸν Δημούλην, τοῦ ὁποίου ἡ κεφαλἡ ἐπεπροσθεῖτο 
ὑπό τινος θάµνου, τὸ δὲ σῶμα ἦτο ἀνακεκλιμένον ἐπὶ τῆς 
χλόης. Ἠτο ὑψηλή, λιγνή, καὶ καθ’ ὅσον ἀνήρχετο τὸν λόφον, 
ὁ Πάνος ὁ Δημούλιης ἔβλεπε τὸ πρόσωπόν της ὡς σύνολ.ον, 
χωρὶς νὰ διακρίνῃ τοὺς χαρακτῆρας, λάμπον ὥς τινα αἴγλην, κ᾿ 
ἐμάντευεν ὅτι ἠτο ὡραία. Ἄ! ὁποία ποιητικἡ ἐμφάνισις! 


Ὁ Πάνος ὁ Δημούλης ᾖσθάνετο τὴν στιγμὴν ἐκείνην 
ἐπανερχόμενα εἰς τὴν μνήμην του ὅλια τὰ ὄνειρα, ὅλιας τὰς 
μυστηριώδεις τέρψεις, ὅλας τὰς ἀνεξηγήτους φρικιάσεις τῆς 
πρώτης νεότητος, τῆς ὥρας καθ’ ἣν ἐξεγείρεται τὸ πρῶτον ἡ 
καρδία, καὶ ἡ ζωὴ γίνεται ἓν μὲ τὸν ἔρωτα, καὶ ἡ ποίησις 
ὑποκαθιστᾶ τὴν πραγματικότητα εἰς τὸ πνεῦμα. Ἄ! περικαλλ.ὴς 
µορφή! Ἀ! ὄνειρον! Ἄ! ὀπτασία! Ὢ! καλλίμορφος χωριατοπούλ.α. 


Ἡ νεᾶνις ἀνέβη ἕως τὸ ἥμισυ τοῦ ἀνωφεροῦς ὄχθου, εἶτα 
ἔκυψε κατὰ γῆς. Ἐκεῖ, πλησίον τῆς ἀποσκαφῆς, εἰς τὸ σύνορον 
τὸ χωρίζον τὸ μέγα κριθόσπαρτον χωράφιον ἀπὸ ἄλλους ἐγγὺς 
ἀγρούς, ἦτο δεμένη µία ἀμνὰς μὲ τὸ ἀρνίον κ᾿ ἔβοσκε. Φαίνεται 
ὅτι ἡ χωρικὴ νεᾶνις εἶχεν ἔλθει «διὰ ν᾿ ἀλλάξῃ τὴν προβατίνα». 
Ἔκυψεν, ἐξέχωσε τὸν πάλ.ον, καὶ σύρουσα διὰ τοῦ σχοινίου τὴν 
ἀμνάδα, τὴν µετέφερεν ὀλίγον ἀπωτέρω, ὄπισθεν τῶν θάµνων, 
κ᾿ ἐκεῖ ἐκ νέου ἔκυψεν, ἐνέπηζε, κτυπῶσα διὰ λίθου, τὸν πάλον 
εἰς τὴν γῆν, κ᾿ ἐκεῖ τὴν ἄφησε νὰ βόσκῃ. Ἄ! ἡ προβατίνα! Ἄι τὸ 
μικρὸν ἀρνάκι! Τί τρυφερόν, τί λευκόµαλλον ποὺ ήτο, καὶ 


πόσον γλυκὰ ἐβέλαζε! Τί ἦλθες, ὦ Βλαχοπούλα! Τί θέλεις ἀπὸ 
ἐμέ; (ἔλιεγε καθ’ ἑαυτὸν ἐν ἐξάρσει ὁ Πάνος ὁ Δημούλ.ης). Φύγε, 
ὦὢ Βλαχοπούλα. Μὴ μὲ κολάζῃς χωρὶς νὰ μὲ συμπονῇς! Μἠ μὲ 
ἐνοχλῇς, χωρὶς νὰ μὲ γνωρίζῃς! Πῶς νὰ καταπραύνω τὴν 
φαντασίαν μου, σήμερον, Μέγα Σάββατον; Πῶς νὰ ὑπάγω νὰ 
µεταλάβω, τὴν νύκτα, εἰς τὴν Ἀνάστασιν, ὦ Βλαχοπούλα; Ἀλλ) 
ἐγὼ διὰ τοῦτο ἦλθα εἰς τὸ χωρίον, ἀφοῦ ἐξωμολογήθην, χθές, 
διὰ νὰ μὴ προλάβω νὰ κάµω ἄλλα «κρίματα) ἕως. οὗ ἀξιωθῶ νὰ 
µεταλάβω αὔριον. Καὶ τώρα, πῶς νὰ µεταλάβω, ὦ Βλαχοπούλα! 


Ἡ νεᾶνις, ἀφοῦ ἤλλαξε τὴν προβατίναν, ἐστάθη ὀρθία ἐπί 
τινας στιγµάς, ρίπτουσα βλέμματα τριγύρω εἰς τοὺς λόφους. Τί 
ἐσκέπτετο άρα; Ἠισθάνετο πόσον ἰσχυρὰ εἶναι ἡ φύσις, ἥτις δὲν 
ἐξαντλ.ῖται ἀπὸ καταβολῆς κόσμου μετὰ τόσην καὶ τόσην 
παραγωγην͵, καὶ πόσον εὐμενὴς ἡ ἄνοιξις, ἥτις δὲν ἐβαρύνθη νὰ 
ἐπανέρχεται κανονικῶς κατ’ ἔτος, μὲ τόσην µονοτονίαν καὶ μὲ 
τόσην καλλονήν; Ἡ ἐνόει τί θὰ εἰπῇ τὸ «ὡς ἐμεγαλύνθη τὰ ἔργα 
σου, Κύριε) καὶ εἶχεν ἀκούσει ποτὲ τὸ «οὐκ ἐλάτρευσαν τῇ 
κτίσει παρὰ τὸν Κτίσαντα»; Ἠτο χριστιανή; Ἠτο εἰδωλ.ολάτρις; 
Τί ἦτο; 


Τίποτε ἀπ᾽ ὅλα αὐτά. Ἠτο Βλαχοπούλα. 


Τὴν στιγμὴν ἐκείνην, ἐνῷ ὁ Πάνος ὁ Δημούλης ἔκαμνε τὰς 
ἀκαίρους καὶ ὑπερβολικὰς ταύτας σκέψεις, καὶ ἡ νεᾶνις ἵστατο 
βλέπουσα ἀορίστως εἰς τὰ πέριξ, τρίτον πρόσωπον ἐνεφανίσθη 
εἰς τὴν σκηνήν. Ἠτο στρατιώτης τοῦ πεζικοῦ, λιγνός, 
καλιοκαμωμµένος, μὲ καστανὴν κόµην καὶ λεπτὸν μύστακα. 
Ἐπλιησίασεν εἰς τὴν νέαν, ἥτις κατ΄ ἀρχὰς ἠθέλησε νὰ τραπῇ εἰς 
φυγήν, εἶτα ἀφῆκε κραυγἠν ἐκπλιήξεως ἀναγνωρίσασα αὐτόν. 


---Σὺ εἶσαι, Φλιώρα! ἀνέκραξεν ὁ στρατιώτης. 


Ἄι ἡ Βλαχοπούλα ἔχασε διὰ μιᾶς ὅλην τὴν ποίησίν της διὰ 
τὸν Πάνον τὸν Δημούλην. Ἠτο λοιπὸν ἀνάγκη νὰ κάµῃ 
ἐξοχικὴν ἐκδρομήν, νὰ δεχθῇ τὴν φιλοξενίαν τοῦ πλ.ουσίου 
ἰδιοκτήτου τῆς ἐπαύλιεως, νὰ ἔλθῃ νὰ κάµῃ Πάσχα εἰς τὸ 
χωρίον, νὰ κοιμηθῇ σχεδὸν ὣς τὸ μεσημέρι τὸ Μέγα Σάββατον, 
διατί; διὰ νὰ γίνῃ µάρτυς τῶν ἐρώτων ἑνὸς στρατιώτου; Ἀλλὰ 
δὲν συνήντα καθ’ ἑκάστην εἰς τὴν λεωφόρον τοῦ 
Πανεπιστηµίου καὶ εἰς τὴν πλατεῖαν τοῦ Συντάγματος τόσους 


καὶ τόσους φαντάρους, ἢ καὶ σκαπανεῖς, ἢ καὶ ἐλάτας, 
παρακολουθοῦντας βῆμα πρὸς βῆμα τὰς τροφοὺς μὲ τὰ 
λευκόπεπλ.α βρέφη τῶν κυριῶν των, μετ’ ἀκκισμῶν 
στρεφοµένας ὀπίσω καὶ ἀνταλλ.ασσούσας φιλικὰς λέξεις, ἢ 
πυροσβέστας ἐντρυφῶντας εἰς ἀτελιεύτητον συνδιάλεξιν μὲ τὰς 
µαγειρίσσας, εἰς τὸ παράθυρον τοῦ ἰσογείου, εἰς ὅλιας τὰς 
συνοικίας τῶν Ἀθηνῶν; Καὶ οἱ φαντάροι δὲν ἠρκοῦντο λοιπὸν 
πλέον εἰς τὲς παραμάννες καὶ εἰς τὰ δουλ,ικἁ τῆς πρωτευούσης, 
ἀλλ, ἐξήρχοντο καὶ εἰς τὰ χωρία θηρεύοντες χωριατοπούλας; 


κ κκ 


ν 


Τὴν νύκτα ἐκείνην τῆς Μεγάλης Πέμπτης, ἡ Φλώρα, ἡ πτωχὴ 
Κόρη, χωρὶς νὰ ὑποπτεύῃ τὸ διάβηµα εἰς τὸ ὁποῖον εἶχε προβῆ ἡ 
μήτηρ της πλησίον τοῦ µπαρμπα- Σαράντου, μήτε τὰ 
«μαναφούκια) τὰ ὁποῖα ἔσπευσε νὰ βάλῃ ἡ φουρνάρισσα ἡ 
Γιωργούλα εἰς τὴν οἰκίαν τοῦ παρέδρου, είχε ζαρώσει, κατὰ τὸ 
σύνηθες, εἰς µίαν γωνίαν τοῦ πτωχοῦ οἰκίσκου, μεταξὺ δέσµης 
καυσοξύλων καὶ τῆς γάττας, ἥτις ἐκοιμᾶτο παραπλ.εύρως, 
χωμµένη εἰς τὸ πενιχρὸν σκέπασµα δι’ οὗ ἦτο τυλιιγμένη ἡ 
νεᾶνις. Ἡ μάννα της ἔρρεγχεν ἐξηπλωμένη ἐκεῖθεν τῆς ἑστίας, 
ὅπου καὶ ἄνδρες ἀκόμη ὀλ.ίγοι δύνανται νὰ ρέγχωσιν. Ἡ 
ἁπλιοϊκὴ γυνἠ ἐφαντάζετο ὅτι ἡ Φλώρα τῆς, µόλ.ις ἐπιστρέψασα 
εἰς τὸ χωρίον, θὰ εὗρισκε πολλ.οὺς καὶ προθύµους γαμβρούς. Καὶ 
οὐδ᾽ ἠσθάνθη κἂν ) ἀπογοήτευσιν μετὰ δύο ἢ τρία ἀνωφελῆ 
διαβήµατα, ὅσα εἶχε κάµει πλ.ησίον εἴς τινας οἰκογενείας, καὶ 
σήμερον ἀκόμη πλησίον τοῦ µπαρμπα-Σαράντου. Ἡ φήμη, 
προδραμοῦσα εἰς τὸ χωρίον, ἔλεγεν ὅτι ἡ Φλώρα ἐδιώχθη, ὄχι 
ὅτι ἔφυγεν οἰκειοθελῶς ἀπὸ τὴν ἐν Ἀθήναις οἰκίαν, καὶ 
καλ,οθελήτριαι χωρικαὶ δὲν ἔλειπαν πρόθυμοι νὰ ρίπτωσιν 
ἐναύσματα εἰς τὴν φλόγα τῆς δυσφηµίας, μετὰ τῆς αὐτῆς 
εὐκολέίας, μεθ’ ἧς ἔρριπτον ξηρὰ κλ.αδιὰ εἰς τὸν φοῦρνον, ὃν 
ἤθελον ν᾿ ἀνάψωσιν. Ἡ γραῖα ἐκοιμᾶτο καὶ ὠνειρεύετο τὴν 
Φλιώραν της στολισμένην κι εὔμορφην νύμφην, φοροῦσαν 
«τσεμπέρι καὶ ποδιὰν καὶ σιγούνι καὶ ὑποκάμισον κεντητὸν καὶ 
πεσκούλ.ια” καὶ κολλαϊΐναν”" μὲ φλωριά)». Καὶ ὁμιλοῦσα εἰς τὸν 
ὕπνον της ὑπεψιθύριζε: «Τσεμπὲρ ἓ ποδὲ ἐδέ γγοῦνε ἐδὲ κεμίσι νὲ 
κεντὴμ ἐδὲ φλιουρέ!»" 


Ἡ Φλώρα ὅμως δὲν εἶχεν ὕπνον, κ᾿ ἐσυλλ.ογίζετο πικρῶς τὴν 


φτώχειαν της, τὴν κακομοιριάν της, τὴν ἀτυχίαν της. Καὶ ἡ ζωή 
της ὅλη ἐπανήρχετο εἰς τὴν μνήμην της πένθιµος, θλιβερά, ὡς 
ἐρημία ἄβατος καὶ ἄνυδρος, ὡς ἐσχατιὰ πλήρης ἐρειπίων 
καπνιζόντων καὶ ἀποτεφρωμένων κορμῶν. Ὀκταέτις, χάσασα 
τὸν πατέρα της, ἐδόθη, χάρις εἰς τὴν σκληρότητα τοῦ ἀδελφοῦ 
της, ὡς θεραπαινὶς εἰς ξένον οἶκον. Καὶ κατ᾿ ἀρχὰς ἐπερνοῦσε 
καλά, διότι ἡ κυρία. της ἔτυχε νὰ εἶναι διακριτικἡ καὶ 
φιλάνθρωπος. Εἰς τὰς χεῖρας αὐτῆς ἐμεγάλωσε, κ᾿ ἐγκαρδίως 
ἐπόνεσε τὸ σπίτι. Ἀλλ.) ὅταν ἤρχισε νὰ µεγαλώνῃ, ὁ ἀφέντης 
της, πλούσιος ἰδιοκτήτης ἐν Ἀθήναις, πεντηκοντούτης, ὑψηλός, 
εὐτραφής, μελαψὸς τὸ πρόσωπον, μαῦρος τὰ χείλη, ἤρχισε νὰ 
τῆς ρίπτῃ ἐρωτικὰ βλέμματα καὶ ἅπαξ ἢ δὶς ἐζήτησε νὰ τὴν 
θωπεύσῃ. Αὕτη ἀντεστάθη ἀγρίως, τὸν ἠπείλιησεν ὅτι θὰ τὸν 
καταγγείλῃ εἰς τὴν κυρίαν της. Ἐκεῖνος τότε περιεμαζεύθη, καὶ 
τῆς ὠὡρκίσθη ὅτι δὲν θὰ τὸ ξανακάµῃ. Καὶ ἄλλως ἡ κόρη 
ἐσυστέλλετο νὰ ὁμιλήσῃ περὶ τοιούτου πράγματος εἰς τὴν 
Κκυρίαν της. Ἀλλ' ὅταν, µετά τινα χρόνον, ἡ δυστυχἠς γυνἠὴ 
ἀπέθανεν, ἡ Φλώρα, καταληφθεῖσα ὑπὸ ἀορίστου φόβου, 
ἡτοιμάζετο νὰ φύγῃ αὐθημερὸν ἀπὸ τὴν οἰκίαν. Ἀλλ) ἡ ἀδελφὴ 
τῆς θανούσης, σύζυγος λοχαγοῦ, κατοικοῦσα παρακειµένην 
οἰκίαν (αἱ δύο οἰκίαι δίδυμοι, ἀπαράλλακτοι τὴν 
ἀρχιτεκτονικήν, ηὐλίζοντο ἀπὸ τὸν αὐτὸν περίβολ.ον καὶ εἶχον 
τὴν αὐτὴν εἴσοδον ἐκ τοῦ δρόμου) τὴν ἱκέτευσεν ἐξορκίσασα 
αὐτὴν εἰς τὴν προσφιλ.ῆ μνήμην τῆς νεκρᾶς, χάριν τῶν ὀρφανῶν 
της, τεσσάρων τὸν ἀριθμόν, ὅλων µικροτέρων τῆς δεκαετοῦς 
ἡλικίας, νὰ µείνῃ ἐπί τινα χρόνον. Ἡ Φλώρα πιεσθεῖσα 
ὑπήκουσε. 


Κατὰ τὸν αὐτὸν χρόνον, ὁ λοχαγὸς εἶχε προσλάβει κατ 
οἶκον ὡς ὑπηρέτην στρατιώτην. τινὰ τοῦ λόχουτου, ὀνόματι 
Ζῆσον. Ὁ νέος ἐφαίνετο χωρικός, καὶ ἦτο ἀφελὴς τοὺς τρόπους. 
Δὲν ἐκοίταζε τὴν Φλώραν (ήτις εἴχε γίνει ὡραιοτάτη κοπέλα 
πράγματι, μὲ ροδίνας παρειάς, μὲ γλυκύτατον ἦθος καὶ μὲ 
λιγυρὸν ἀνάστημα), καθὼς κοιτάζουσιν ἄλλ.οι, προπετῶς, 
ἀναιδῶς, ἐπιμόνως. Τὴν ἐκοίταζε κρυφά, γλυκά, ἥσυχα, καὶ ἡ 
κόρη ἤρχισε νὰ συγκινῆται. Ὁ νέος δὲν τῆς εἶπε ποτὲ ἀπρεπῆ 
λόγον, δὲν τῆς ἔκαμεν ἄσχημον κίνημα. Ὅταν δὲ τυχὸν τὰ 
βλέμματά των συνηντῶντο, ὁ Ζῆσος ἐταπείνου τὸ ἰδικόν του. 


Μιᾷ τῶν ἡμερῶν, ἕνα μῆνα μετὰ τὸν θάνατον τῆς κυρίας της, 


ἐνῷ ὁ χηρεύσας κτηματίας ἀνέβαινε διὰ νὰ γευµατίσῃ, 
κατέλαβε τὸν Ζῆσον κατοπτεύοντα τὴν Φλώραν ἀπὸ τοῦ ἰδικοῦ 
του παραθύρου εἰς τὸ ἰδικόν της, καὶ τοῦ ἐφάνη ὅτι ἡ Φλώρα 
ἀπήντα μειδιῶσα εἰς τὰ βλέμματά του. Τότε, ὁ ἄνθρωπος μὲ τὰ 
μαῦρα χείλη, ὅστις εἶχεν ἀφήσει νὰ κοιµηθῇ πρὸς καιρὸν τὸ 
πρὸς τὴν χωριατοπούλαν πάθος του, τὸ ἠσθάνθη ἀποτόμως 
ἐξυπνοῦν. Εἰς τὴν καρδίαν του ὁ ἔρως ἐζευγαρώθη μὲ τὴν 
ζηλοτυπίαν. Ἐμελέτησε δὲ νὰ µεταχειρισθῇ τὴν ἀνταλλαγὴν 
τῶν βλεμµάτων, τὴν ὁποίαν τοῦ ἐφάνη ὅτι εἶδεν, ὡς ὅπλον 
κατὰ τῆς Φλώρας. 


Ἠτο περὶ τὸ πρῶτον λάληµα τοῦ πετεινοῦ, καὶ ἡ Φλώρα 
ἐκοιμᾶτο εἰς τὸ μικρόν της δωµάτιον τὸ συνεχόµενον μὲ τὸ 
μαγειρεῖον, ὅταν ἠκούσθη σιγανὸν βῆμα εἰς τὸν διάδροµον καὶ 
ἐλαφρὸς τριγμὸς εἰς τὴν θύραν τοῦ θαλάμου της, ὡς νὰ 
ἐδοκίμαζέ τις νὰ τὴν ἀνοίξῃ. Ἡ θύρα δὲν ἔκλειε καλῶς μὲ τὸ 
µάνδαλ.ον καὶ ἡ κόρη εἶχε βάλει µίαν καρέκλαν ὡς στήριγμα 
ὄπισθεν καὶ ἕνα σιδηροῦν μοχλιὸν ὡς ἀντηρίδα. Ὅλα ταῦτα 
διότι, ἔχουσα παλαιὰς ἀφορμάς, δὲν εἶχε παύσει ποτὲ νὰ 
δυσπιστῇ πρὸς τὸν κύριόν της. Ἀλλ' ἡ µία ὕαλ.ος τοῦ πρὸς τὸν 
διάδροµον μικροῦ παραθύρου, τρεῖς σπιθαμὰς µόλ.ις ἀπέχοντος 
τῆς θύρας, εὑρέθη τὴν ἑσπέραν ἐκείνην ἡμίθραυστος. Ἡ Φλώρα 
δὲν εἶχε μάθει ποτὲ τίς τὴν εἶχε θραῦύσει. Ἴσως ὁ μικρὸς τοῦ 
κυρίου της νὰ τὴν εἶχε σπάσει αὐθημερόν, καὶ αὐτὴ δὲν τὸ εἶχε 
παρατηρήσει, ἐκτὸς ἂν τὴν ἔθραυσεν ὁ ἴδιος ὁ ἀφέντης της, τίς 
οἶδεν; Ἡ Φλώρα δὲν ἤθελε νὰ κολ.ασθῇ ἄδικα, Καὶ ὅμως τὸ 
ὑπώπτευσεν. 


Ἡ χεὶρ τοῦ προσπαθοῦντος ἔξωθεν νὰ παραβιάσῃ τὴν θύραν, 
εἰσήχθη σιγὰ- σιγὰ διὰ τοῦ ρήγματος τῆς ὑάλου. Ἡ χεὶρ ἐστράφη 
πρὸς τὸ µέρος τῆς θύρας, εἶτα ἐσταμάτησε πάλιν, ὡς νὰ ἐφοβήθη 
τὸν κρότον ὃν ἐπροξένησεν. Εἶτα καὶ πάλιν ἐξηπλώθη 
ἐγγύτερον πρὸς τὴν θύραν. Ἡ κοιμωμµένη κόρη ἀφῆκε στεναγμὸν 
κ᾿ ἐκινήθη ἐπὶ τῆς κλ.ίνης, κ᾿ ἐπὶ πέντε λεπτά, ὁ ἄνθρωπος μὲ 
τὴν διὰ τῆς ὑάλου «εἰσηγμένην) χεῖρα ἐστάθη, συνέχων τὴν 
ἀναπνοήν του, κατοπτεύων προσεκτικῶς τὴν καθεύδουσαν. 


Εἶτα μικρὸν κατὰ μικρόν, ἀθορύβως, καὶ μετ΄ ἄκρας 
προφυλάξεως, ὅλιος ὁ πῆχυς µέχρι τοῦ ἀγκῶνος, εἶτα καὶ ὁ 
βραχίων, εἰσήχθη εἰς τὰ ἔσω τοῦ θαλάμου. Ἔφθασε τὴν 


καρέκλαν, τὴν ἔδραξε, καὶ τὴν ὤθησεν ἀφοφητὶ πρὸς τὰ ἔνδον. 
Ἡ καρέκλα ἀπεμακρύνθη δύο σπιθαµάς, ἀλλ. ἡ θύρα δὲν 
ἐνέδιδε. Τότε ὁ ἄνθρωπος μὲ τὴν εἰσηγμένην χεῖρα εἵλκυσε τὴν 
θύραν πρὸς τὰ ἐντός, ἀλλ’ αὕτη δὲν ἤνοιγεν. Ἐφαίνετο ἔχουσα 
καὶ ἄλλ.ο στήριγμα ἐκτὸς τῆς καθέκλ.ας. Τῷ ὄντι εἶχε τὸν 
μοχλόν, τὸν ὁποῖον ὁ βιαστὴς τῆς θύρας δὲν ἔβλεπεν, εἰς τὸ 
ἀσθενὲς φῶς τῆς μὲ ὕδωρ καὶ ἔλαιον κανδήλας, τὴν ὁποίαν 
εἶχεν ἡ νεᾶνις εἰς τὸ δωµάτιόν της. Τέλ.ος ὁ σιδηροῦς μοχλὸς 
ἔπεσε μετὰ κρότου καὶ ἡ θύρα ἤνοιξεν. 


Ὁ ἄνθρωπος μὲ τὰ μελανὰ χείλη ἔστευσε νὰ εἰσέλθῃ. Ἀλλ' 
ἐκεῖ εὑρέθη ἀντιμέτωπος τῆς Φλώρας, ἥτις ἐξυπνήσασα 
ἀποτόμως, ἀνετινάχθη, ἐπήδησε περίτροµος ἀπὸ τῆς κλ.ίνης, 
ρήξασα κραυγήν, καὶ κύψασα ἥρπασεν ἀπὸ τοῦ δαπέδου τὸν 
σιδηροῦν μοχλν... 


Ὁ πλούσιος ἰδιοκτήτης, χωρὶς νὰ πτοηθῇ, ἤρχισε νὰ ψιθυρίζη 
πρὸς τὴν νέαν «ἄσχημα λόγια». 


--Σιώπα, Φλώρα, ἡσύχασε, καηµένη, Φλώρα[... Ἄχι πῶς σὲ 
λαχταρῶ... Φλώρα µου! Φλώρα µου! 

--Φεύγ᾽ ἀπ᾿ ἐδῶ! ἔκραξεν ἀγρίως ἐκείνη. 

Ὁ μελαψὸς ἄνθρωπος ἠθέλησε νὰ τὴν περιβάλῃ μὲ τοὺς 


βραχίονας, ἀλλ. ἐκείνη ἐπρότεινε τὸν μοχλν. 


--Φεύγα! Τό βλέπεις αὐτό; Θὰ σὲ χτυπήσω... θὰ φωνάξω τοὺς 
χειτόνους σου... θὰ κράξω τὸ λοχαγό... 


---Βέρω γιατί θὰ τὸν φωνάξῃς τὸ λοχαγό, εἶπε μετὰ λύσσης ὁ 
χῆρος... τά ᾿χεις φτιασμένα μὲ τὸν ὑπηρέτη του, καὶ 
καλιοπερνᾶς, σκύλα!... Σᾶς εἶδα ἐγώ... 


---Ἱψέματα! Ψέματα! ἔκραξεν ἐν ἀγανακτήσει ἡ Φλώρα. Εἶσαι 
ψεύτης, ἄτιμος!... 


---Βρίσε µε, Φλώρα, βρίσε µε, δεῖρέ µε, κάµε µε ὅ,τι θέλεις... 
µόνον ἄφες µε νὰ... 


Κ’ ἐξέτεινε τὴν χεῖρα νὰ τὴν συλλάβῃ. Ἀλλ᾽ ἡ Φλώρα, ταχεῖα 
ὡς ἀστραπή, ὕψωσε τὸν σιδηροῦν μοχλόν, καὶ τοῦ ἐξήρανε τὴν 


χεῖρα. 
--Ὢχι σκύλα... 
--Φεύγα, φεύγα! θὰ φᾷᾶς κι ἄλλ.ι... 


---Άχ! ἀθλία! βρώμαΙ... ἀλλ.οῦ ξέρεις νὰ κάνῃς ψυχικά... σ᾿ 
ἐμένα, τὸν ἀφέντη σου, ποὺ σὲ πῆρα στὸ σπίτι µου καὶ σὲ 
ἀνάστησα, κάνεις τὴν τίµια... Ὢχι Ὢχι 


Ἔτριβε τὸν πληγέντα ἀριστερόν του βραχίονα μὲ τὴν δεξιάν 
του χεῖρα. 


--Φεύγα, τώρα! 


Ὁ ἄνθρωπος μὲ τὸν πληγέντα βραχίονα, ἠρεύνησεν εἰς τὸ 
θυλ.άκιόν του, κ᾿ ἐξήγαγε τὸ ρεβόλβερ γεμᾶτον. Ἀλλιὰ µόλιις 
ὕψωσε τὴν παλάµην, καὶ ἡ Φλώρα, αἰσθανθεῖσα ἀμυδρῶς τὸν 
κίνδυνον, τοῦ κατέφερε διὰ τοῦ σιδηροῦ μοχλ.οῦ σφοδροτάτην 
πλ.ηγὴν εἰς τὸν δεξιὸν βραχίονα. 


Ἡ χείρ του κατέπεσεν ἀδρανής, καὶ τὸ ρεβόλβερ ἐκυλίσθη εἰς 
τοὺς πόδας τῆς Φλιώρας. Ὁ ἄνθρωπος ἔφυγε γογγύζων, 
ὀλολύζων, βλασφημῶν, μὲ τοὺς δύο βραχίονας 
ἀπεξηραμμένους. 


Ἡ Φλώρα ἐμόχλευσεν ἐκ νέου τὴν θύραν, ὠχύρωσε τὸ 
παράθυρον μὲ τὴν τράπεζαν, μὲ τὲς καθέκλες, μὲ προσκεφάλαια 
καὶ ὀθόνας, καὶ καταβιβάσασα τὴν στρωμνήν της ἀπὸ τῆς 
κλίνης, τὰς μὲν σανίδας καὶ τὰ στρίποδα ἔβαλ.εν ἐπικουρίαν εἰς 
τὴν ὀχύρωσιν τῆς θύρας καὶ τοῦ παραθύρου, αὐτὴ δὲ κατεκλ.ίθη 
κάτω εἰς τὸ πάτωμα, χωρὶς νὰ κοιµηθῇ. 


Ἅμα τῇ ἀνατολῇ τῆς ἡμέρας, ἡτοίμασε τὴν ἀποσκευήν της καὶ 
ἀνεχώρησε διὰ τὸ χωρίον, χωρὶς νὰ διηγηθῇ οὔτε εἰς τὴν 
σύζυγον τοῦ λιοχαγοῦ τί εἶχε συμβῆ. Ὁ ἄνθρωπος μὲ τὰ μελανὰ 
χείλη ἐνοσηλεύθη κρυφὰ εἰς τὴν οἰκίαν του, καὶ εἰς τὴν 
γυναικαδέλφην του διηγήθη ὅτι ἡ Φλώρα τοῦ ἔκλεψεν 
ἀσημένια κουτάλια καὶ χρήματα κ᾿ ἔφυγε. 


κ κ κ 


---Σὺ εἶσαι, Φλώρα, ἐφώνησεν ὁ ὡραῖος στρατιώτης 
ἀναγνωρίσας τὴν νέαν. Καὶ πῶς ἐδῶ; 


--Ἐδῶ εἶναι τὸ χωριό µου! ἀπήντησεν ἡ Φλώρα. 


---Δὲ μοῦ εἶπες ποτὲ πὼς εἶσαι χωριανή µου, εἶπεν ὁ 
στρατιώτης. 


---Κ᾽ ἐλόγου σου δὲ μοῦ εἶπες ποτὲ πὼς εἶσαι χωριανός µου. 
Τώρα ἀφέθηκες; 


--Ἐπῆρα ἄδεια κ᾿ ἦρθα. Καὶ σὺ πῶς ἔφυγες ἀπ᾿ τὸ σπίτι τοῦ 
ἀφεντικοῦ σου, Φλώρα; 


Ἡ νεᾶνις ἠρυθρίασεν, ἀλλ. ἐρύθημα ὀργῆς καὶ µίσους, ὄχι 
αἰσχύνης. 


---Μὴν τὰ ρωτᾷς αὐτά, εἶπε. 


--Πέ µου ἐμένα τὴν ἀλήθεια, Φλώρα, γιατὶ σοῦ θέλω τὸ καλό 
σου, εἶπεν ὁ Ζῆσος. 


---Καὶ τί σ᾿ ἔχω, νὰ σοῦ τὴν πῶ; ἀπήντησε μειδιῶσα ἡ κόρη. 


-θελα νὰ ξέρω τὰ ὅσα ἔπαθες, γιατὶ ἡ μάννα σου προχθὲς 
τὸ βράδυ μᾶς εἶπε, στὸ σπίτι µας, τὰ µισά. 


---Καὶ πῶς ἦρθε ἡ μάννα µου στὸ σπίτι σας; ἠρώτησεν 
ἀνήσυχος ἡ νέα. 

--Ἠρθε νὰ σὲ προξενέψῃ στὸν ἀδερφό µου, γιὰ γυναϊκά του, 
μὰ ὁ Στάµος δὲν σὲ θέλει. 

---Ἄς εἶναι καλὰ τὸ γινάτι του, εἶπεν ἡ Φλώρα, ἐγὼ δὲν ἤξερα 
χαμπάρι. 

--Ἐγὼ ὅμως σὲ θέλω, Φλώρα, εἶπεν ἀφελῶς ὁ νεαρὸς 


χωρικός. Καὶ ἂν δὲν σὲ θέλῃ ὁ ἀδελφός µου, τόσο καλύτερα, 
γιατὶ θὰ σὲ πάρω ἐγώ. 


Ἡ Φλώρα ὑπεμειδίασεν ἐρυθριῶσα. 


---Καὶ γιὰ νὰ σὲ πάρω, εἶναι καλὰ νὰ ξέρω τὸ τί ἔτρεξε, 
ἐξηκολούθησεν ὁ νέος. Ὁ ἀφέντης σου ὅταν ἔφυγες, ξέρεις τί 
τῆς εἶπε, τῆς γυναίκας τοῦ λοχαγοῦ, τῆς κυρᾶς µου; 


---Τί θὰ τῆς εἶπεν; εἶπε πικρῶς μειδιῶσα ἡ Φλώρα: χωρὶς ἄλλ.ο 
θὰ εἶπε πὼς τοῦ λεψα τίποτε. 


---Αὐτό: εἶπεν ὅτι τοῦ κλεψες κάτι ἀσημένια, καὶ λεφτά. 
Ἡ Φλώρα ἐστέναξε καὶ ὕψωσεν ἄνω τοὺς ὀφθαλμούς. 


---Δὲ μοῦ λές, εἶπε, τὸν εἶδες τὸν ἀφέντη µου διόλου, τότε 
κοντὰ ποὺ ἔφυγα; 


--Όχι: ἦταν ἄρρωστος ἀπὸ πυρετό, κ’ ἔμεινε ἕνα μῆνα στὰ 
ροῦχα... 


--Τί πυρετό! τὰ μπράτσα του τὰ δυὸ τὸ ξέρουνε κ᾿ ἡ βέργα ἡ 
σιδερένια ἡ χοντρὴ κι ὁ Θεὸς ποὺ μᾶς εἶδε. 


Καὶ διηγήθη ἐν ὀλίγοις πῶς ὁ κύριός της ἐζήτησε νὰ τὴν 
βιάσῃ, καὶ πῶς αὐτὴ τὸν ἐκτύπησε διὰ τοῦ σιδηροῦ μοχλ.οῦ. 


κ κ 


Ὅλιον σχεδὸν τὸν ἀνωτέρω διάλογον, τὸν ἤκουεν ὁ Πάνος ὁ 
Δημούλης, ἐξηπλωμένος ἐπὶ τῆς χλόης εἰς τὴν κορυφἠν τοῦ 
λόφου, καὶ ἀνέχων ἐπὶ τῶν θάμνων τὴν κεφαλήν. 


Ὡς ἐνόησεν ὁ ἀναγνώστης, ἡ γραῖα Σιδερὴ εἶχε φορέσει εἰς 
τὴν κόρην της τὲς µπόλ.ιες καὶ τὲς ποδιὲς καὶ ὅλα ὅσα 
ὠνειροπόλει, πλὴν τῶν φλιωρίων, τὰ ὁποῖα ἦσαν προὠρισμένα 
διὰ τὰς νύμφας. Τὴν εἶχε καταφέρει δέ, δευτέραν ἢ τρίτην 
φορὰν μετὰ τὸν ἐρχομόν της, νὰ ἐξέλθῃ τοῦ οἰκίσκου καὶ νὰ 
ὑπάγῃ ὀλίγα βήματα ἔξω τοῦ χωρίου, διὰ ν᾿ ἀλλ.άξῃ τὴν 
προβατίναν της. Κ’ ἐκεῖ ποὺ ἄλλαζε τὴν προβατίναν, 
ἀνελπίστως συνήντησε τὸν Ζῆσον, τὸν παλαιὸν γνώριµμόν της 
εἰς τὴν πόλ.ιν, καὶ παλ.αιότερον χωριανόν της εἰς τὰ Μεσόγεια. 


κ πκ κ 


Τὴν ἐπαύριον ἦτο Πάσχα, µεγάλη ἡμέρα, καθ᾽ ἣν πάμπολλαι 


σοῦβλαι περιεστρέφοντο μὲ τὰ σφαχτὰ εἰς τὸ πῦρ, καὶ ἀμέτρητες 
κανάτες μὲ ἀφρίζοντα ρητινίτην ἔφεραν πολλὲς γῦρες διὰ 
κοινοῦ ποτηρίου, ἀπὸ στόματος εἰς στόμα, εἰς τὰς οἰκίας τῶν 
χωρικῶν. Καὶ περὶ τὴν ἑσπέραν, ὁ Πάνος ὁ Δημούλης, μὲ τὸν 
Παῦλον τὸν Βαλέντιον καὶ μὲ ὅλην τὴν συντροφιάν του, 
ἐπανῆλθε μελαγχολικὸς εἰς τὴν πόλιν, φθονῶν ὁλοψύχως τὸν 
Ζῆσον, τὸν ἐν ἀδείᾳ στρατιώτην, τὸν υἱὸν τοῦ παρέδρου 
Σαράντη, ὅστις ἔμελλ., μετὰ µίαν ἑβδομάδα, νὰ στεφθῇ εἰς 
γάµον μετὰ τῆς ὡραίας λιγυρᾶς Βλαχοπούλας, ἀποκαθιστῶν, 
διὰ μιᾶς πράξεως, τὴν νέαν εἰς τὴν ὑπόλιηψίν της, ἐξασφαλίζων 
τὴν ἰδίαν του εὐτυχίαν, ἀφήνων εἰς τὰ κρύα τὸν 
ἀναποφάσιστον Στάµον, ματαιῶν τὰς ραδιουργίας τῆς 
γειτόνισσας τῆς Γιωργούλ.ας, καὶ ἀπαλλάττων τὸν γέροντα 
πατέρα του τῆς φροντίδος τοῦ νὰ ζητῇ εἰς τὸ γῆράς του νὰ 
νυμφευθῇ ὁ ἴδιος, χάριν τῶν διπλῶν ἀναγκῶν τῆς οἰκίας καὶ 
τοῦ ἀγροῦ. 


(1892) 
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